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Las chicas buenas se calzan para salir

			Deberíamos casar a estos dos —insistió la tía abuela Vic por enésima vez.

			Zoey evitó mirar al cielo y prefirió seguir sonriendo a las dos ancianas —la tía Vic y su amiga Beckey Manson—, que charlaban como si Adrian y ella no estuvieran allí, justo delante de las dos. 

			Zoey sabía lo que le esperaba y se resignó con un intenso sentimiento de satisfacción, el sentimiento de ser una mártir que padece su castigo por pura grandeza de espíritu.

			La tía Vic era inagotable cuando se trataba de hablar de la vida de los jóvenes que la rodeaban y a los que quería. Y lo hacía sin ninguna malicia, todo lo contrario.

			Aunque sin ninguna esperanza de encontrar apoyo en Adrian, porque su técnica de total apatía frente a los ataques matrimoniales de la encantadora abuela ya hacía tiempo que había demostrado su eficacia, Zoey se arriesgó a echarle una mirada, mientras la tía Vic afirmaba:

			—Adrian y Zoey viven en Nueva York. —Zoey pensó suspirando: «¡Como si viviésemos juntos!»—. ¡Zoey, con solo treinta años, ya tiene su propia empresa! Un servicio de catering. Su abuela, mi hermana Angelina, se lo ha enseñado todo. Zoey ha elaborado el bufé. Su trabajo la ocupa casi todo el tiempo, por eso sigue soltera. Pero, como tú y yo sabemos, Beckey, más vale malo conocido que bueno por conocer, ¿a que sí?

			Adrian, con las manos en los bolsillos del pantalón vaquero, se limitó a resoplar sobre el flequillo moreno que le caía por la nariz y se perdió en una intensa contemplación del fondo del jardín.

			Por el rabillo del ojo, Zoey vio cómo su madre le hacía un gesto, con una expresión de desesperación en la cara, y luego le señalaba una mesa con un espacio vacío en medio de los platos, que amenazaba peligrosamente la armonía del bufé.

			Zoey, consciente de ser una traidora, se jugó el todo por el todo:

			—Vamos a ver, tía Vic, ¡Adrian no sería un novio adecuado! Sigue siendo un adolescente; míralo, aún lleva camisetas de AC/DC.

			Adrian se estremeció a su lado y soltó un silbido entre dientes. Con un movimiento de cabeza, dejó que el flequillo volviera a la frente para esconderse detrás. Más tarde, Zoey se las pagaría y ella lo sabía.

			«Pero en la guerra todo vale», pensó Zoey, sabiendo que se trataba de una versión incompleta del famoso refrán.

			La anciana siguió con más énfasis:

			—La maleta de Adrian se perdió en el viaje. ¿Sabes que está recién llegado de Brasil? Ha venido directamente de Río para no perderse la celebración de los treinta y cinco años de matrimonio de los padres de Zoey. Por eso lleva una camiseta vieja de adolescente. Es demasiado pequeña y se nota, ¿no? Adrian es un brillante compositor. Brillante. ¡Zoey y él prácticamente han crecido juntos! Adrian es el hijo de Stella y de Darryl Peters, los amigos de los padres de Zoey, los que viven justo enfrente. A ellos dos, a Dalton, el hermano de Zoey, a Tina, su prima, y a Laurie, la hija de los Harting, los que viven al final de la calle, los llamábamos «la pandilla».

			—Si lo que queríais era que me casara con ella —empezó a decir Adrian, regodeándose—, quizá tendríais que haberla educado un poco mejor.

			Zoey volvió la cabeza, justo a tiempo para percatarse de la mirada llena de rencor que su amigo de la infancia le lanzaba, y luego, con una ligera excusa, salió disparada hacia donde se encontraba su madre.

			«Buen intento, Mozart», pensó, al tiempo que reprimía las ganas de lanzarse a un combate verbal con su mejor amigo. 

			Zoey procuró no correr mientras varias miradas se dirigían hacia ella desde las mesas colocadas en el jardín de sus padres. Ignoró de manera ostensible el gesto de Nana, su abuela, que charlaba con Stella Peters, mientras daba vueltas a las perlas del collar en un gesto muy propio de ella que presagiaba una discusión de lo más animada.

			De todos modos, nada en comparación con lo que le esperaba a Zoey.

			Conforme iba acercándose a su madre, más se le crispaba a esta el gesto de la boca. Fran Westwood había heredado de su madre, la tremenda Nana, el sentido del detalle y un autoritarismo que su carácter, mucho menos original que el de la anciana, magnificaba. Fran, al contrario que Nana, concedía una gran importancia a su imagen social. La fiesta de su aniversario de boda había supuesto meses de trabajo y Zoey a punto había estado de enloquecer cada vez que sonaba el teléfono y en la pantalla aparecía «mamá». Dos semanas antes de la fatídica fecha, se había planteado muy seriamente cambiar su dirección de correo electrónico. Tres días antes, se había preguntado si sería realmente complicado falsificar la documentación y huir a México o, aún mejor, a Francia, porque allí encontraría trabajo de chef en algún garito.

			—No has marcado los platos vegetarianos —le recriminó su madre, con las pupilas oscilando a una preocupante velocidad en unos ojos abiertos como platos y perfectamente maquillados.

			Zoey miró la mesa, luego a su madre e inspiró profundamente.

			—Me dijiste que no pusiera los platos vegetarianos en la misma mesa que los demás.

			—¡Yo nunca he podido decir semejante cosa! —exclamó Fran.

			—Dijiste que a tus amigas vegetarianas les daría asco la idea de que su comida hubiera podido cohabitar con la carne —siguió Zoey tranquilamente, separando bien todas las sílabas.

			—¡Eso es ridículo!

			—Completamente de acuerdo —respondió Zoey.

			—Tienes que solucionar este problema ahora mismo —volvió al ataque Fran, furiosa—. La mayoría de los invitados llegarán de un momento a otro. Si Roberta Conner no tiene su menú vegetariano, mi vida se convertirá en un infierno durante los próximos días y todos mis esfuerzos para hacer de esta fiesta un momento inolvidable quedarán reducidos a la nada. Y sabes lo importante que es para tu padre.

			Con el rabillo del ojo, Zoey vio a Jo Westwood servirse un vaso de whisky mientras charlaba tranquilamente con Darryl Peters, arrellanados ambos en los sillones del salón de verano, donde tantas horas habían pasado hablando de todo y de nada.

			—Voy a poner las etiquetas —aseguró Zoey.

			No obstante, esa promesa no tranquilizó a Fran Westwood.

			—Aprovecha para peinarte, cariño. Y, ya que estamos, como yo voy a estar tremendamente ocupada el resto del tiempo, sé amable con Laurie Harting. Su madre me ha hecho algún comentario a ese respecto. No olvides que habéis sido amigas de la infancia y que ya ha llovido desde que Spencer y tú...

			Zoey miró a su madre y, muy a su pesar, soltó una amarga risita sarcástica.

			—¿Desde que Spencer y yo rompimos porque Laurie hizo todo lo posible para que se enamorara de ella?

			Fran Westwood le devolvió la mirada a su hija como si esta acabara de anunciarle que había decidido meter relleno de cerdo en las samosas vegetales.

			—Si no te importa, nada de escándalos hoy —gruñó, después de lo que pareció ser un breve instante de reflexión—. Tu padre no soportaría que nos arruinases la fiesta con una escenita.

			Zoey dudó si responder que, de cualquier modo, su padre tendría una escenita y no provocada por ella, sino por algo tan insignificante como el tipo de vaso que había utilizado para brindar.

			No obstante, renunció a discutir con su madre, porque no estaba preparada para escuchar sus argumentos, y prefirió concentrarse en la tarea que le había encargado.

			Masculló que iría a buscar las etiquetas y que aprovecharía para peinarse y luego, no sin cierta ironía, preguntó a su madre si deseaba alguna otra cosa.

			El chasquido de labios de su madre le proporcionó la respuesta.

			Entonces, antes de dirigirse a la casa, Zoey prometió mostrarse amable con Laurie Harting y, además, aseguró que evitaría cualquier conversación que girara en torno a su próxima boda con Spencer.

			—¿Zoey? —Su madre, en contra de lo esperado, sonreía—. Confío en que, en esta ocasión, Dalton, Adrian y tú no hayáis preparado una sorpresa.

			La manera en la que destacó la palabra «sorpresa» decía mucho de lo que le había parecido el último espectáculo que habían improvisado durante la celebración de su trigésimo aniversario de boda.

			—Creo que Dalton ha preparado un rap —repuso Zoey, con una sonrisa cautivadora.

			Zoey no oyó el exabrupto que provocó su réplica y se alejó, lo más dignamente posible, ignorando otra vez el gesto de la mano de Nana, que, evidentemente, había seguido de lejos la conversación.

			Subió los pocos escalones que conducían a la casa y apartó con el pie a Velter, el jack russell de su madre, que esperaba pacientemente a que alguien le abriera, con la aún persistente esperanza de robar algo.

			—Lo siento, Velt, pero no se admiten perros en casa. Normas sanitarias. Quéjate a tu dueña.

			En la cocina, donde reinaba una inquietante tranquilidad, Zoey se dirigió directamente a una caja de plástico en la que ponía «Zoey’s Kitchen» en letra cursiva y de allí sacó las mismas etiquetas que había utilizado para la mayoría de los platos. Sentada en un rincón, Sally, su ayudante, miraba el móvil con pasión. Había hecho el esfuerzo de ponerse una falda de un largo razonable, debajo del delantal de cocinera, y de sujetarse los rizos de un rojo impactante.

			—¿Algún problema? —preguntó, sin apartar la mirada de la pantalla.

			—Mi madre quiere que presentemos los platos vegetarianos con los demás.

			Sally apartó los ojos de la pantalla y miró al cielo, lo que Zoey fingió ignorar.

			—¿Quieres que te ayude? —dijo, dejando el móvil de mala gana.

			—¿Has acabado con lo demás?

			—Sí. Las miniquiches están terminando de hacerse. Creo que estamos listas. Solo tienes que decirme cuándo saco los vasitos de aperitivo. Tu madre...

			—... Va a volvernos locas a las dos, lo sé. Sally, te agradezco la paciencia.

			Ella sonrió.

			—Con total seguridad, es la peor clienta que hemos tenido —contestó—. Lo siento...

			—No me dices nada nuevo. Quiches y vasitos de aperitivo... Nos hemos librado de la ensalada de bogavante por los pelos.

			—Tu madre es..., podría decirse..., tradicional —respondió Sally—. Esperemos que quede satisfecha.

			—O que nieve en julio. No quedará satisfecha a menos que sus amigas, repentinamente tocadas por la gracia, admitan que el bufé estaba bueno, sin añadir comentarios agridulces. Evidentemente, si fuera Nana la que se hubiera ocupado del bufé, nadie se atrevería a hacer la menor crítica, ni siquiera mamá. En mi familia todo es un arma de doble filo. Mi madre, oficialmente, hace esto para «ayudarme a despegar», pero yo sé perfectamente que lo hace para poder criticarme después. Soy tan decepcionante.

			De pronto, afloró un sentimiento de amargura.

			Desde su infancia, la relación con Fran había sido tormentosa. Su madre siempre se había propuesto ser una mujer independiente y activa, lo que la honraba, y Nana había tomado el relevo. Poco a poco se había convertido en mucho más que una abuela para Zoey. La niña había pasado los diez primeros años de su vida yendo de una casa a la otra; solo volvía a la suya para cenar y dormir, o incluso, cuando Fran y Jo se quedaban hasta tarde en la oficina, únicamente para dormir.

			Un carácter profundamente independiente, su amor por la libertad y una completa falta de interés por el éxito social habían ido complicando las cosas aún más a medida que la niña se hacía mayor.

			Había pasado la adolescencia oyendo que tenía que comportarse como una chica buena, unas veces entre risas, otras en serio. Todo dependiendo de quién lo dijera.

			El tono de Fran, para quien esa frase se había convertido en el mantra preferido, no dejaba lugar a dudas.

			A partir de los doce años, siendo consciente de quién era y con la cariñosa tolerancia de Nana, Zoey había cultivado una personalidad opuesta a la que una madre de un barrio elegante podría esperar de su hija. Desde que su madre había mirado hacia otro lado (al de Dalton, que le convenía más), su adolescencia había sido una montaña rusa compuesta de descubrimientos, broncas y fiestas robadas.

			Al llegar a la edad adulta, se había sosegado, al margen quizá de lo que al alcohol y las fiestas se refería. Al empezar a salir con Spencer, había creído que Fran estaría satisfecha, aunque en aquella época afirmaba no conceder ninguna importancia a la opinión de su madre.

			La ruptura con Spencer había sido otro pretexto para recordarle lo decepcionante que era.

			En el presente, Zoey pasaba completamente de ser «una chica buena». Realmente, se había esforzado mucho para lograrlo, aunque inútilmente. Quizá no sabía con qué se correspondía ese concepto. Suponía que, según los criterios establecidos, tenía algo que ver con la forma de peinarse y con el hecho de no acostarse con cualquiera. Sobre ese último aspecto, Zoey podía afirmar que durante el último año había sido la mejor chica del mundo.

			Eso sí, sin que nadie le concediera el premio a la castidad.

			Para Fran, Zoey seguía siendo una adolescente terrible, caótica, que andaba de aquí para allá con Adrian Peters y Dalton (quien estaba lejos de ser un santo, pero había desarrollado una especie de hipocresía bastante eficaz para escapar de cualquier represalia, algo que Zoey nunca había sabido hacer); una cría desobediente, mal vestida, que veía la vida como una oportunidad para hacer el idiota.

			—Definitivamente, no soy la hija con la que soñó —concluyó Zoey, mientras Sally la observaba con una mirada cariñosa.

			Zoey se dio cuenta de que, aunque Sally se había convertido en su mejor amiga, no debía revelarle su intimidad familiar así, mientras trabajaban.

			«No es un comportamiento muy profesional».

			Sin embargo, en aquel contexto le resultaba muy difícil ser profesional. Desde la víspera, Fran la había tratado como a una niña, a base de comentarios histéricos sobre su modo de actuar o su falta de organización.

			Sally pareció leerle el pensamiento y dejó el teléfono.

			—No te preocupes —respondió despacio—. Hemos vivido peores situaciones; lo conseguiremos, aunque esta cocina no nos ayude. Realmente no es nada práctica. Todo es tan... nuevo. Parece que estos aparatos no se han utilizado hasta hoy.

			—Bienvenida al modelo de cocina de la familia rica americana perfecta —comentó Zoey con sarcasmo—. A Nana le desespera, hasta se niega a entrar aquí. De todos modos, mi madre solo utiliza la vaporera, por eso está tan delgada. Intenta hacernos creer que es por su metabolismo, pero la verdad es que se muere de hambre.

			Zoey se mordió los labios. Había vuelto a empezar. El comentario sobre el pelo que su madre le había asestado era el eco de otras críticas mucho más agrias que le había hecho en otros momentos, durante toda su vida. Al contrario que Fran, Zoey no era precisamente la delgadez hecha persona. Tenía caderas, nalgas y muslos redondeados y se desesperaba intentando hacer desaparecer el plieguecillo que le salía debajo de los codos y que su padre llamaba cariñosamente el «pliegue de bebé».

			A eso se le añadía un pelo castaño imposible, que no aguantaba horquillas ni pasadores, que contrastaba mucho con los peinados domados y el cabello cien por cien italiano que su madre mantenía a base de grandes gastos.

			Instintivamente, se llevó la mano a uno de los mechones descontrolados que escapaban del moño que Giuliano, el peluquero de Fran, le había peinado con toda paciencia por la mañana y que se había ido desmoronando a medida que trascurría el día, mientras se agachaba para abrir el horno o se inclinaba sobre el vapor de las cazuelas. Luego, invadida por una repentina angustia, se miró el vestido azul marino, el más austero que había encontrado en su armario repleto de vaqueros en tejido sin tratar, tops escotados y deportivas de colores chillones, y se fijó, horrorizada, en sus pies descalzos.

			—¡Podías haberme dicho que iba descalza! —exclamó.

			El cielo había querido que Fran no se hubiera fijado, porque no habría dejado de darse el gusto de indignarse.

			—Te encanta cocinar descalza —respondió Sally, encogiéndose de hombros—. Además, así estás monísima. —El comentario de su amiga le arrancó una sonrisa. Sally tenía el don de animarla, siempre positiva y siempre de su parte—. Estoy muy contenta de quedarme en la cocina —continuó Sally, con aire malicioso— y de no haberme quitado el delantal. Tu madre ha llegado a decirme que con este pelo rojo tan rizado ganaría mucho cortándomelo.

			—Lo siento muchísimo —murmuró Zoey.

			—No te preocupes. Mi madre dice lo mismo —contestó Sally, sonriendo—. Eso y que ya soy demasiado mayor para ser solo ayudante. Cada una tenemos una familia asfixiante con la que lidiar. De lo contrario, no tendríamos nada por lo que compensarnos y no sentiríamos este amor desmedido por el azúcar.

			Y para apoyar sus palabras cogió un poco de azúcar glasé que había por la mesa con la punta del dedo y lo chupó.

			—Acabemos con estas etiquetas para que pueda volver a enfrentarme al dragón y a su corte de hadas malignas —dijo Zoey, mientras se instalaba en el lado limpio de la mesa—. He lanzado a mi madre contra Dalton, pero él no la aguantará eternamente, no sin devolvérmela.

			Los ojos de Sally se iluminaron brevemente.

			—¿Tu hermano se las está apañando con la música?

			—¡Dalton es un auténtico ídolo! —respondió Zoey, no sin dejar de reír por dentro—. Y como hace un calor horrible se ha visto obligado a desnudarse de cintura para arriba. Le he hecho fotos. ¿Quieres verlas?

			Sally la miró, repentinamente roja como una peonía.

			—¡Eres horrible! —murmuró—. Solo estaba siendo educada.

			—Por supuesto —respondió Zoey, risueña—. Y dicho esto, creo que Dalton sufre la selección de la música de mi madre igual que yo la del bufé. Y el calor también, porque ya podrás imaginarte que está obligado a llevar la camisa puesta y queda fuera de toda discusión que se la quite en público. Pero si insistes un poco, estoy segura de que aceptará hacerte una sesión privada.

			Dalton era exactamente ese tipo de chico. De adolescente, Zoey había renunciado a tener amigas el día en que se había dado cuenta de que algunas solo se relacionaban con ella para tener una oportunidad con su hermano o, en el mejor de los casos, para cruzárselo en el cuarto de baño por una coincidencia cuidadosamente calculada. En cuanto empezó el instituto, Dalton había pasado de ser un mocoso al que ninguna de sus compañeras de clase quería acercarse en las meriendas de sus cumpleaños a convertirse en un auténtico seductor por un milagro que Zoey atribuía a sus excelentes consejos de hermana mayor, a menudo condimentados con una colleja. Zoey solía pensar que la genética había sido complaciente con él: con el pelo negro y la tez de italiano, su hermano habría sido la perfecta caricatura del ligón latino. Aunque su aspecto juguetón y las pecas animaban a la indulgencia y le permitían, con una cierta ironía, llegar aún más rápido a sus fines.

			Sally cogió un montón de etiquetas y un rotulador.

			—Zoey Westwood, eres la peor amiga del mundo. Te mereces absolutamente todas las críticas que tu madre te ha hecho.

			Esta vez, Zoey estalló abiertamente en carcajadas.

			—¿Qué he dicho yo? No pongo objeciones a ese plan. Tengo que reconocer que mi hermano, esa pequeña cucaracha pagada de sí misma y orgullosa de su prestigioso título de Derecho, es el hombre ideal para una chica pelirroja que conozco.

			—Yo no tengo ningún plan con tu hermano —refunfuñó Sally, enrojeciendo y riendo al mismo tiempo—. Y, a todas luces, él tampoco tiene ningún plan conmigo, al margen de aquel café que nos tomamos el año pasado, después del cual nunca nos hemos vuelto a ver a solas. Hablo de Dalton contigo porque soy tu amiga y todo lo que te afecta me interesa.

			—¿Habláis de mí? —dijo en ese momento una voz alegre, desde el marco de la puerta de la cocina.

			Dalton entró con paso titubeante. Efectivamente, vestía una camisa de color azul cielo con rayas blancas que no pegaba nada en absoluto con la mata de cabello moreno y liso que se empeñaba en no querer cortar ni con el rostro acribillado de pecas y, todavía menos, con el pantalón beis que se parecía extrañamente al estilo habitual de su padre, algunas tallas menor. El conjunto le daba el aspecto de un crío que iba a recoger un premio al colegio y contrastaba violentamente con el aire malicioso que mostraba en ese instante, mientras miraba a las dos mujeres.

			—Hablábamos de tus habilidades como DJ.

			Dalton se dejó caer en la silla más cercana.

			—No me hables de eso. Mamá está volviéndome majara. —Sally y Zoey no pudieron contener una risa cómplice—. He puesto como excusa la urgente necesidad de ir al cuarto de baño para no sufrir el Fly me to the moon, de Sinatra.

			—Pues a mí me gusta mucho esa canción —murmuró Sally, antes de volver a concentrarse con una brusca pasión en las etiquetas.

			—Y a mí también —respondió Dalton—. Pero no cuando va precedida y seguida de todo lo best of de Frankie, ¿me entiendes? He querido poner a Harry Connick, Jr. por cambiar un poco y mamá me ha preguntado por qué mi generación tiene un gusto tan lamentable para las versiones.

			Zoey y Sally se troncharon de risa otra vez.

			—¿Han llegado los demás invitados? —preguntó Zoey.

			—Sí, ha habido una entrada en masa. Ya sabes cómo es la gente de los barrios elegantes... Todos respetan el ligero retraso reglamentario de veinte minutos. A ver, tú, traidora —añadió Dalton, dirigiéndose a su hermana—. Has dejado a Adrian con la tía Vic y creo que el pobre está al borde del suicidio. Cuando pasé cerca de ellos, Adrian estaba a punto de gritar que si nunca te había pedido que te casaras con él no se debía a que fuera homosexual. Yo lo habría salvado, pero...

			—No has tenido valor. He sido una traidora, lo confieso. Adoro a la tía Vic, pero mamá y ella en la misma fiesta..., y eso sin contar con Laurie Harting.

			Dalton le lanzó una mirada, de pronto incómodo. Zoey sabía que no le gustaba hablar con ella de asuntos sentimentales. Desde niños, hablaban de todo salvo de eso. Dalton, bajo aquella apariencia divertida y parlanchina, podía mostrarse extremadamente pudoroso. Sally rompió el silencio, sin darse cuenta de lo incómodos que estaban, con la cabeza aún inclinada en su tarea.

			—¿Laurie Harting? —Y miró a Zoey, que había palidecido ligeramente—. ¿Quieres decir que vendrá Spencer?

			—¿Tú crees que Laurie se abstendría de pavonearse aquí con su prometido? —respondió Zoey, un poco más seca de lo que le habría gustado.

			—No la conozco —dijo con una mueca Sally—. Pero, por lo que tú me has contado de ella, tienes razón, me da la impresión de que es la clase de chica a la que le importan un bledo los sentimientos de los demás, ¿no? En cuanto a Spencer, tampoco lo conozco...

			Dalton se movió en la silla.

			—Spencer es un tipo majo.

			Sally levantó la cabeza. Sus mejillas volvían a estar enrojecidas, pero Zoey notó un brillo furioso en sus ojos, mientras miraba de frente a su hermano.

			—¿Un tipo majo?

			—A mí siempre me ha caído bien Spencer —empezó a decir Dalton, sin atreverse a mirar a Zoey.

			—¿Caerte bien Spencer? ¡Ese tipo rompió literalmente el corazón de tu hermana! —Zoey nunca había visto a su amiga furiosa. Sí irritada, después de una conversación telefónica con una clienta insoportable o con el contable, su pesadilla. La había visto picada, desconcertada y una o dos veces triste, pero nunca había oído esa voz furibunda ni había visto arrugársele la cara de aquella manera, ni brillarle los ojos verdes con ese resplandor vengativo—. Un tipo majo no deja a nadie por su amiga de la infancia. Un tipo majo seguro que tampoco lo hace por e-mail. 

			—Yo... —intentó Zoey, que veía cómo el terreno se volvía resbaladizo y el tono subía demasiado— diré en su descarga que estaba en Europa y...

			—Déjalo —respondió Sally, deteniéndola con un gesto autoritario. Y volvió a centrarse en Dalton, que, mudo, la miraba fijamente con una expresión indescifrable—. Un tipo majo tiene la decencia de no aparecer en el aniversario de boda de los padres de su ex recién comprometido. Fíjate, Dalton, estoy de acuerdo en que no todos tengamos la misma opinión sobre la gente en general, pero esto..., esto realmente no es mi definición de un tipo majo.

			Sally se levantó, amontonó las etiquetas con un gesto rápido y eficaz y, sin añadir una palabra, se fue.

			—¿Qué le ha pasado? —preguntó Dalton, con el rostro petrificado y tan perplejo que a Zoey le entraron ganas de reír.

			—Creo que Sally es particularmente puntillosa con el vocabulario —respondió Zoey.

			Dalton se puso en pie a su vez y dio la vuelta a la mesa, levantando con la punta de los dedos las etiquetas que Zoey estaba terminando. Ella reconoció en su manera de girar a su alrededor la misma vacilación que mostraba su hermano de adolescente a la hora de pedirle que lo cubriera cuando salía a escondidas y no quería revelar el nombre de la chica con la que iba.

			—¿De verdad te molesta que venga Spencer? —murmuró Dalton—. Ya han pasado dos años.

			Zoey no supo qué responder. Realmente, no estaba acostumbrada a ese tipo de conversación con su hermano y temía que no fuera el mejor momento para empezar. El propio Dalton parecía que preguntaba por obligación y el rictus crispado que mostraba en ese momento dejaba bien claro que no tenía verdaderas ganas de obtener una respuesta. O que se preparaba para un diluvio de lágrimas, lo que habría sido tan raro como molesto.

			—No —contestó al fin Zoey, forzando una sonrisa—. El tiempo ha pasado. Todo está olvidado. Me da más miedo la reacción de mamá si no voy a poner las etiquetas inmediatamente que cruzarme con Spencer y Laurie. Vamos, Dalton, antes de que los dos nos metamos en un buen lío.

			Zoey dio la vuelta a la mesa, abrió el horno para comprobar la cocción de las miniquiches y, tras recoger las etiquetas, echó a su hermano de la cocina. Dalton pareció relajarse, al tiempo que ambos recuperaban la frivolidad de adolescentes y se dirigían hacia el pasillo.

			Antes de salir de la casa, Dalton se detuvo y se giró hacia su hermana.

			—¿Zoey? No te comas demasiado el coco, ¿de acuerdo?

			—Nunca me como el coco.

			Dalton levantó una ceja circunspecto.

			—Ya, seguro... Escucha, no quiero que pienses que me importa un bledo lo que sientas, pero, de verdad, deberías pasar página.

			—He pasado página, Dalton. Dios mío, ¿estás dándome consejos sobre mi vida sentimental? ¿Tanto te ha afectado Sally?

			Su hermano cambió el peso de un pie al otro, incómodo. Cuando levantó la cabeza hacia ella, Zoey se fijó en que tenía la mandíbula apretada y las manos crispadas.

			—No me gusta demasiado que me hablen en ese tono. Sally debería aprender a controlarse un poco.

			—Pensaba que te gustaba.

			Por un instante, la mirada de Dalton pareció contener toda la ira del universo. Era más o menos la misma mirada que cuando, de niños, Zoey se permitía entrar en su habitación para cogerle los juguetes sin pedirle permiso.

			—¿Tú me has oído alguna vez decir eso?

			—No, es verdad.

			—Pues no empieces con esos comentarios de..., de...

			—¿De chicas?

			El gesto irritado de Dalton se convirtió en una sonrisa burlona.

			—De amigas. Sé muy bien de lo que habláis cuando estáis solas.

			—Ay, Dalton, por favor... Ya no tenemos catorce años.

			Dalton abrió la puerta, se deslizó hacia el exterior y, como su hermana le seguía los pasos, se dio la vuelta para soltarle con un tono socarrón:

			—¿De verdad?

			Luego esquivó la mano de Zoey, que siempre había sido muy ágil, pero, aparentemente, no lo bastante rápida.

			«Dalton no se equivoca. A veces me comporto como si tuviera catorce años. Vamos, valor. Madurez. Tú también eres adulta».

			Lo que no le impidió alcanzar discretamente a su hermano, en el momento en el que este se abría paso entre el gentío para volver al tocadiscos, y darle un pellizco en un costado, con enorme satisfacción, antes de salir pitando para escapar de sus represalias.

		

	


	
		
			2
Las chicas buenas nunca beben demasiado

			Efectivamente, los invitados acababan de llegar en masa. Zoey debía reconocer ese talento a su madre: nadie faltaba a sus fiestas. Sally había cambiado los platos de sitio rápida y discretamente.

			Fran Westwood estaba ocupada recibiendo a sus amigos, así que Zoey pudo colarse entre la gente que se aglutinaba sobre el césped perfectamente cuidado de sus padres y asegurarse de que todo estaba en orden, desde el bufé de canapés hasta la barra de cócteles que había conseguido montar pese a las reticencias de su madre. El único argumento con el que Fran había acabado por dejarse convencer había sido que ella sería la primera de su círculo que ofrecería semejante atracción.

			Zoey conocía a la mayoría de las personas que reían, charlaban y aceptaban los canapés que ella misma había elaborado y que los camareros acababan de ir a buscar a la cocina, bajo el firme control de Sally.

			Quizá fuera ese el problema.

			Retrocedió detrás de la mesa, hacia la sombra fresca de los árboles, invadida repentinamente por una salvaje necesidad de aislarse.

			Al margen de algunos extraños, seguro que clientes de su padre o unos nuevos vecinos a los que su madre quería integrar en su círculo, Zoey había pasado su infancia con esos hombres y mujeres a los que entonces veía una o dos veces al año, en Navidad o durante la tradicional barbacoa de sus padres, excepcionalmente sustituida por aquella suntuosa fiesta en la que todo había sido perfectamente orquestado, desde los farolillos blancos colgados de los árboles hasta la porcelana apilada en los extremos de las mesas.

			Adrian había escapado de la tía Vic para vérselas con su propia madre, que le estiraba el cuello de la camiseta demasiado pequeña mientras le hablaba animadamente. Dalton, detrás de los platos, en la tarima de madera, aún sin bailarines, escuchaba por los cascos la siguiente canción que iba a poner, al mismo tiempo que lanzaba furtivas miradas hacia un grupo de amigos de su madre, aparentemente decididos a acosarlo durante el tiempo que durara el cóctel para conseguir sus canciones preferidas. Sally había desaparecido de nuevo en la cocina.

			Zoey vio a su tío Malcolm, envarado en un traje claro, y a su tía Babeth, con un vestido muy ajustado que se parecía al de Fran como dos gotas de agua. Las dos hermanas, aunque muy diferentes, se habían acostumbrado a vestir del mismo modo desde niñas. Babeth y Malcolm charlaban con los padres de Laurie.

			Zoey sintió un ligero estremecimiento cuando vio el perfecto perfil de Suzie Harting.

			La abominable Suzie Harting..., la peor de las amigas de su madre, siempre dispuesta a asestar un comentario amargo como la hiel después de un cumplido, todo ello acompañado con una sonrisa elaborada y empalagosa que no abandonaba jamás.

			«Aunque nada comparable a su abominable marido...».

			Fred Harting era eso que puede llamarse un empresario con puño de hierro y corazón de acero. La sola debilidad que se le conocía o, más exactamente, que él tenía a bien admitir, con una risita de satisfacción, era su única hija Laurie, la joya de la casa, la bonita e impecable Laurie, el vivo retrato de su madre. Esa debilidad lo había llevado a mostrarse especialmente seco con Zoey, a la que consideraba el verdugo oficial e injusto de su princesa.

			Como si bastara con evocar su nombre, Laurie apareció en el campo de visión de Zoey. El calificativo de princesa le iba muy bien. Llevaba un vestido por encima de la rodilla, de un rosa completamente estival que destacaba su bronceado sin marcas, y su cabello rubio ceniza, con unas ondas cuidadosamente ordenadas, le caía sobre los hombros desnudos.

			Zoey reprimió un silbido furioso. Solo sus piernas habrían empujado a Barbie a esconderse en su autocaravana, ponerse un chándal y comerse un tarro entero de helado de nueces de pecán.

			Asediada por tanta perfección y consciente de pronto de que su vestido azul marino le daba el aspecto de una adolescente mal criada, Zoey retrocedió un poco más entre los árboles. Con la respiración entrecortada, esperaba ver a Spencer aparecer y rodear con el brazo la cintura de avispa de su prometida.

			Sin embargo, no había ni rastro de él, ni junto a los padres de Laurie, que la miraban con una sincera satisfacción, ni más lejos.

			Zoey sintió una mano deslizándose bajo su brazo.

			—Sabía que estarías aquí, Zoey-Zou —dijo la voz de Adrian.

			—¿Dónde querías que me escondiera? Estoy segura de que mi madre conseguiría encontrarme hasta en el cuarto de baño.

			—Seguro que con ayuda de la mía.

			—Demos gracias al cielo de que estén tan ocupadas torturando a los vecinos.

			—O más bien demos las gracias a la tierra de Nueva Jersey porque nunca soportó el césped en esta parte del jardín, lo que lo hace impracticable para las cincuentonas encaramadas a altos tacones.

			—Si me dejara llevar, estaría en nuestra cabaña —masculló Zoey, levantando la mirada hacia las ramas.

			—Si me dejara llevar, yo viviría en esa cabaña —aseguró Adrian—. Tengo estupendos recuerdos de ese lugar.

			—Yo también, como aquella vez en que le hice sangrar por la nariz a Laurie.

			Adrian pasó un brazo por los hombros de su amiga.

			—¿Así que Laurie Harting tiene la culpa de que te refugies detrás de los árboles? Su vestido rosa es espantoso. Parece la cerdita Peggy y...

			—Adrian —lo interrumpió Zoey—. Gracias por lo que haces. Tú y yo sabemos que está simplemente perfecta. Hasta el rosa cursi le sienta bien. Yo parezco un teckel a su lado.

			—Escucha, mi pequeño teckel —dijo Adrian, mirándola fijamente a los ojos—. Laurie Harting no tiene ni una pizca de tu sentido del humor ni de tu inteligencia, ni de tu clase. Nada de nada. Es una muñeca de plástico que seguramente recurrirá a la cirugía estética antes de cumplir los treinta y cinco y a la que su marido engañará con la secretaria.

			—¿Tienes algún otro lugar común de ese tipo? —sonrió Zoey, algo reconfortada con aquella idea y sintiéndose inmediatamente malvada y mezquina.

			—¿Alguien se dará cuenta de que no es rubia de verdad y lo dirá públicamente el día de su boda?

			—Me parece que Spencer ya se ha dado cuenta de que no es rubia de verdad.

			—No me resisto a imaginar ese tipo de cosas —respondió Adrian, con un tono lleno de humor—. Laurie se aburrirá soberanamente en su chalé de las afueras y se pasará las noches en Facebook colgando fotos de gatitos.

			—Yo me paso las noches en Facebook.

			—¿Colgando fotos de gatitos?

			—De pasteles.

			—Eso no es por no tener nada que hacer. Eso es prurito profesional.

			—¿Tú cuelgas vídeos de conciertos en Facebook?

			—No —admitió Adrian—. Pero..., espera, ¡tengo una prueba irrefutable de que tú vales mucho más que todas las Lauries Harting del mundo! —Zoey lo miró fijamente, esperando una respuesta. Adrian adquirió un aire solemne e inmediatamente Zoey tuvo ganas de darle con el revés de la mano, como cuando eran niños, por la barbaridad que no tardaría en soltar—. A Laurie Harting no le di yo su primer beso.

			—Ese no fue mi primer beso, Adrian. Fue el tuyo.

			—Prefiero ceñirme a mi versión.

			—Te recuerdo que yo estaba allí.

			Zoey se acordaba especialmente de los ojos abiertos como platos de Adrian con doce años, unos ojos un poco melancólicos, justo en el momento en que sus bocas se habían tocado. Habían decidido no cerrar los ojos. Según Adrian, eso era cosa de enamorados. Al verle los ojos fuera de las órbitas, Zoey había creído que Adrian tenía miedo, pero pocos segundos después se había dado cuenta de que su amigo había descubierto a Dalton espiándolos por la trampilla de la cabaña y de que su hermano ya bajaba la escalera a todo correr, diciendo entre risas que iba a contarlo todo. Ellos se habían lanzado tras él y luego Zoey lo había inmovilizado por la cintura en el suelo y le había restregado la cara por la tierra hasta que había jurado que no diría nada a nadie.

			Adrian nunca había vuelto a hablar de aquel acontecimiento. Ella tampoco. Sin embargo, algunas veces, durante aquel año, por la noche, Zoey se había quedado absorta soñando despierta y se había imaginado a los dos, más viejos, intercambiando esos besos apasionados y un poco asquerosos que los mayores del cole se daban a veces apoyados en los árboles alrededor del campo de fútbol. Después, de la noche a la mañana, Adrian había vuelto a ocupar el lugar de mejor amigo. Habían entrado en la adolescencia como habían salido de la infancia, folloneros y salvajes, con Dalton pegado a sus talones.

			Adrian juntó su mejilla a la de Zoey.

			—¿Sigues enamorada de Spencer? —le preguntó.

			—No seas idiota. ¿Después de dos años? No. Sencillamente, Laurie y él me devuelven una imagen realmente catastrófica de lo que es mi vida y de lo que soy yo. Si hubiera sido más delgada, menos insegura, más guapa, seguro que no me habría dejado por ella, ¿verdad? Podemos decir que fue un flechazo, que estaba escrito y bla, bla, bla, pero los hechos son que me dejó por ella. Porque no soy una Laurie Harting.

			—Completamente cierto. No eres una Laurie Harting y nunca lo serás. A Dios gracias. Ella se pasó la infancia y la adolescencia intentando interpretar el papel de chica perfecta. Durante ese tiempo, tú creciste, aprendiste y te convertiste en la mujer imperfecta y adorable que eres hoy. Yo no quise decírtelo en aquel momento porque parecías muy enamorada y muy feliz, pero Spencer es una especie de Laurie Harting. El estudiante perfecto, el ejecutivo perfecto. Son tal para cual. Estoy seguro de que, en este momento, hay un hombre imperfecto esperándote.

			—Ay, Adrian —murmuró Zoey—. Tú también eres tan... perfecto...

			—Precisamente por eso no estoy hecho para ti, algo de lo que te diste cuenta más o menos tres segundos después de tu primer beso.

			—Tu primer beso.

			—En cambio, por lo que veo, no has resuelto tu problema de mitomanía... —Zoey estalló en carcajadas y le dio un pellizco en el brazo—. Pero, hablando de otra cosa, podrías decirme por fin quién fue el afortunado que te besó antes que yo.

			—Chris Holfer.

			—¿Chris «Mormón» Holfer? ¿El tipo que a día de hoy tiene cinco hijos y va a misa todos los domingos?

			—El mismo. ¿Te parece que eso tiene algo que ver?

			—Seguro que sí. Después de semejante trauma, el pobre tipo no tuvo más remedio que refugiarse en la religión.

			Zoey recorrió a los asistentes con la mirada. Toda aquella gente bien vestida, satisfecha y próspera le transmitía una vez más su propia insignificancia. Los solteros se podían contar con los dedos de una mano. Hasta Stannie Jefferson, la directora comercial de su padre, estaba acompañada, pese a haberse quedado viuda recientemente. Y la única persona que demostraba que un día ella tuvo pareja, Spencer, iba a casarse el próximo año.

			—Estoy maldita. Acabaré completamente sola haciendo tartas para los hijos de los demás, igual que la tía Vic. Y todos mis ex son unos chalados.

			Adrian la abrazó con un gesto lleno de ternura. Su camiseta olía al detergente que Stella Peters nunca había dejado de utilizar, un olor que la sumergía en un pasado reconfortante.

			—¿Todos tus ex? —preguntó Adrian—. ¿Y Harry Urcman?

			—Al parecer se ha vuelto alcohólico.

			—Ah, es verdad... ¿Y Georgie Wilson?

			—Vive con su madre.

			—¿Pete Frydrier?

			—Muerto.

			—¿Estás de broma?

			—Sí. Pero es auditor.

			Adrian estalló en carcajadas.

			—Y Spencer está prometido con Laurie. Tengamos en cuenta que hay una lógica. Vamos, Zoey, ¿no pensarás convertirte en una de esas patéticas treintañeras que van detrás de todo lo que se mueva con la esperanza de casarse? ¿No irás a convertirte, no sé, en tu prima Tina?

			Adrian señaló con el dedo a una chica joven que acababa de acercarse a Fran para darle un beso. Zoey ahogó un grito de rabia. Obviamente, Tina había sacado toda la artillería: vestido de seda azul, el color preferido de Fran, tacones de vértigo y una cola de caballo sujeta con un pasador a juego con el vestido. Por ironía del destino, tenía mucha más pinta de ser la hija de Fran, excepto por el pelo castaño, que la propia Zoey.

			—Parece ser que se ha reunido toda la «pandilla» —dijo Adrian, socarrón—: Laurie, Tina, Dalton, tú y yo.

			—Adrian, mientras vivamos tendremos que cargar con la repipi de Laurie y el bicho de Tina —aseguró Zoey, con voz dramática—. ¡La pandilla! A nuestros padres les gustaba creer que éramos una alegre pandilla inseparable. Yo no guardo ni un solo buen recuerdo de aquella época, salvo con Dalton y contigo. Ni uno solo. Tengo la terrible sensación de estar condenada a revivir esa pesadilla todos los años.

			—No seas negativa. A mí aún me dan ataques de risa cuando me acuerdo de aquella vez que atamos a tu prima en una barca y la dejamos a la deriva por el lago.

			—Porque a ti no te castigaron durante una semana por eso. Tus padres eran mucho más indulgentes que los míos.

			—¿De verdad? ¿Te arrepentiste?

			Zoey le lanzó una mirada lo más decidida posible. Intercambiaron una sonrisa de complicidad, exactamente la misma que se habían lanzado, hacía veinte años, antes de coger la cuerda de saltar de Zoey y atar los puños a Tina, que se negaba a bajar de la barca para dejarles el sitio a ellos. En aquella época, no necesitaban hablar, lo que resultaba muy práctico, teniendo en cuenta el mutismo casi permanente en el que Adrian estaba sumido.

			—¡Jamás! —exclamó Zoey, con exactamente el mismo grito furioso de aquel día. Luego sonrió—: Mírala, haciéndose la remilgada. ¿Cuánto te apuestas a que encuentra algo miserable que decir sobre el bufé?

			—Cuatro dólares.

			—¡Menudo jugador!

			—Solo apuesto cuando estoy seguro de ganar.

			Zoey apoyó la cabeza en el hombro de su amigo.

			—Parecemos idiotas poniendo verde a todo el mundo escondidos detrás de los árboles. Si quieres saber mi opinión, vamos a volvernos unos amargados, como los dos viejos de Los Teleñecos.

			—Pues eran mis preferidos. ¿Los tuyos no?

			—No. Mi preferido era el perro que tocaba el piano, porque me recordaba a ti.

			Zoey le dio un rápido beso en la mejilla.

			—Soy un buen perrito —contestó Adrian sonriendo—. Gracias, Zoey.

			—De nada. Solo imagina qué fácil sería la vida sin Lauries ni Tinas. Qué maravillosa habría sido nuestra infancia si no las hubiéramos tenido detrás de nosotros, si no hubiéramos tenido que meterlas en nuestros juegos y sin que nos castigaran porque esas dos siempre encontraban el modo de unirse y chivarse.

			—Si no nos hubiéramos visto obligados a huir de nadie, no habríamos tenido esta cabaña para escondernos. Venga, detesto cuando te quejas. Me gusta mucho más la Zoey que se enfurece contra el mundo y que un minuto después bromea. Levanta la cabeza y enséñales quién eres ahora. Dales una lección de clase. Descalza y con el pelo alborotado te pareces a Carmen. Ve a demostrar a todos los Spencers de la tierra que el amor es un pájaro rebelde.

			—¿Estoy muy despeinada? —exclamó Zoey, que, de pronto, recordó que no había pasado por el cuarto de baño y que tampoco se había calzado.

			—Una auténtica gitana.

			—Mi madre me matará.

			Adrian apartó el brazo de los hombros de Zoey.

			—Corre a calzarte. Yo distraeré su atención.

			—¿No irás a cantar?

			—No. Voy a contarle a la tía Vic que yo te di tu primer beso. Mientras ella se desmaya y tu madre corre en su auxilio, tú podrás entrar discretamente en casa.

			—Pobrecito Adrian —respondió Zoey, al tiempo que fruncía el ceño—. Ni siquiera la tía Vic se creería ese cuento.

			—¡Sal pitando o te pongo en evidencia!

			No tuvo que decírselo una segunda vez. Se aseguró de que nadie andaba por la barra de cócteles, rodeó los árboles por su derecha y caminó en dirección a la casa con el paso más rápido que pudo. Cuando llegó a la altura de la mesa en la que reinaban las fuentes de cócteles, se le paró el corazón. 

			Spencer estaba de pie, bajo la luz de los farolillos, a pocos metros de ella, con el padre de Laurie. Le sacaba a Fred Harting más de una cabeza. Zoey había olvidado lo alto que era, lo rubio y lo bien que le sentaba reír. Por supuesto, ella lo había visto a menudo serio y eso mismo había sido lo que la había seducido: un tipo alto, rubio, que daba la impresión de estar absorto en una perpetua reflexión, de la que solo él conocía los argumentos y las conclusiones.

			Zoey se detuvo en seco, de pronto a punto de llorar e inmediatamente furiosa consigo misma. Se había preparado para ese encuentro. Se había imaginado llegar, serena y majestuosa, y tenderle la mano (¿o la mejilla?) a Spencer, con un perfecto control de sus emociones. Había repasado veinte veces el diálogo que habría debido seguir, desgranando modestamente sus éxitos de los dos últimos años y preguntándole novedades sobre su carrera y su madre. Spencer, impresionado por su madurez, habría lamentado inmediatamente todo el daño que le había hecho.

			Pero, en ese momento, solo tenía ganas de derrumbarse a sus pies y de morir ahí mismo, descalza y despeinada, bajo la mirada aterrada de todos los invitados y la mirada glacial de su prima Tina, que no dejaría de recordarle lo patética que siempre había sido.

			—¿Quiere una copa? —dijo alguien junto a ella.

			Zoey se giró. El hombre que estaba a su lado, con un vaso vacío en la mano, la miraba impasible.

			—Tendrían que haber puesto un poco más de luz en el bufé —añadió el invitado—. No consigo leer las etiquetas.

			Malditas etiquetas... Zoey miró al extraño con la repentina seguridad de que su madre le había pagado para señalar sus errores. Si seguía hablándole, se vería obligada a quedarse allí y sus posibilidades de tener un aspecto presentable para enfrentarse a Spencer, aunque fuera para morir a sus pies, se reducirían considerablemente.

			—El bufé lo he hecho yo —respondió, al tiempo que le quitaba el vaso de las manos y abría el grifo de la fuente—. Es margarita. ¿Le apetece?

			—Muy buena idea las fuentes.

			—Gracias.

			—Gracias a usted por servirme —dijo, elegantemente.

			Tenía algo cálido y seco en la voz, como si ocultara un carácter cordial bajo varias capas de buena educación forzada.

			Zoey lo miró más abiertamente y se dio cuenta de que, aunque no sonreía, al menos era atlético y, en efecto, elegante. Vestía una camisa blanca y un pantalón vaquero en tejido sin tratar, bien cortado. Su cabello liso, abundante, de un castaño oscuro, despertaba el deseo de acariciárselo.

			No tenía una cara realmente armoniosa, pero desprendía una sutil nobleza. Una nariz recta, no muy fina, y la boca un poco amplia acentuaban su mandíbula cuadrada. Solo la mirada, cuando la dirigía hacia ella, daba gracia al conjunto. Sin lugar a dudas, en otra parte y, sobre todo, en otro momento, Zoey se habría dejado llevar por su encanto. Se preguntaba quién sería y por qué seguía mirándola con un aire extraño, entre el interés y la desconfianza, mientras se llevaba el vaso a la boca.

			—Soy Zoey —dijo.

			El hombre pareció concentrarse por un breve instante, luego se pasó el cóctel a la mano izquierda y le tendió la derecha.

			—Matthew Ziegler.

			Zoey nunca había oído ese nombre en casa de sus padres. El hombre lo había susurrado casi a su pesar, como si no tuviera muchas ganas de presentarse.

			—¿Está seguro?

			—Completamente —respondió él con una risa molesta—. Aunque la margarita esté especialmente fuerte.

			—También la he hecho yo —señaló Zoey—. Me gustan los alcoholes fuertes.

			—Parece necesitarlos.

			El hombre sonrió y Zoey frunció el ceño.

			—¿Qué quiere decir exactamente?

			—Pues, viéndola así, de pie en el césped, con una mano en el corazón, descalza...

			Zoey sintió cómo se ruborizaba. Toda la rabia que había acumulado desde el principio de la velada parecía estar a punto de explotar y dejó que se desbordara de golpe.

			—¿Qué se supone que quiere decir? ¿Parezco alcohólica o desesperada? —El hombre no tuvo tiempo de responder—. ¿Todas las mujeres que andan descalzas por un jardín parecen necesitar una copa? —siguió muy nerviosa—. ¿Eso piensa? ¿Que si no llevas un vestido de ciento ochenta y cinco dólares de satén rosa eres necesariamente una pobre chica a la que hay que servirle margaritas para que se vuelva un poco más agradable?

			En ese momento, el hombre abría unos ojos como platos, inmóvil, con el vaso suspendido en el aire.

			—Solo quería decir que parecía haber recibido un golpe y...

			—¡Ah, eso es! —exclamó Zoey—. ¿Quizá piensa que soy una de esas mujeres maltratadas que necesitan la ayuda de unos perfectos desconocidos para volver a poner en orden su vida? ¡Esto es alucinante! ¡Andas tranquilamente por tu jardín y, de pronto, un tipo que ni siquiera recuerda su propio nombre se permite ofrecerte un análisis psicológico completo, y todo porque te tomas un vaso de margarita! ¿Usted me conoce? Para empezar, ¿quién le ha dicho que puedo soportar los zapatos? ¡A lo mejor tengo, yo qué sé, los pies planos! O a lo mejor me gusta pasear descalza. Lo que, evidentemente, me convierte en una original depresiva.

			—Yo...

			—Voy a darle un consejo. ¡Debería salir un poco de su barrio!

			Zoey se detuvo, con la respiración entrecortada, bruscamente consciente de que había hablado demasiado alto y con una voz completamente histérica. Contra todo pronóstico, el hombre no huyó. Al contrario, soltó una discreta risita, aunque extremadamente divertida. Detrás de él, algunos invitados, entre ellos Spencer, que entrecerraba los ojos para ver de quién procedía aquella encendida diatriba, habían dejado de hablar y los observaban.

			—Lo siento mucho —balbuceó Zoey, sin apartar la mirada de Spencer.

			—No tanto como yo —contestó Matthew resoplando—. Sobre todo si de verdad tiene los pies planos.

			Zoey habría querido que se la tragase la tierra. Sin responder, dio media vuelta y corrió a refugiarse en la casa.

			Por la cara que puso Sally cuando la vio llegar por la puerta trasera y apoyarse contra la encimera, Zoey se dio cuenta de que debía de tener el aspecto de una loca recién escapada del manicomio.

			—¿Qué sucede? ¿Tu madre se acaba de dar cuenta de que no hay alimentos kosher? —preguntó Sally.

			—No bromees ahora —jadeó Zoey, vaciando el vaso de margarita de un trago, lo que le produjo un pequeño ataque de tos—. ¡Es verdad que está fuerte!

			—¿Tu madre?

			—La margarita. Sally, hay que ir inmediatamente a corregir las proporciones o todos los invitados de mis padres acabarán rodando por debajo de la mesa antes de que acabe el baile.

			—Me tienta no hacerlo...

			Zoey le lanzó una mirada furibunda.

			—Vale, vale —dijo Sally—. Déjame adivinar... ¿Te has peleado con Laurie Harting?

			—¿Tan mal estoy? —preguntó Zoey, dándole la vuelta a un bol de acero inoxidable para intentar comprobar los estragos.

			—Digamos que estás un poco despeinada y completamente escarlata. ¿Qué ha pasado?

			—Ha sido horrible —contestó Zoey—. Spencer estaba allí. 

			—Sabías que Spencer iba a estar allí —replicó Sally. Abrió el frigorífico para sacar unos limones y se dispuso a ensamblar el complejo y rutilante robot de cocina multifunciones de Fran Westwood.

			—No sabía que me iba a impresionar tanto.

			Sally levantó la mirada al cielo.

			—Pues mira, eso es algo que yo podría haberte dicho. ¿Y qué? ¿Te pusiste completamente roja y huiste?

			—No seas sarcástica...

			—No soy sarcástica —respondió Sally, muy seria—. Es lo que yo habría hecho.

			—Hui, sí. Pero antes agredí a uno de los invitados de mis padres, un tipo al que ni siquiera conozco.

			—¿Uno de sus amigos?

			—No, uno de nuestra edad. Seguro que el hijo de algún cliente de mi padre... ¡Ay, Dios mío!, ¡mis padres me matarán y esta vez con razón!

			—Bueno. La cosa será menos dramática de lo que imaginas. Sencillamente, ve a buscar a ese tipo y te disculpas, le explicas que estás muy preocupada por que todo salga bien y que has estado sometida a mucha presión. El cuento de la presión siempre cuela. ¿Recuerdas su nombre o no le dio tiempo a presentarse antes de padecer tus iras?

			—Sí... Matthew..., espera..., Ziegler.

			Sally se detuvo en seco y se giró. Zoey comprendió que algo aún peor que la escenita que había ofrecido a todo el mundo acababa de producirse.

			—¿Matthew Ziegler? ¿Alto, moreno, sexi?

			—Alto y moreno, sí. Seguro que también sexi cuando no hay una histérica gritándole.

			Sally soltó el medio limón sobre la encimera y se acercó a su amiga.

			—¿Matthew W. Ziegler?

			—No mencionó la W.

			—Espera. ¿Un tipo bastante irritante, tirando a elegante, con aspecto de encontrar todo lo que le rodea de una penosa vulgaridad?

			—Sí. No. Yo qué sé. Pero, en definitiva, ¿quién es ese Matthew Ziegler?

			—¿Alguna vez has leído los dosieres de prensa que preparo?

			La voz de Sally sonaba peligrosamente aguda.

			—Eh..., a veces.

			—¡Nunca! 

			Zoey se sintió pillada en falta, porque realmente era cierto. Los dosieres de prensa la aburrían, igual que la contabilidad y todo lo que no fuera estrictamente la cocina, así que dejaba que Sally gestionase esa parte del negocio; algo que hacía muy bien, por cierto. 

			—Matthew Ziegler —repitió Sally—. Uno de los críticos gastronómicos más influyentes de Nueva York. Matthew W. Ziegler. ¡Ha cerrado restaurantes con noventa palabras! —La boca de Sally se cerró con un rictus de rabia. Sacó el móvil del bolsillo del delantal y tecleó frenéticamente—. ¿Quieres un ejemplo?: «El Crescendo merece su nombre por varias razones, aunque la escalada no se haga en el plato, sino que va del estómago a la garganta, por lo muy exagerado, condimentado, ampuloso y de dispar creatividad que es todo allí. En lugar de la ligera escalada del aperitivo hacia el postre que cabría esperar, el comensal llega a tener la sensación de subir el Everest: hacen falta piolets para evitar la caída al vacío, no obstante inevitable cuando llega la cuenta».

			Sally sonrió, pero con una sonrisa inquietante.

			—Y a veces lo hace con menos palabras: «¿Tres estrellas de verdad? A lo mejor una noche clara...».

			—¡Ay, Dios mío! —exclamó Zoey—. ¡Criticó mi margarita!

			Un ataque de risa nerviosa le subió al pecho. En ese momento, el tequila le daba calor y la aturdía.

			—¿Y eso te hace gracia? —saltó Sally, al borde de un ataque de nervios—. Acabas de agredir al tipo que puede destruir tu carrera, hacer que pierdas tu empresa, ¿y eso te da risa? —Zoey quiso responder, pero la risa le impedía hablar. Un largo aullido se elevaba en la cocina mientras Sally la miraba con pinta de estar cada vez más desconcertada—. Zoey, ¿estás completamente borracha? ¿Pero en qué estás pensando?

			—Yo..., no..., en nada..., solo que... —Una nueva oleada de risas la interrumpió—. Pensaba que..., que ese hombre... —Zoey resbaló por la encimera cromada—. Que, después de esto, el crítico... —Las lágrimas caían por sus mejillas, tuvo un ligero hipido e intentó reprimir una sonrisa. Sentada en el suelo embaldosado, inspiró profundamente para acabar la frase—. ¡A lo mejor cierra el jardín de mis padres!

			Luchando visiblemente contra el deseo de estrangularla, Sally también estalló en carcajadas.
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