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‘El telar encantado’ de Aline Pettersson:
Una incursión en los parajes de la conciencia





[…] el alma tiene una urdimbre cuyos pliegues nunca será posible conocer del todo.





en medio de las regiones oscuras de los tejidos y en medio de los tejidos de la luz de las estrellas se ha perseguido la respuesta a los males del cuerpo y del alma, del presente y del porvenir […]





VIAJES PARALELOS





Entre la publicación de Círculos, en 1977, y la de Las muertes de Natalia Bauer, en 2006, median casi 30 años de una producción ininterrumpida, de una creatividad artística que llevó a Aline Pettersson a elegir desde el principio el ‘viaje interior’ (para evocar a una de sus más caras escritoras, Virginia Woolf). En ese ya largo viaje, Aline le ha ido dando forma al territorio informe y oscuro que es nuestra conciencia, esa vida que transcurre en buena medida en el tiempo interior de la vivencia y la memoria, porque “la luz” de la escritura “le echa luz a tus propias oscuridades” (Las muertes de Natalia Bauer).


Varias son las preocupaciones que de manera recurrente explora la novelista en su ficción: la muerte, los encuentros y desencuentros amorosos, la soledad, la incomunicación, el progresivo deterioro de la vida, pero también los innumerables hilos que la entretejen: las diversas maneras en que se orquestan las voces interiores en el tiempo, así como los tiempos que se van entretejiendo con la voz; las voces exteriores que se refractan en la conciencia, incluso las voces de otros escritores, “hermanos de una cierta mirada” que se multiplican y resuenan las unas en las otras hasta hacer un solo tapiz de voces que no es otra cosa que la voz misma de Aline Pettersson, a sabiendas de que “algo queda siempre reverberando en el silencio” (“Elvira”, en Tiempo robado).


Así, maestra de la “voz de silencio”, Aline multiplica los recursos narrativos que le van dando forma a esa vida interior, la vida de la conciencia que refleja y refracta la realidad, que la filtra y la modifica para construirse su propio mundo, que la incorpora en las voces de otros para hacerlas suyas. Ella misma, en una suerte de confesión autobiográfica, describe este rasgo tan característico de toda su obra:





paso por la vida con un cierto tipo de antenas siempre dispuestas a captar un cierto tipo de información que tiene mucho más que ver con atmósferas, estados de ánimo, palabras no dichas, ademanes íntimos, mientras se me escapan tantas otras cosas. Mi fama fluctúa entre vivir en la luna, no enterarme de nada, y por otra parte, estarle buscando tres pies al gato. Acaso se refleje en mis libros, nunca consigo darles la acción externa adecuada […] caigo fatalmente en la aventura interior.[1] (De cuerpo entero.)





No obstante, de aquello que considera una fatalidad, la fabuladora de los mundos interiores ha hecho un arte, afinando y refinando todas las técnicas de representación de la conciencia: el monólogo interior, el monólogo narrado, el monodiálogo, el diario, la carta, y esa nueva forma epistolar que es el mensaje electrónico —a caballo entre la carta y el monodiálogo, pues la respuesta al e-mail nunca se registra en el texto, sólo adivinamos la huella de la voz del otro en cada nuevo mensaje—. Pero todas estas técnicas son, al mismo tiempo, formas de representación de una temporalidad subjetiva que entra en relaciones de disonancia, de distensión o de conflicto con el tiempo exterior.


Estas formas de refracción de la realidad y de extrema distensión del tiempo exterior, presentes en toda su obra, son especialmente sugerentes y representativas en dos de sus novelas: Círculos (1977) y Los colores ocultos (1986). En ellas, el tiempo de la acción exterior extremadamente breve —24 horas en la primera, y los segundos que median entre abrir y cerrar de la puerta, en la segunda— se convierte en el receptáculo de un vasto tiempo interior que abarca toda una vida, de una conciencia que se mueve inquieta entre todos los puntos temporales de su existencia, en un incesante despliegue y repliegue de la conciencia, para darle forma progresiva a esa interioridad, a la vida rememorada y, por tanto, resignificada.


Toda búsqueda interior, como diría Proust, otro de sus más caros ‘hermanos de mirada’, culmina no sólo en el encuentro sino en la creación. Mas el territorio de la conciencia, si bien oscuro e informe, no es, ciertamente una superficie plana, sino plegada, replegada en sí misma. En territorios de la conciencia, todo el arte de la creación y de la búsqueda estriba en encontrar el punto de articulación de los pliegues, la forma que pueda hablarnos del alma. “Plegar es crear”, dicen los grandes maestros del origami. Y, en efecto, si el punto de partida narrativo es simple, incluso geométrico —como una hoja cuadrada, como unos círculos del alma—, poco a poco los pliegues van encontrando figuras que se han dado por contigüidad pero que asumen la individualidad de un pájaro, una flor o un cuadro cubista. Así es la escritura de Aline Pettersson: pliegue tras pliegue hasta encontrar un mundo, hasta recorrer todos los tiempos en el tiempo estacionario de un punto —un día, un instante…


En Círculos, el punto de partida es la superficie anodina —“cuadrada”, en más de un sentido— de un día en la rutina de una ama de casa: despertar, sin querer despertar, a la confirmación de la distancia que la separa de la “otra cama” que se agita, que “cruje”, revelando el desencuentro con un marido cuya presencia le pesa. —“¡Qué pesadez tan grande!”, se dice Ana—. Luego, preparar el desayuno, ver que los hijos estén listos para irse a la escuela; luego, ir al mercado —un destello de placer allí—, preparar la comida, esperar a que los hijos regresen de la escuela; y luego la tarea, y luego la cena, y luego… y luego… y luego… Una superficie, una secuencia, siempre la misma, tal vez. Pero en los eslabones se abre la conciencia de Ana a otros tiempos, otras posibilidades hoy canceladas: melismas de un alma que se busca en el tiempo. Y entonces comienzan los pliegues, despliegues y repliegues.


Podríamos decir que, formalmente, los puntos de articulación son motivos, en general temáticos, aunque también verbales, donde se pliega la conciencia para mirarse en el espejo de otro yo, otro tiempo, otro espacio, donde las mismas palabras, los mismos actos significaban otra cosa, prometían otra vida.


A lo largo de toda la novela, la conciencia de Ana se va desplegando poco a poco hasta ocupar de manera desordenada —tan desordenada que es un “yo acuso” a la rutina secuencial, estrecha que la aprisiona— todos los tiempos y los espacios de su vida. Los pliegues tienen esa misma forma, esas mismas líneas trazadas: el motivo compartido, el perfil de las cursivas ligeras para el pasado de la bailarina que nunca fue, de las redondas duras para el presente del ama de casa que espera y recuerda —el origami de un pájaro al que le fueron cortando las alas poco a poco.


Casi diez años más tarde Aline Pettersson refina sus técnicas de plegado y desplegado de conciencias. Cierto es que entre Círculos y Los colores ocultos se tiende el puente de una misma forma, una misma búsqueda. Pero si en la primera, presente y pasado se dibujaban en perfiles nítidos, incluso tipográficamente nítidos —la alternancia entre redondas y cursivas—, en la segunda, los trazos son más abstractos, fragmentarios, discontinuos. Los tiempos y los espacios ya no se suceden sino se superponen, al igual que la multiplicidad de voces que habitan esta novela. En Círculos, la voz que domina es la de Ana, en sus múltiples avatares, pero es siempre ese mismo yo que va narrando en distintos planos; en Los colores ocultos, en cambio, si bien la elección vocal que rige el relato es la tercera persona en un monólogo narrado que se focaliza en la conciencia de Elena, constantemente nos deslizamos al diálogo rememorado con la amiga, o entramos, de lleno y sin transición, al yo de Elena que busca dar forma a las voces que también la habitan interiormente. En un cierto sentido Los colores ocultos es aún más circular en su estructura que Círculos, puesto que la novela abre y cierra con la misma oración: “Entonces cerró la puerta, con ese golpe rutinario que mide, sin saber cómo, la presión justa que cierra sin golpear y caminó hasta perderse en la penumbra del anochecer”.


Esta especie de reprise narrativo tiene como efecto no sólo la sorpresa sino la desorientación y el descubrimiento de que a pesar de que la conciencia se ha abierto a la vastedad de los tiempos evocados, el tiempo exterior no ha transcurrido; que toda la vida se ha ido en un instante. Puesto que la superficie de la que se parte es el tiempo-espacio exterior detenido en un momento, los puntos de articulación de los pliegues se multiplican de manera tan vertiginosa que ya no es posible identificarlos individualmente. No obstante, en cada pliegue la figura que se impone es el triángulo. Ese gran círculo que es Los colores ocultos se va llenando de triángulos, inacabados, empalmados, que van pintando un cuadro, como los de Elena, con líneas entrecortadas, encontradas, balbucientes, deseando y, al mismo tiempo, temiendo llegar al final de las figuras. Desde el vértice de la mano de la conciencia, Elena traza las líneas que la llevan a dibujar su relación pasional con el otro: marido, hijo, amantes, amigas. Trazos de cuadros virtuales proyectados sobre una vocación nunca realizada plenamente.


Casi en silencio (1980) es otra puesta en escena de un triángulo amoroso, pero un triángulo que quisiera copiarse y multiplicarse en la androginia propuesta por el Orlando, de Virginia Woolf, subtexto que le da forma a este gran silencio de voces. Bruno, un maestro de literatura expone sus ideas sobre Virginia Woolf y al exponerlas trata de vivirlas en una relación erótica con dos de sus alumnos —Virginia y Gabriel—. Así, tres monólogos se alternan; podrían incluso crear la ilusión de un diálogo o de una conversación, debido a la contigüidad textual y, sin embargo, no son más que voces interiores, solitarias, incapaces de comunicarse con el objeto de su deseo, a quien le hablan en silencio de manera obsesiva; diálogos virtuales que se oponen, en el recuerdo, a los diálogos efectivos que fracasaron en su intento de comunicación. Triángulo de voces entretejido con una realidad vivida a medias, malinterpretada, perversamente construida por el maestro, Bruno:





[…] sus miradas, su atención me hiere porque cada uno, a su manera, ha hecho un personaje que yo le he ido ayudando a construir, un personaje que no existe. Pero yo sí existo y estoy solo, muy solo. Y los necesito desde lo alto de mi torre de palabras.





De manera característica, Aline Pettersson tiende a deslindar voces y planos de realidad por medios tipográficos. En esta novela la realidad exterior de la clase impartida se marca en cursivas, los fragmentos citados del Orlando entre comillas, y los monólogos interiores, así como los escasos diálogos exteriores, en redondas, tejiendo en su incesante interacción el “cuerpo andrógino” de la novela. De este modo, el lector percibe, incluso visualmente, el desequilibrio entre la vida exterior y la vida interior; todo aquello no dicho afuera y que, sin embargo, obsesiona a los tres personajes. Del mismo modo y de manera gradual, el lector se da cuenta de cómo Virginia y Gabriel van siendo atrapados por Bruno y cómo en su silencio acaban atrapándolo a él; todos ya enredados en la voz del otro: “Desde lejos Virginia Woolf teje un tapiz que nos aprisiona y vamos todos enredándonos al devanar las páginas de Orlando”. La riqueza y complejidad de los monólogos interiores —vasos no comunicantes— contrasta con la parquedad de los diálogos exteriores apenas refractados en la conciencia rememorante de los personajes; la sucesión va creando una interesante figura andrógina de identidad múltiple, en la que los tres se confunden; en el personaje del maestro seductor, incluso la sintaxis se ve perturbada por esta ambigüedad:





Beso su pecho joven, beso sus tetillas, como si yo fuera Bruno, como si Gabriel fuera Virginia […] Y yo, el maestro experimentado, yo la mujer que espera, yo el guía, yo el receptáculo, sonrío […] Yo, el maestro que lo inicia, que intenta limar su ignorancia. Quise ser penetrada y yo fui quien lo poseyó.





Voces recientes, exteriores, interiores, voces antiguas… Casi en silencio es todo un “daguerrotipo de sonidos”, como dice Virginia, “mi voz de silencio unida a la de Gabriel, a la de Bruno”.


‘Casi en silencio’ transcurre, asimismo, Proyectos de muerte (1983) que narra el implacable avance de la cirrosis que padece un arquitecto agonizante, quien tiene aún la lucidez para constatar que “No existe libertad, se está absolutamente encadenado de cuerpo y alma”. Las cadenas, una vez más, son las de la incomunicación, porque es más lo que “habla” con Silvia, su pareja, en un incesante monólogo interior, que cuando ella viene de visita. De la misma manera, su descalificación constante del maestro, “el de la 401”, contrasta con el diálogo virtual que entabla con él ya que se fue del hospital y dejó de ser “el del 401”. Como Ana y Elena, este arquitecto recorre los diversos tiempos de su vida que no sólo recuerda sino escribe, escritura que él querría convertir en una “maqueta ideal” para liberarse; finalmente se da cuenta de que la escritura también aprisiona porque





Escribir es desatar una reacción en cadena. Encadenado no sólo a esta cama, a esta sala, a esta gente, encadenado no sólo a las funciones de mi organismo, encadenado a contar. Quizás hasta ayer pensaba que la escritura era una forma de liberación, fabricar un mundo, clausurar otro. Pero he venido a descubrir que no es así de fácil, la escritura escoge y aprisiona […] Pensar, escribir es algo similar: una voz, un ruido, un olor, un rasgo cualquiera desata todo. Se anulan miles de posibilidades y surge una triunfadora.





La medicina es una de esas posibilidades anuladas en la vida de Aline Pettersson, quien repetidamente ha dicho que uno de los caminos que quiso seguir fue justamente ése. Pero, si bien es cierto, como ella insiste, que “la escritura —vista desde una distancia grande— es autobiográfica por necesidad”, que, finalmente, “escribir de uno es andar a lo largo de un corredor donde tantas puertas ya han sido canceladas” (De cuerpo entero), las puertas canceladas se abren ‘casi en silencio’ para permitirnos atisbar lo que pudo haber sido. La pasión por la medicina la ha acompañado toda la vida, y si bien no hizo una carrera formal, eso nunca le ha impedido indagar, hurgar, conocer para tejer sus tapices verbales con esos otros hilos que la apasionan, los de la ciencia. Su curiosidad médica es tan antigua que incluso su primer cuento publicado “se trataba de un tejido de dos voces interiores, la de un niño que observa embobado la mano que vacía y destaza a un pollo y la de un médico que efectúa su primera operación de vesícula” (De cuerpo entero).


En Proyectos de muerte, una de las dimensiones del relato es justamente la “evolución clínica” de la enfermedad, registrada en todas sus etapas. Esta disección implacable e informada de la agonía reaparece en la magistral novela de 1997, La noche de las hormigas, para la cual Proyectos de muerte no sólo es un antecedente importante sino un esbozo. Aquí, nuevamente la confrontación de dos tiempos. En el tiempo de la “acción” exterior, un médico sufre un asalto en un parque solitario y agoniza durante media hora al pie de un fresno. En este intervalo temporal la conciencia se despliega y repliega en todas las direcciones, puntos en el tiempo como tantos hilos que se van tejiendo en la conciencia a partir del aquí y ahora de la agonía, en un ir y venir que acaba por urdir toda una vida sobre el telar del presente en el que la conciencia lúcida del médico observa cómo se desangra poco a poco sin que todo su conocimiento pueda hacer nada para impedirlo. Así, desde el pasado regresa una y otra vez a la verificación de cada uno de los síntomas de su propia agonía como si fuera la de otro, con el atinado ojo clínico del médico que diagnostica a un paciente. Un tiempo exterior que dura media hora; un tiempo interior que dura toda la vida… y más allá, al entretejerse con la intemporalidad del mito, como lo veremos más tarde, porque “hay muchos tiempos y muchas realidades que se cruzan como se cruzan las motas de polvo” (“La luz sobre el espejo”, en Tiempo robado).


Quizá una de las metáforas más recurrentes —casi me atrevería a decir, la metáfora maestra— en la narrativa de Aline Pettersson es la del tejido; ella misma habla constantemente de los “tejidos de voces” que configuran sus relatos. Incluso en esta novela una de las figuras urdidas es la de la inextricable relación entre arte y ciencia. Entre el médico y la artista plástica, dos hilos se anudan en esta metáfora:





al observar las manos afanosas de Elisa en su telar, le comentó que él también trabajaba en uno, que alguien llamó “telar encantado”.[2] Pues quién lo hubiera dicho, Alfonso, tú y yo haciendo lo mismo. Él se había sonreído, bueno, pues sí… Por eso no te pudiste resistir a entrar a mi exposición. Si te digo, la armonía universal es mucho más extensa de lo que quieres aceptar.





De otra manera, más ensayística que narrativa, volverá a entretejerlos en Viajes paralelos (2002), donde Aline emprende un diálogo virtual con el médico que lleva dentro como interlocutor permanente. En la sección “Mirando el azar”, significativamente dedicado a Arnoldo Kraus, la voz de la artista que le habla al médico tiende un puente entre los dos mundos, tejiendo una figura llena de significación:





Aunque no ignoras que más allá del saber limitado de los hombres, el misterio queda siempre tras los velos que lo cubren. Y su tejido es más denso que la tela que sepulta al hombre tendido sobre la mesa metálica, y que lo ha llevado a ser ahora sólo la cavidad expuesta a la luz de sus entrañas. La urdimbre del misterio es mucho más impenetrable que la de estos tejidos que tú hábilmente has ido abriendo.





Si bien la metáfora del tejido alcanza en La noche de las hormigas su elaboración estética más acabada, esa imagen está presente en toda su obra en distintos niveles y manifestaciones: estructural, temática y metafórica, entre otras. Desde un punto de vista estructural, el “tejido de voces” se da en la estrategia narrativa, tan característica del relato petterssoniano, que consiste en una alternancia de voces para construir no sólo una historia sino un mundo. La sucesión alternada de los monólogos interiores de Virginia, Bruno y Gabriel en Casi en silencio, va construyendo mundos paralelos que convergen fatalmente en el mismo espacio del deseo. Cada uno de los monologantes tiene una postura frente al mundo, una visión y una versión de los acontecimientos, pero gracias a la alternancia se construye una perspectiva compleja que rebasa a los tres, una perspectiva de la trama que resignifica todo el relato. De la misma manera, en Querida familia (1991) dos voces se alternan para darnos diferentes visiones de un mismo mundo, dos formas de la soledad representada en los extremos del silencio y el parloteo insensato. El tejido de voces procede, en esta novela, por la alternancia de un monodiálogo en redondas y de un monólogo interior en cursivas; en el primero, una anciana, instalada en el pasado y en la banalidad, comenta su vida cotidiana con una sirvienta, que significativamente se llama Soledad, a quien nunca oímos, aunque inferimos sus respuestas, comentarios y opiniones por las reacciones indignadas de la anciana. El anodino chismorreo alterna con el monólogo desquiciado de su sobrina. Como su tía Sara, Julia se ubica en un mundo de fantasía desde donde mira y evalúa la rutina cotidiana de su casa. De este modo, sobre el telar de una vida cotidiana banal, dos perspectivas distorsionantes urden una figura compleja, al darle una significación distinta a los mismos acontecimientos.


En Sombra ella misma (1986), el tejido procede, asimismo, por un cambio de perspectiva sobre una misma historia; este desplazamiento perspectival conlleva, además, un cambio de voz. En la primera parte un narrador en tercera persona cuenta la vida gris de Adelina desde la perspectiva temporal de un día —que más tarde sabremos será el último— en la vida de esta mujer; en la segunda parte, es la propia Adelina quien cuenta su historia. Nuevamente, el cambio de voces está marcado tipográficamente, las redondas para la narración en tercera persona, las cursivas para la primera. En el tejido de estas dos voces se abre el espacio para perspectivas diferentes que le dan una significación distinta a los mismos acontecimientos. Sin embargo, hay una peculiaridad en la figura del tapiz que hace de la alternancia, en ciertos momentos, una superposición, casi podríamos decir, una apropiación.


En un primer momento, el narrador primero, exterior y especulador, nos da la impresión de que habla al tanteo; porque es indudable que en esa voz se multiplican, deliberadamente, los “acaso”, los “como si…”, los “podría pensarse…”, los “tal vez…”. Ese narrador es otro y, en su otredad, solamente puede especular sobre la interioridad de la protagonista. Incluso, al final de la novela, Adelina es consciente de esas otras miradas, de esas otras voces que intentan definirla y que ella, aun en el momento de agonía, desautoriza con lucidez: “las miradas ignorantes que me observaban sin descubrirme”.[3] Este narrador en tercera persona encarnaría, entonces, una de las “miradas ignorantes”. Y sin embargo, hay algo perturbador en esa voz, aparentemente exterior, algo que se percibe más como espejo y resonancia que mero reporte. Porque, además de las marcas de exterioridad, se multiplican los indicios que van marcando genéricamente a esta voz narradora. ¿Se trata de otra mujer que se identifica imaginativamente con Adelina? Podríamos definir esta voz como una narradora que, al mismo tiempo que narra desde afuera, se presenta casi como un alter ego de Adelina. Por principio de cuentas, la narradora tiende a hacer reflexiones sobre la vida que son similares a las que hace o haría la protagonista. Es, sobre todo, en el dominio de la reflexión que Adelina y la voz que la narra, supuestamente desde fuera, se identifican hasta el unísono de la conciencia. “Para soñar —dice la narradora— no se necesita de mucho y Adelina soñaba, así trascendemos las tristes fronteras que nos cercan, soñando, soñando.” “Caer para siempre —modula Adelina al final de su vida— en el mundo de los sueños, sin pardas mentiras cotidianas. Soñar siempre. Soñar”. Dice también la narradora que “Los objetos se agrisan, su pérdida de volumen y su lenta transformación en sombras parecen convertirlos en recuerdos que se incorporan a la niebla”, palabras que casi parecerían copiadas del discurso de la propia Adelina.





En otro momento, discurriendo sobre el diario de Adelina, la narradora se instala en el centro mismo de la ambigüedad —la escritura:





—Existen cavidades donde uno se sumerge siempre solo, más allá de las palabras o de los actos. Privadísima puesta en escena para un solo espectador.


Pero eso no lo dijo Adelina, ¿cómo saber si lo pensó? Porque aquello que llega a conmover la superficie de la conciencia adviene a ella después de un viaje largo y desgastante que va limando la intuición primera. Todo se desgasta…





El espíritu de ésta, como de tantas otras reflexiones de la narradora, anima a muchas de las de Adelina, quien poco a poco lo va perdiendo todo, para convertirse en una sombra, nada, o una cuantas palabras sobre el papel que pudieran “brillar de nuevo”, tal vez, en otro tiempo, en otra voz. Porque la vida al vivirse nos va despojando, como bien lo siente Adelina. “Todo se desgasta”, sí, hasta volverse transparente, como el tiempo mismo. Ser sólo tiempo… Pero en ese tapiz desgastado que es Sombra ella misma, los hilos que lo tejen a veces se diferencian, a veces son uno solo, una sola figura, una sola sombra.


Ahora bien el tejido de voces en el que se alternan voces diferentes, en ocasiones paralelas, en ocasiones divergentes constituye una estructura narrativa que se replica al interior de una sola conciencia. Lo hemos visto en Casi en silencio o en Los colores ocultos donde las voces se multiplican al interior de la conciencia de Elena hasta tejer un tapiz, hasta “pintar” virtualmente el cuadro cuya realización efectiva su vida cotidiana acabó por cancelar.


En Las muertes de Natalia Bauer, el tejido es no sólo de voces, sino de tiempos, distancias y perspectivas que se entremezclan en un fragmentario tapiz en cuyos intersticios se atisba aquel “corredor donde tantas puertas ya han sido canceladas”, todos los caminos que pudo haber seguido y no siguió Natalia. Pero, como bien lo sabe el arquitecto que agoniza en Proyectos de muerte, en toda elección “se anulan miles de posibilidades y surge una triunfadora”, aun cuando ese “yo” que “triunfa” vive siempre el duelo de los otros “yos” que quedaron anulados, porque “el alma tiene una urdimbre cuyos pliegues nunca será posible conocer del todo”. Vivimos la muerte progresiva de nuestras vidas posibles mucho antes de que llegue la final. Esta novela nos muestra lo que había dicho Aline en Viajes paralelos, que la vida y la muerte siempre están entretejidas. En el ‘telar encantado’ de esta novela, los hilos se multiplican en la urdimbre para tejer esta historia. Cinco formas narrativas diferentes la animan, cinco proyecciones temporales que se juegan entre intervalos relativamente breves y los tiempos distendidos de toda una época. La primera sección se intitula “Virgilio”; su forma narrativa se centra en la del e-mail, y sus límites temporales abarcan de julio de 1999 a octubre de 2000. En esta nueva modalidad híbrida entre la carta y el monodiálogo —pues nunca aparecen las respuestas—, Natalia escribe e-mails a sus seres más queridos. Pero en el reporte de su vida cotidiana, más o menos banal, se va insertando el hilo nefasto que teje la figura de su muerte. Más aún, ese hilo, que por un tiempo la propia Natalia trata de minimizar, se entreteje con otro que le da una enorme densidad: la gran caja de resonancia que constituye La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Conforme va pasando el tiempo, la lectura de esta novela la acompaña y le resignifica todo, no sólo la muerte sino el sentido mismo de la vida. Constantemente hace referencia a su lectura, “Por lo pronto sigo cuando me alcanzan las fuerzas con La muerte de Virgilio. No cabe duda que uno cambia su comprensión del tiempo para morirse”, o hace comentarios que remiten a su propia situación, “esa morosidad para explorar los momentos largos de la vida, de una vida de 52 años, me lleva a mi propio tiempo”. Poco a poco se va apropiando de esa otra voz, aun cuando, al principio, mantiene un cierto deslinde al citarlo puntualmente, “El humus del ser (dice Broch) se pudre”, pero al final acaba fundiéndose y confundiéndose con él, modificando la voz del otro para apropiarse de ella y hablar con esa nueva voz para despedirse de la vida. En una conmovedora fusión de dos voces en agonía, la suya y la del Virgilio ficcional de Broch, las últimas palabras de Natalia Bauer hablan de la nueva vida que se atisba a las puertas de la muerte, en los lindes del silencio: “El humus se pudrió completamente y ya no conoceré a mi nieto”.


En el tiempo de la ficción, la inminencia de la muerte marca el final de este capítulo, “Virgilio”. Mas en el tiempo del tejido de esta novela, la figura del tapiz apenas comienza a vislumbrarse; ésta no es más que una de las tantas muertes de Natalia Bauer, la última; otras voces, otros tiempos completarán la figura, nos hablarán de otras Natalias que también fueron muriendo, una a una. En la segunda sección o capítulo —difícil decidir—, intitulada “Brian”, una voz en tercera persona, más o menos omnisciente, cuenta la historia de un fotógrafo canadiense, entretejida con la de Natalia, con quien finalmente se casa. El arco temporal se abre, de 1991 cuando la pareja inicia una nueva vida en Canadá, hasta entroncar con los meses anteriores a la muerte de su esposa. Pero toda nueva vida implica la cancelación de otra —como diría Tom Stoppard, “toda salida es una entrada en alguna otra parte”, y viceversa—. Una de las vidas de Natalia que se canceló en México es el tema de la tercera sección, “Tierno saúz”, que ocupa apenas unos meses, de febrero a agosto de 1990. Nuevamente el arco temporal se cierra, la forma de narración regresa a la primera persona; esta vez con la escritura de un diario donde se va “revelando” el negativo de la nefasta y vergonzosa figura que la obliga a abandonar su vida en México. La cuarta sección, “Guillermo”, vuelve a abrir el arco temporal y regresa a 1968. La relación amorosa con aquel novio de su primera juventud, Guillermo, y los acontecimientos de aquella época trazan un camino de vida que Natalia finalmente nunca siguió —una muerte más—. Como podrá observarse en la forma de este tapiz, los hilos se van tejiendo “al revés”; comenzamos al final, en un ritmo de sucesiones tanto de distancia como de tiempos, una suerte de sístole-diástole de tiempos, perspectivas y voces. Pero esta figura, que se contracta y se dilata alternativamente en el tiempo, culmina en un desdibujamiento, la quinta sección, “Niágara”, escrita en la forma dramática del diálogo: un tiempo indeterminado que sugiere más bien un limbo, un encuentro con Guillermo que es al mismo tiempo un desencuentro de sombras.


Pero regresemos a ese gran ‘telar encantado’ que es La noche de las hormigas. En esta novela todos los recursos estructurales del tejido que hemos revisado están presentes. Como en Círculos y en Los colores ocultos, el tiempo exterior, un intervalo breve y puntual, se convierte en el punto de inscripción de los recuerdos en un mayor o menor grado de desorden. La propia conciencia se convierte en el escenario de diálogos rememorados, de voces entretejidas a partir de motivos que se conectan con el aquí y ahora de la agonía; las palmeras “viejas”, “despeinadas”, por ejemplo, son el punto de partida para el recuerdo infantil de sus juegos en este mismo parque, cuando esas mismas palmeras lucían más vivas, mejor “peinadas”. Ciertas consideraciones y percepciones en el aquí y ahora lo llevan a recordar varias discusiones con Elisa, su pareja actual, artista plástica tejedora de tapices. De este modo, el tejido no sólo es una metáfora estructural sino un componente ficcional; es decir, forma parte de las actividades de uno de los personajes de esta novela. A partir del recuerdo del acto creativo de Elisa, el tejido se proyecta como una metáfora de la vida y la muerte en su devenir. El médico recuerda cómo Elisa con “las hebras entre sus dedos [siembra] manchones inesperados de color”. Al regresar al presente el narrador constata que “Hebras líquidas se instalan entre los dedos crispados del hombre. Los manchones brotan y crecen”. Así, vida y muerte van siendo sutilmente entretejidas: las hebras sembradas, promesa de fertilidad y de vida; los hilos de sangre que al “brotar” y “crecer” sólo pueden crecer para la muerte; “los manchones inesperados de color” frente a los manchones de sangre, signos fatales que hablan de un final previsible.


En la compleja urdimbre de esta novela se va hilando un relato paralelo: Ifigenia. De manera característica, el relato del médico que agoniza, y su constante ir y venir entre el pasado y el presente, se narra en redondas y en tercera persona, con un énfasis en el monólogo narrado. El relato paralelo, en cambio, se narra en cursivas y en una segunda persona que traslada la acción exterior de la tragedia a la conciencia de Ifigenia, refractándola constantemente; una voz que, sentimos, casi le habla al oído. En este caso, y a diferencia de otros relatos paralelos que convergen en un mismo mundo —tal es el caso de Querida familia— en esta novela el relato paralelo pertenece a otro mundo, el del mito con todas sus variantes.


El relato paralelo constituye una verdadera reescritura del mito, interiorizándolo pues se narra desde la conciencia de Ifigenia, mientras que las diversas versiones, incluyendo las dos tragedias de Eurípides —Ifigenia en Aúlide e Ifigenia en Táuride— serían los subtextos o hipotextos que corren, virtuales, a lo largo de la narración, invitando al lector a una suerte de lectura “estereoscópica”. A diferencia de las formas de intertextualidad invocadas en Casi en silencio y Las muertes de Natalia Bauer, en La noche de las hormigas, la relación intertextual es sistemática; Aline Pettersson construye un hipertexto basado en todos estos otros textos y mitos cuya presencia se deja sentir a lo largo de toda su reescritura. En un primer momento, el relato paralelo de Ifigenia parecería establecer una relación temática y metafórica, más o menos arbitraria, con el relato principal de la agonía de Alfonso Vigil: el sacrificio. No obstante, la urdimbre, como bien lo indica el sentido literal de la palabra, coloca estos hilos paralelos sobre el telar encantado para irlos entretejiendo con nudos metafóricos de una enorme poeticidad. Ciertos motivos, que en el relato principal son metafóricos, en el relato paralelo son literales, parte del “amueblado” de la realidad ficcional de ese mundo propuesto. En el relato principal, por ejemplo, “el hombre se debate entre la desesperación y la calma chicha. Como el velero que impotente aguarda la llegada de los vientos”. En cambio, esta espera es parte de la situación misma de los griegos varados en Áulide.


A lo largo del relato se multiplican las metáforas que entretejen estos dos mundos. Una, en especial, se subraya constantemente, a tal grado que le da nombre a toda la novela: las hormigas. Con un estatuto que varía constantemente, la presencia de las hormigas va y viene, como los hilos en el telar, no sólo entre los dos mundos sino entre el mundo del pasado y el del presente del relato principal. Cuando por la pérdida de sangre, el cuerpo le empieza a hormiguear, y sin que cobre aún cabal conciencia de ello, Alfonso se acuerda de un episodio de su infancia en que por accidente se paró sobre un hormiguero y la madre vino a salvarlo. Las hormigas, reales entonces, se han vuelto metafóricas ahora que el médico literalmente palpa el significado del “hormigueo” que siente en todo el cuerpo y no parece haber salvación ya. Mientras tanto, en el mundo paralelo, las hormigas van y vienen bajo el fresno donde acecha a Ifigenia el pastor: “A sus pies la fila de hormigas sigue su marcha”. Más aún, en el relato paralelo las hormigas reales también pasan a la dimensión metafórica cuando Ifigenia ve de lejos las velas de las embarcaciones del ejército de su padre y le parecen “puntos minúsculos como el ir y venir de hormigas”, para, finalmente, mantener en estado de latencia la etimología —“murmekes”, hormigas— en el ejército que acompaña a Aquiles, los mirmidones, hormigas que algún día convirtió Zeus en guerreros. Aquiles, el héroe al que en un mundo posible, otro, habría desposado, pero ni él ni todas sus “hormigas”-mirmidones podrán salvarla ya. Tal vez en otro mundo, en otro mito…


En el relato paralelo, como en el principal, hay una constante actividad de tejido en los telares que preparan el ajuar de boda de Ifigenia:





Ves el ir y venir de tus criadas extendiendo con cuidado los pliegues de tus peplos, las telas tejidas por tantas manos de mujeres que te aman. Las telas que tú misma ayudaste a hilar, a teñir […][4]





Más aún, a lo largo de toda la novela, tanto en el relato principal como en el paralelo, podríamos decir que las palabras más recurrentes e insistentes se refieren a la actividad de tejer. Ahora bien, esta relación especular entre los dos relatos proyecta una figura muy sugerente: los hilos que tejen el relato paralelo, si bien son claramente intertextuales y tienen todo el colorido de las múltiples versiones del mito, son, quizá, esos mismos hilos con los que Elisa, en el relato principal, ha ido creando su tapiz al que, significativamente, ha intitulado “Las bodas de Ifigenia”, haciendo alusión oblicua a versiones menos “centrales” del mito. Es fascinante observar cómo muchas de las descripciones del paisaje en el relato paralelo tienen una plasticidad mucho más acorde a las descripciones del tapiz de Elisa que a la descripción de un paisaje como tal; porque si en el tapiz de Elisa “las hebras entre sus dedos siembran manchones inesperados de color”, el paisaje “griego” del relato paralelo también se llena de manchones. Casi podríamos decir que el relato paralelo es una suerte de narración hilada a partir del tapiz de Elisa —una transposición de lo visual a lo verbal— y que, tal vez, esa voz que le habla a Ifigenia es la de Elisa que al hablarle la va tejiendo, la va narrando:





el hilo infatigable de los telares iba poco a poco incorporándose a la urdimbre de unas telas que ya no van a ceñir tu delgado cuerpo de doncella. El tiempo, junto a ellas, ha acompañado tus sueños, como si al tejer, estuvieras, entonces, tejiendo toda tu vida.





Hablar, narrar, tejer, leer… Elisa no sólo va tejiendo a Ifigenia con los hilos conocidos del mito sino que comienza a utilizar otros, marginales, que cambian el curso de la historia. En el recuerdo de Alfonso se escenifica un diálogo interesante entre los dos. Elisa no sólo ha incorporado a Alfonso en su vida sino también en su arte. De manera aparentemente juguetona, Elisa señala un hilo de henequén en su tapiz que representa a Alfonso:





ése eres tú que atraviesas el paisaje. ¿El paisaje griego? Pues claro, así lo imagino, tú estás ahí adentro, Alfonso, porque estás en mí ¿Sabes?, hay una especie de magia en los tapices, si observas el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en él. Porque estas hebras se extienden por el mundo. Todo acaba por estar relacionado, Alfonso, los hilos forman parte de una urdimbre más amplia.





Así, Alfonso pasa de una realidad a otra; no sólo está agonizando sin que nadie venga en su ayuda, sino que, al mismo tiempo, está “ahí adentro” del tapiz de Elisa porque está en ella, en todos los sentidos. Hacia el final de este gran tapiz que es La noche de las hormigas, el relato acaba privilegiando los hilos marginales sobre los centrales; el sacrificio no se cumplirá. En la urdimbre sobre el “telar encantado” de Elisa se altera hacia el final el paralelismo formal que venía dándose en el correr de las dos historias. Introduce a un enigmático personaje que lo altera todo: el pastor. Por una parte, el relato que nos ha reconstruido un mundo griego ya no está en segunda persona, sino en tercera, incluso el narrador acaba refiriéndose al pastor como “el hombre”, de la misma manera que, en el relato principal, el protagonista es, a veces, “el hombre” y a veces Alfonso Vigil. Por otra parte, este relato conserva no sólo el “mundo” sino las cursivas del relato paralelo de Ifigenia. El pastor-hombre, como el médico agonizante, también está al pie de un fresno, acechando el carruaje en el que viaja Ifigenia, a la que habrá de raptar: “¿Quién eres tú que así me llevas por la fuerza?” —le dice Ifigenia a su raptor—. ¿Quién? ¿La muerte? ¿La Artemisa de las versiones marginales? ¿Orestes, el pastor? ¿El hombre, fundido y confundido con los dos, Orestes y el pastor? ¿Con los tres? ¿Orestes, el pastor, “el hombre”, el de éste y el del otro mundo, el hombre al pie de un fresno, el del hilo de henequén?


En el telar encantado de Elisa, y por la magia de su arte, la historia se ha desviado; el sacrificio no ha sido, tal vez, en vano; la última voz —significativamente en redondas, no en cursivas como habría de esperarse— dice “Soy…” afirmación de vida, de identidad. ¿Quién es ese “yo” que dice ser, esa posibilidad que se afirma “triunfadora” entre las miles que fueron anuladas? Gracias al arte, gracias al mito, gracias a las voces de los otros que nos han interpelado durante siglos, “hay muchos tiempos y muchas realidades que se cruzan como se cruzan las motas de polvo”, muchas “formas para engañar al tiempo”, y así, la muerte de Alfonso Vigil, una muerte arbitraria y sin sentido en este plano de realidad, tal vez adquiera un significado especial en esos otros planos de realidad que son el arte y el mito, en ese eterno fabular, leer, y al leer volver a fabular, porque “quizá leer sea cambiar las incomprensibles leyes del tiempo para reinventar la perennidad del presente.” (Viajes paralelos).


Una última dimensión importante de la obra de Aline Pettersson es la intertextualidad. Nos hemos topado con ella constantemente a lo largo de estas reflexiones, pero, hasta el momento, no ha sido abordada directamente. Un último hilo que habrá que colocar sobre el telar, porque la presencia de otros textos no aparece simplemente como cita o alusión, sino que forma parte del tapiz narrativo; es, en cierto sentido su voz, múltiple, recreada, intemporal.


Decía Julia Kristeva hace mucho tiempo que todo texto “constituye una permutación de textos, una inter-textualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se neutralizan múltiples enunciados, tomados de otros textos”. Así pasan los textos, en una incesante “travesía”; la idea y la formulación evocan tanto la trama como el viaje. En ambos sentidos una buena parte de la obra de Aline Pettersson es, en verdad, una “travesía de voces”. Toda su obra podría asumir el título de ese texto híbrido y plural de 2002, Viajes paralelos, que en algún momento iba a llamarse Navegaciones. Navegar, tramar, apropiarse de la voz del otro para entretejerla con la propia hasta dibujar una nueva figura: esa es la forma de las múltiples relaciones intertextuales presentes en tantas de sus novelas y cuentos. Lo hemos visto en Las muertes de Natalia Bauer, en donde, como en una suerte de bajo-continuo musical, las constantes citas y alusiones a La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, le dan una resonancia y una profundidad a la narración de Natalia, que de otro modo tal vez no tendría, minimizada como está por la forma misma de narrar, cotidiana, aparentemente inocua: el e-mail. Lo hemos visto también en Casi en silencio; el Orlando de Virginia Woolf orienta la lectura, le da voz y cuerpo andrógino a los diálogos virtuales de esta novela.


Toda intertextualidad es, de hecho, una invitación a una lectura estereoscópica, o tal vez estereofónica, porque la relación intertextual depende enteramente del lector, de que se “encienda” la voz del otro en su imaginación. Máxime cuando, como en el caso de La noche de las hormigas, se hace una verdadera reescritura de textos anteriores, creando así un hipertexto —en el sentido genettiano— que constantemente resuena en el (los) texto(s) anterior(es). Una particularidad de la reescritura petterssoniana es su tendencia a una especie de pastiche sutil del texto reescrito. Un vago estilo “homérico” anima la reescritura de Ifigenia —ciertos giros, la elección léxica, algunas frases preestablecidas:





Pronto los dedos de la aurora traerán el día. Y tú iniciarás la marcha […]


las cimas oscuras de los montes se manchan con alguna nube blanca, terriblemente blanca, como blanca es la espuma del mar color de vino donde te espera tu padre […]


los dioses han sido benévolos contigo […]


Ves el ir y venir de tus criadas extendiendo con cuidado los pliegues de tus peplos […]


Mientras, allá afuera, el trino cándido de las aves teje una red que irá asfixiando la hoguera en la que son inmolados los últimos vestigios de la noche […]





Viajes paralelos es un interesante ejercicio intertextual. De manera consistente y variada se tejen y entretejen estos textos sin que estén unificados por una trama narrativa única. Aquí, como en botica, hay de todo; se trata de una colección de textos que incursiona en todos los géneros: el ensayo, la crónica, la reconstrucción histórica por el bies de la epístola; el diario, el pastiche, la autobiografía en tercera persona (“la niña…”) y toda suerte de relatos que se orbitan en torno a la historia de “la niña”. En esta obra las “apropiaciones” intertextuales son aún más atrevidas; también incorporan la reescritura y el pastiche, pero van más allá. Hay un momento, por dar un ejemplo, en que el discurso de Aline Pettersson literalmente se apropia de la voz de Cesare Pavese. El capítulo “Barco en la tormenta (navegación cuatro)” narra un episodio doloroso en la vida de la niña: su tío favorito, quien le revela insospechados mundos venidos del pasado y de la imaginación, está siempre encerrado en su cuarto, fumando y escribiendo. Acorde con la tradición de los grandes creadores insomnes, trabaja de noche y duerme de día. Anima a este capítulo una doble perspectiva, tanto vital como temporal: la de la niña, atrapada en el “tiempo coagulado” de un domingo, y la del diario del tío, que desborda el tiempo puntual para anegar una gran extensión temporal —de 1935 a 1950—. No vemos al tío, sólo ingresamos a su intimidad por medio de un discurso, mes tras mes, año tras año, que nos va dibujando a un ser atormentado que mira la vida desde un deseo de muerte. El diario, a lo largo del tiempo, aborda temas variados, en distintos tonos y estados de ánimo; reflexiona sobre la poesía, la vida y la muerte; sobre la memoria, los recuerdos de la infancia en particular; sobre el amor… En el diario, además, se registran los innumerables cigarrillos fumados, los interminables días grises del sinsentido de la vida. El diario del tío y la narración focalizada en la niña se van alternando. Al final, la niña, sintiendo que se “hunde en la nata del tiempo” y con la ansiedad de la espera que resuena en la de la entrada del diario inmediatamente anterior, va a despertar al tío para que baje a comer; lo que encuentra es el tiempo finalmente congelado: el tío ha terminado por suicidarse, como tantas veces lo contempló en el diario. El capítulo cierra con una bomba a pie de página: lo que creímos leer como diario del tío resulta ser un fragmento de El oficio de vivir, de Pavese: una apropiación total que incluso silencia, o sustituye, la voz del tío. Ahora bien, si el lector ha reconocido la autoría del poeta italiano, proyectará la vida del tío de la niña, en última instancia muda, sobre el discurso del poeta, adquiriendo así un sentido que de otro modo no tendría: la intertextualidad como una manera de dar forma y sentido al caos de una experiencia vital no significada por la palabra, porque, como dice el propio Pavese, “No cuenta la experiencia en un artista. Cuenta la experiencia interior”, y la experiencia interior sólo encuentra su forma en la palabra. Si el lector, en cambio, desconoce el texto del escritor italiano, la sorpresa es grande, pues con esta nueva información se verá obligado a releer el capítulo con otros ojos: el pathos de la palabra interior prestada para poder significar una vida que el personaje sintió tan insignificante que no valía la pena vivir. Los extraordinarios juegos de esta intertextualidad diferida, por llamarla de alguna manera, nos ilustran hasta qué punto las relaciones intertextuales dependen de la colaboración del lector. Si en su recuerdo se enciende la voz del otro escritor, la lectura estereofónica-estereoscópica le dará otro sentido, mucho más rico y denso, que si no existe esa memoria de lectura —queda, no obstante, la sorpresa y las múltiples formas de resignificación de una relectura—. Esta forma total de apropiación, además, se hace eco de las palabras del propio Pavese: “Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros que adquieren en la página un sello de confirmación”. El mismo poeta se apropia de Proust al hacer suya la reflexión proustiana de que “las cosas se consiguen cuando ya no se desean”. Así, en este relevo de voces todo texto es, como lo evidencia su origen etimológico, texere, un tejido de infinidad de hilos; es finalmente la apropiación de otra voz: una travesía de voces, voces atravesadas, cruzadas, entretejidas.


Uno de los viajes más deleitosos, por la forma tan creativa de la travesía, es “Por el camino del faro (diálogo imaginario entre dos mundos: Proust-Woolf)”. Ya desde el entretejido del título se adivina la figura del tapiz. Los mundos en diálogo son Al faro, de Virginia Woolf y tanto Por el camino de Swann como A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel Proust. Lo novedoso del procedimiento es que no se trata únicamente de una reescritura, no es sólo un pastiche a dos voces, sino una continuación, la proyección de un mundo que ya no es ni el de Woolf ni el de Proust sino el de Aline Pettersson hecho con los materiales de los otros dos. De manera característica, el diálogo procede ‘casi en silencio’: dos monólogos interiores que refractan la realidad que perciben sus sentidos y se embarcan en la rememoración. El aquí y ahora del relato es una nueva creación, la de Aline; en este espacio se encuentran dos personajes; uno de Virginia Woolf, Minta Rayley, aquella jovencita que la Sra. Ramsey quería casar con Paul Rayley, y que ahora es una mujer envejecida que no tiene más que sus recuerdos del faro y el idealizado entorno de la Sra. Ramsey. El otro personaje es un pintor, Horace Legrandin, inventado por Pettersson, pero que se obstina en insertarse en el mundo de Proust: es sobrino de Legrandin, conoció a Marcel y al gran pintor Elstir, a quien incluso cita literalmente. Personajes desfasados, compartiendo imaginariamente dos mundos —el de Woolf y el de Proust— e inscritos en un tercero, éste de los Viajes paralelos. En la imaginación petterssoniana, Horace Legrandin visitó con su tío a los Ramsey en el pasado remoto de los tiempos anteriores a la primera guerra mundial. Hoy Horace recibe en su taller a Minta Rayley y se admira de que ella conociera también a los Ramsey. El diálogo toma, así, como punto de partida la visita y la contemplación de los cuadros de Horace Legrandin con el consecuente comentario. Pero este encuentro no es más que el soporte ficcional, la urdimbre donde comienzan a colocarse los hilos de los otros dos mundos. El diálogo, insistamos, está solamente refractado por los monólogos de cada personaje, los recuerdos de cada uno constituyen una reescritura parcial de cada una de las obras aludidas.


Para Aline, estos autores son “clave en el largo trayecto de su vida”, son “hermanos de una cierta mirada”; encuentra en ellos búsquedas afines a la suya:





Ya no las grandes batallas, los héroes ciclópeos, sino las minucias que revisten el transcurrir del tiempo. Ese tiempo que puede ser prolongado sin trabas. Ese detenerse en una textura, un color, un aroma, que no se detiene ahí, puesto que con dicho bastimento se surcan los abismos interiores (Viajes paralelos).





Es por ello que es capaz de crear un tercer mundo a partir de los otros dos, incorporándolos, reescribiéndolos. La vía para la reescritura es la memoria: los recuerdos de Minta y Horace nos invitan a releer, si no en su totalidad, por lo menos ciertos pasajes de Al faro y Por el camino de Swann, pero de manera muy especial, también A la sombra de las muchachas en flor, volumen en el que aparece el pintor ficcional Elstir y las maravillosas descripciones de sus marinas que son como el fantasma de las marinas de Horace Legrandin. Minta se acuerda de aquella tarde en la que paseando por la playa con Paul Rayley, perdió el broche que había heredado de su abuela. El episodio tiene una carga afectiva especial en la memoria porque fue entonces que aceptó casarse con Paul a instancias de la Sra. Ramsey. También se acuerda de otros cuadros, los de Lily Briscoe, uno de los personajes clave de Al faro, quien con su obra orienta la significación de la novela. De este modo, sobre el motivo del mar y de las marinas se entretejen, en el aquí y ahora, dos vidas, la de Minta que se acuerda de la pintura de Lily; la de Horace que se acuerda de las marinas de Elstir y de su sabiduría, con las marinas del propio Horace como tela de fondo de los monólogos rememorantes. Horace se acuerda también de los paseos de Marcel con su tío Legrandin por el camino de Swann bordeado de espinos blancos, de colores y olores que aún perviven en la memoria.


Ahora bien, la reescritura, que es al mismo tiempo recuerdo en la ficción, recurre nuevamente a estrategias miméticas. Como en la novela de Virginia Woolf, el monólogo de Minta está narrado en tercera persona, mientras que el de Horace tiene las mismas características de la narración en primera persona de Proust. Ciertas estrategias narrativas de Virginia Woolf aparecen aquí discretamente: la alternancia entre monólogo narrado y monólogo directo sin transición; la voz narradora acotando con un “se dijo…” o “pensó…”, casi más como un motivo rítmico que como una necesidad de deslindar las voces:





Con la vista en las madreselvas que trepan sobre el muro del edificio de enfrente, Minta Rayley evoca un cuadro inacabado […] Pero ¿qué me hizo recordarlo ahora exactamente?, piensa Minta. Las flores, sí, las flores […] Quizá eran sólo reflejos. Pero la señora Ramsey semejaba la estampa de una bella diosa madre o una matrona pagana coronada de flores. No sería representación de la primavera, sino el tramo final del estío, piensa Minta.





En los recuerdos de Horace Legrandin, hay, como en Proust un esfuerzo de reflexión a partir del recuerdo, del recuerdo confrontado con la experiencia presente o de la percepción misma de la realidad:





Quizá como el viaje fue justo antes de que estallara la Gran Guerra, no lo he olvidado nunca, ni el sitio; ni a James y a mí escondidos entre las ramas de un enorme y tembloroso sauce llorón; ni la niebla con la que ahora he tratado de jugar en los cuadros; ni esa casa de recreo tan deteriorada, bastante distinta a la que tenía mi tío en Combray […]


Si me detengo a meditarlo, es mi propio recuerdo gozoso, y la posibilidad de confrontar la visión real ahora, pero es mucho más la construcción mental de aquellas imágenes verbales lo que me permite distanciarme para reconstruir, ya no la realidad, sino un objeto que acaso la evoque […]





“Cómo desearía apropiarme aquí de ese presente de los libros, y, en ocasiones, del presente mismo del autor cruzado con el mío”, dice nuestra autora en la última navegación de los Viajes paralelos. Podríamos decir que, en cierto sentido, lo logra. Porque este diálogo imaginario es, a un tiempo, reescritura, creación y recreación de dos mundos que se cruzan con el suyo.


Muchas otras obras se quedarán en el tintero; no sólo porque no estén aquí representadas sino porque mis propias travesías por la obra narrativa de Aline Pettersson las ha dejado de lado. Nada he dicho, tampoco, de sus dos volúmenes de cuentos; ni de sus cuentos sueltos, reescritura de otros tantos mitos; ni de su obra narrativa para niños que merecería, junto con su poesía y por separado, estudios acuciosos que hicieran de estas obras otras tantas navegaciones. Porque toda la obra de Aline Pettersson es, para regresar al principio, una aventura interior; cada una propone una incursión a diferentes parajes de la conciencia, y, aunque no los haya abordado en este ensayo, o quizá por ello, “algo queda siempre reverberando en el silencio”.
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Siento cómo se me abre un ojo. No quiero, lo dejo cerrado. Vuelvo a tratar de sumirme en otro mundo, en un mundo lejano que me hace olvidarlo todo. ¡No puedo! ¡No puedo! Empiezo a distinguir las sombras que me rodean, empiezo a percatarme de que estoy a punto de dejar mi refugio. Mi vista se acostumbra cada vez más a todo su alrededor, escucho una respiración pesada. ¡Que permanezca así! Que no cambie, estoy inmóvil, no quiero despertarlo, no quiero saber nada de nadie, se ha movido con brusquedad, tiemblo. Que no pase el tiempo, pero poco a poco voy reconociendo los objetos a mi lado, ya no son fantasmas, son los muebles de mi cuarto, los muebles que veo cada mañana al abrir los ojos. Veo bastante claramente el respaldo de un sillón, las piernas de los pantalones que cuelgan a los lados, acabo por distinguir un frasco alto sobre la cómoda. Poco a poco la rutina va a ir invadiendo este día. No quiero… Escucho su respiración, ya no es tan acompasada como antes, se hace intranquila a medida que la luz penetra en el cuarto. Mi cuerpo está pesado, muy pesado, aún tienen mis brazos y piernas una sensación de modorra que me rehúso a dejar que se pierda. Ya les he dado nombre a cada uno de los muebles, los he vuelto a descubrir, los he vuelto a inventar. Llena de flojera me puedo perder en una agradable inconsciencia; sé que no estoy dormida, pero tampoco estoy despierta, estoy en un estado intermedio del que no quiero salir.


Se agita la otra cama, cruje, él se ha levantado de un salto. Aprieto los ojos, no quiero que cambie nada, y todo empieza a cambiar. ¡Qué pesadez tan grande! Estoy segura de que podría sumergirme en el sueño. Escucho una chicharra, la chicharra eléctrica que me recuerda que el día principia, el zumbido siempre igual de la rasuradora que va y viene por su piel dejándola tersa, irritada. Que no se detenga, son los últimos momentos que me quedan mientras siga el sonido, el sonido monótono de la rasuradora.


De pronto la he dejado de oír, quizá la sirena de una fábrica que ruge a lo lejos me ha impedido escucharla. Poco a poco mis oídos se han ido llenando de ruidos: oigo ladrar a los perros y pasan los coches, pero la chicharra está muda, ha cesado el zumbido. El día comienza ya. El día comienza ya y yo no quiero, estoy cansada, muy cansada de dejar pasar uno después de otro, días que nada traen, días vacíos, días llenos de nimiedades —tan necesarias y tan pequeñas— en constante revuelo. Ya no quiero un día que no me deje nada, ¿pero qué me puede dejar? Nada.


Escucho una tos en el cuarto de junto. Los niños son como relojes, cuando vaya a verlos ya estarán despiertos. Me extiendo en la cama y pienso en un gato. Lo imagino estirándose con tanto agrado, como si no hubiera en el mundo mejor quehacer que estirarse, yo lo hago para despertar mi cuerpo y darme ánimos. Un día más. Saco los pies de debajo de las sábanas y me encuentro con el frío que los toca en todo lo que ellos tocan. Me siento, tomo la bata, el primer contacto con ella no es agradable, pero pronto adquiere la tibieza de mi cuerpo, ya no la siento, es una nueva piel que me cubre. Me pongo de pie. Arriba.





Arriba, Ana. Buenos días, abuelo, muy buenos. Me arreglaré pronto, me gusta venir contigo. El paseo tempranito. El aire fresco. Son tantos años. Tantos de caminar por El Olvido. Tantos años. Quisiera bailar oyendo a los pájaros, viendo la mañana tan limpia y brillante. Parece que cada día todo fuera nuevo a estas horas. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Hoy todo me parece viejo. Igual. Las plantas húmedas. Me encanta pararme encima de la hierba mojada. Sentir el frío. Despertar. Quisiera que las vacaciones no se acabaran nunca, abuelo. Poderme quedar aquí. El Olvido. Háblame más. Cuéntame otra vez tus aventuras. Qué diferente era entonces todo. Más, abuelo, más. Yo no me canso nunca de oírte. Quién hubiera vivido en esos tiempos. Pensar que donde está mi casa era el campo, que llevabas a mi mamá de excursión como ahora vamos tú y yo aquí. Y ahora allá hay tantas casas, una junto a la otra. No lo puedo creer. Por eso me gusta venir aquí y que me cuentes. No, abuelo, no pares nunca. Es tan divertido oírte. Aún recuerdo el campo como lleno de música. Daban ganas de bailar o cantar. No, abuelo, no me voy a tropezar. Pero cuéntame más. Cuéntame de la Revolución y de lo que tú hiciste. Cuéntame de tus amigos. Conociste a tanta gente importante. Qué divertido es oírte, no es como en la escuela.


Buenos días. Conoces a mucha gente aquí. Claro que me gustará regresarme en el carro junto a los botes de leche. Qué llena de espuma. Así no me gusta tomarla, el pan con nata, ése sí. No hablemos más de comida, ya tengo mucha hambre. La abuela nos va a regañar por tardarnos tanto. Pero cuéntame más. Quiero ser famosa cuando sea grande. ¿Para qué me haces que te lo diga otra vez? Ya sabes lo que yo quiero ser. Y tú dices que hasta tengo el nombre. Tengo el nombre. Sólo esto tengo hoy.





Escucho mi nombre, me pregunta si ya desperté a los niños, si todo está listo, se hace tarde, no sé qué respondo. Al fin he acabado de despertar. Lista para seguir adelante mi cara se cubre con una máscara.


Mi mano cae automáticamente en la perilla de la puerta, le doy vuelta y entro. Veo cómo los niños aprietan los ojos un momento para luego abrirlos muy grandes, sonrientes. Buenos días, me dicen, me inclino a darles un beso y siento sus caritas calientes tocar mi mejilla; sus ojos aún llevan grabados en ellos los recuerdos de sus pasadas aventuras en sueños, aún no están seguros de cuál es la realidad: la que acaban de dejar o a la que están ingresando. Los dejo, empiezan a vestirse, han entrado a la vida regidos por un reloj, por un horario que les marca el tiempo para hacerlos sentir hambre o sueño, para hacerlos estudiar o jugar a la hora adecuada, siempre a la misma hora. Ya han perdido sus ojos la nostalgia del mundo fantástico que acaban de dejar.


Si un día me decido, si no lo sigo dejando para mañana, para nunca, escribiré todo esto en mi diario. ¿Escribiré? ¿Pero qué puedo decir de un despertar en una mañana de martes? ¿Qué puedo decir del abrir de los ojos en la mañana y de la cara de los niños? Ya hace mucho dejé atrás el «querido diario» de la adolescencia. Pero si algún día lo reanudo, hablaré de las caras de mis hijos al despertar.


Dejo correr el agua sobre mi cuerpo, siento los hilillos calientes, cada vez más calientes, que resbalan sin parar nunca llenando de vapor el baño, envolviéndome en una nube cálida y deliciosa. Ya no siento frío, que no deje de correr el agua nunca, no quiero perder la lasitud que he ganado. Ya no pienso, sólo siento. La angustia del despertar desaparece por un tiempo. Gozo. Cierro los ojos y dejo que el agua caiga sobre mi rostro: momento de paz.


Uno a uno vamos llegando a la mesa, se siente inquietud en la atmósfera, todos tienen prisa, no hay manera de sostener una conversación. Los minutos están contados. Mi marido le echa un vistazo al periódico, los niños comen sin gana lo que tienen enfrente, terminan, me dicen adiós, me dejan sola, sola con mis pensamientos, sola con mi desasosiego, sola con mi impotencia. Sola.





Da gusto ver a Ana tan feliz. Siempre ocupada organizando juegos, llena de niños que la siguen. Y siempre con la ventolera del teatro y del baile. No sé a quién salió con esos gustos. Pero que se entretenga mientras le duren. Cómo se le ocurren tantas cosas. Realmente es graciosa para bailar. Pronto se le pasará, y entonces encontrará más gusto en la costura o en otras actividades tranquilas. No vamos a desesperar.





¿Qué día es hoy? Sólo uno más que se repite cada dos semanas, día que no sé si me agrada o no. Día de mercado, día de trajín, pero no me muevo, sigo con el periódico, ya lo he leído. Estoy enterada de lo que pasa en el mundo y no pasa nada agradable; el corazón se me aprieta con angustia. Voy de una página a la otra y no encuentro nada que me tranquilice, pero no quiero abandonar la mesa, es mi último refugio contra el ahogo cotidiano. Paso a la tira cómica, la dejo, busco en los anuncios, quizá haya algo para mí, algo que me saque de la monotonía: solicitan diez damas con coche y buena presentación, se renuevan colchones, oportunidad única para hacer carrera de gran futuro en prestigiada negociación únicamente hoy de diez a dos. Dejo el diario. Retardo mi ida tomando un último trago de agua. Hay tanto que hacer y no hay nada. Al fin me decido, voy tomando nota de lo que hace falta, voy alistándome para salir.





Me encanta bailar. Voy a ser bailarina cuando sea grande. Me han dicho que es muy difícil, que se tiene que trabajar mucho. No me importa. Bailar, bailar siempre. Dice mi mamá que cuando era yo muy chiquita, casi casi tan pronto como aprendí a caminar, quería yo bailar cuando prendían el radio. Cuando Ana sea grande le pondremos clases de ballet, para que se haga una niña graciosa. Yo creo que va a tener mucha facilidad.





Subo al coche y arranco, pronto me veo formando parte de un interminable río de automóviles, acosada. Me rebasan por los dos lados. ¡Cuidado! Alguien quiere dar vuelta a la derecha y está al otro extremo. ¡Cuidado! Metida entre estas horribles paredes de concreto que limitan la vista y agrandan los ruidos, voy olvidando poco a poco el nerviosismo inicial, ya me he acostumbrado, ya no me importa, sigo, sigo. Finalmente ya no sé por dónde voy. Me vuelvo a sentir asaltada por mis pensamientos dormidos, prendo el radio, me distraigo y sigo de frente, aturdiéndome con la música y la palabrería del radio y sigo hasta tener frente a mí el enorme edificio del mercado. Busco un sitio para dejar el coche.





No me gusta que me vean bailar, siento que se ríen de mí. No me toman en serio, no se quieren dar cuenta de que ya no soy una niña. Que tengo mis ideas y mis gustos. Me miran de una manera que odio. Que no me toquen. Me desagrada horriblemente. Nadie me toma en serio, dicen que son cosas de mi edad. ¿Qué saben ellos?





En torno al coche una turba de muchachos. Gritan, vociferan, todos quieren ayudarme, sé que sólo desean llevar los bultos, pero me dan miedo. Aléjense, déjenme sola, me agobian sus voces, su cercanía, su insistencia, no me agrada sentirme rodeada de tanta gente que grita, gente que se aproxima cada vez más a mí, que trata de quitarme los cestos de las manos. Me siento perdida entre ellos, tengo miedo, ellos se dan cuenta y gozan, hablan, hablan, no entiendo. Que me dejen sola. No puedo más, le doy a alguno las bolsas. Ya he elegido, zumban horrible, zánganos en persecución de abeja reina, zumbando, siempre zumbando; cuando uno triunfa se disuelve el grupo para formarse nuevamente ante la aparición de otro coche, pero yo ya estoy tranquila, segura, ya he elegido. Comienza a ordenar las canastas sobre la carretilla.





Ana, pide permiso. Vente con nosotros al solar a agarrar chapulines. Traemos frascos de boca ancha. A ver quién agarra más. Me gustan los girasoles. Tan grandes. Tan amarillos. Y abajo brincan los chapulines. Correr a agarrarlos. A meterlos al frasco de vidrio. Y verlos allí dentro. Es divertido. Brincan. Se escapan de las manos. Hacemos apuestas. ¿Quién pesca más? Y luego unos se mueren. No me gusta. Se aplastan en la mano. ¡Fuchi! Hagamos un ramo de girasoles. Su tallo es duro, se dobla, pero no se puede cortar. Zumban las abejas y los chapulines. Corremos mucho. Mira, parece que están armando una carpa. Es la del circo que viene cada año. ¿Cuándo estará lista? Me gusta tanto ir. A mi mamá no le gusta. Dice que ese circo no es de los buenos. No le gustan los chistes de los payasos. Vendremos de todos modos. Siempre acabamos por conseguir el permiso. Me gusta el olor de la carpa, de los animales, de las reatas. La voz fuerte del señor que presenta los números. Los tambores y las cornetas. Me gustan los vestidos de baile de las trapecistas. Ojalá que empiece pronto el circo. Los chapulines siguen saltando. Tan verdes. Ya tenemos los frascos llenos. Vamos a contarlos, y a dejarlos ir. Los que no se mueran. Ahí va Carrillo. Ya no me da miedo, pero que no nos hable. Dice mi papá que es de buena familia. Pobre, está siempre tan sucio, su ropa rota, ya sin color. No suelta su caja de dar grasa, le sirve de almohada. Siempre está tomado. Pero no hace daño. Platica con los muchachos, y recoge colillas. ¿Cómo no le da asco? Siempre tiene un pedacito de cigarro en la boca. Dicen que lo corrieron de su casa por borracho. Y que se hizo bolero. Que cuenta cosas muy divertidas. Pero da miedo verlo. Mi mamá nos tiene prohibido hablarle. Le gusta sentarse siempre en la misma puerta. Y platicar con quien se acerque. Adiós, Carrillo. No nos ve, metidas aquí entre los girasoles.





Nos vamos aproximando al edificio, es tan grande. Las gentes van y vienen cargadas de mercancías. Al llegar cerca de una de las puertas un tufo muy desagradable empieza a introducirse en mi nariz, olor a descomposición, olor de fruta y verdura que ha empezado a pudrirse, no me gusta. Entro rápido, lo quiero dejar atrás. Una vez más vuelvo a sentir que algo sobrecogedor me invade, sensación de maravilla, de ábrete sésamo, de cueva de mil tesoros. He penetrado en otro mundo, en un mundo mágico de colores y aromas diversos, de sensaciones fuertes, mundo al que mis ojos no logran ver el fin, mundo de formas y texturas. Y la gente atareada de un lado al otro. Intrusa. Soy una intrusa en este universo. ¡Aivaelgolpe! ¡Aivaelgolpe! Hombres con cajas enormes se me echan encima queriendo pasar. Aprieto mi bolsa con fuerza. Estoy intranquila. Éste no es mi mundo. Aquí estoy de más. Sigo caminando hacia el interior, poco a poco me voy acostumbrando al lugar, me voy incorporando al ambiente cerrado de olores y colores, voy distinguiendo un puesto del otro, una mercancía de otra. Voy de un sitio al otro, busco, selecciono. Acaricio los jitomates, me atrae su aspecto carnoso, suave. Mis cestos van llenándose de hierbas en todos los tonos de verde, brillantes por el agua, más, más. Cada vez hay más cosas adentro: caen cebollas redondas y zanahorias y col morada, caen gritos y gritos en mis oídos, y camino de un pasillo al siguiente y siempre hay algo que comprar, algo más que ver. El tiempo aquí parecería detenerse, todo es un engranaje perfecto, la gente atada a su puesto, atadas siempre, siempre igual hora tras hora. Me dirijo a la fruta, tan olorosa, se me llena la nariz del aroma intenso de la guayaba. Me calan una piña, mis dedos escurren, quedan pegajosos, me siento incómoda. Veo cómo echan naranjas de cinco en cinco redondas, doradas. Parece un juego, un juego eterno llenar, llenar y no acabar nunca. Naranjas jugosas. Todos en un peso: los limones, la canela, escobetas. Quiero sonreír a cada uno de los que me llaman, no es posible, al rato ya no los escucho. A peso. A peso. Me pasan por los lados y los dejo ir, me ofrecen algo y yo estoy sorda a sus voces, a su insistencia. A peso. A peso.


Poco a poco las fauces abiertas de mis bolsas están ya colmadas, los víveres se escurren por los bordes. Panzonas, rebosantes, pesadas, se resisten a recibir más alimentos en su interior. Me dirijo de nuevo hacia el coche, choco con la gente que entra. Se queda atrás un mundo cerrado, un mundo alejado del mío, mundo de color y de miserias. ¡A peso los ajos! Mundo de aromas intensos. Voy dejando atrás caras llenas de un grito eterno de vendimia. Gritos con voces destempladas. Gritos secos. Gritos agudos. Gritos. A medida que me acerco a la puerta se va quedando atrás el frío húmedo que envolvía al mercado, que emanaba de cada uno de los puestos, que se retrataba en los rostros de los niños repegados a sus madres; a los niños acunados en cajas de madera. A peso los limones. Todos en un peso. Atrás va quedando el frío y el olor, el colorido y la muchedumbre.


De nuevo en el auto. El botín en la cajuela. Estoy cansada, cansada de ver gente, cansada de ir y venir en la inmensidad de los pasillos del mercado. Botín. El carro lleno.





Uno tras otro. Lees tantos libros. Tienes pájaros en la cabeza. Si no te cuidas llegará un momento en que no sepas cuál es la realidad y cuál, la fantasía. Tantos libros de piratas. Quisiera verte así con los libros de la escuela. Todo con exageración es malo y tú abusas. Está bien que leas, pero tanto así… Te vas a volver loca. Sandokan y Yáñez y Kamamuri. Kamamuri. Me gusta repetir los nombres. Quiero irme en el Rey del Mar. Quiero irme lejos. Me gustan las aventuras. Aquí en mi casa no hay nada. No pasa nada. Siempre es igual. Yo soy el Capitán Tormenta y tú, Pete, el León de Damasco. Listas las reglas. Las espadas, las cimitarras. En guardia. Yo ganaré el botín. Al ataque, mis valientes. Pete, no te distraigas, no les hagas caso. Sigue, sigue. El botín es nuestro: los dulces, las mandarinas, las jícamas, las cañas, todo.





Pongo en marcha el motor, la turba de niños me impide ver bien. Me asusta la idea de irme encima de alguien. Pongo el pie en el clutch y decido por fin meter reversa. El coche principia a moverse lentamente y lentamente se va haciendo a un lado la gente a mi alrededor. ¡Tanto niño! Y mis hijos seguros en su escuela, seguros en su casa, seguros en su alimento. No quiero pensar, no quiero saber, me angustio… Con lentitud me voy alejando del mercado, de la gente que carga y descarga. A través de un micrófono alcanzo a oír una voz que ofrece en venta un remedio maravilloso, remedio para enfermedades de la piel y molestias del hígado, para pies cansados y pulmón enfermo, la misma voz que escucho cada quince días, el mismo grupo de gente que se reúne alrededor de esa voz anónima. ¿La misma? ¿Es la misma gente o es otra que viene a oírla, que viene a dejarse engañar? Un hombre que vende sueños por dos pesos el frasco. Me alejo. Me alejo y ya no camino, mi coche casi no se mueve, estoy detenida; tres veces le he dado alcance a un hombre con una penca de plátanos a cuestas, pero se va, me gana. Llego junto a él y se vuelve a ir, por fin estoy en la esquina, tuerzo y dejo atrás el hormiguero. El coche va adquiriendo velocidad, no necesito ya detenerme cada segundo. He tomado un paso constante que pierdo al final de la calle. Vuelvo a meterme en la jaula de concreto de corredor largo, me adentro en la corriente de peces que nadan en ese horrendo espacio siempre lleno. Camino, caminamos.


Veo pasar un coche tras otro a los lados. Gente de cara seria, muy seria, a punto de saltar llena de enojo ante cualquier transgresión a sus derechos, gente con la sonrisa muy lejana, gente desesperada, inmersa en la velocidad, gente de malhumor siempre con prisa, con la horrible sensación de dejar ir los minutos sin remedio y sin utilidad alguna, dispuesta a pelear con el automovilista más cercano. Yo. Yo también formo parte de ellos, voy dentro de la corriente a veces más rápido, a veces con mayor lentitud. Veo narices, narices largas, cortas, feas. Me pasa alguien que pareciera hablar solo. ¿Habrá un niño en el asiento, que yo no veo, o ese alguien debe escuchar su voz para sentir que vive, que existe, que es él dentro de este mundo de indiferencia?


Debo bajar la velocidad, los coches se mueven menos, paso a segunda y pronto hago un alto total. Volvemos a caminar un poco para volver a detenernos. El sol. Inmovilidad. El coche es un horno, me llega el olor de las frutas que llevo. Me marea. No avanzamos, a vuelta de rueda, los minutos se prolongan, parece una eternidad lo que llevamos detenidos. Nos movemos un poco y nos detenemos de nuevo, prendo el radio, me fastidia, lo apago. El olor de la fruta es cada vez más intenso. Veo las caras de la gente a mi alrededor, junto a mí va un coche con dos mujeres dentro que platican, no tienen prisa. Dichosas. Tampoco yo tengo prisa, pero me desespera la tardanza. El sol. El hombre del otro lado toma su periódico, lo extiende sobre el volante. Avanzamos. Poco a poco principiamos a movernos otra vez. Voy dejando atrás los coches uno a uno. Finalmente llego al origen de todo: un carro largo, negro, lento, con la lentitud con la que retardan el último viaje. Detrás, las coronas, las horribles coronas de flores blancas y moradas. Se me ocurre que podría tomar un atajo.





Me siento perdida. Es la casa del abuelo, pero no la reconozco, es y no es la misma. Esa horrible caja en la sala, en medio de todo. Quisiera llorar y no puedo. Gente. Cuánta gente que no conozco. Todos de negro. Estoy sola. El olor de las flores me marea. Veo las velas. Veo cómo escurren poco a poco. Se irán haciendo chicas, pero yo las veo siempre del mismo tamaño. Abuelo, tú estás allí dentro. Con los ojos cerrados. Yo cierro los míos. Me siento sola. La gente habla quedito. Odio oír sus cuchicheos. Cuántas viejas se me acercan. Son mis tías. No las conozco, ellas a mí sí. Eso dicen. Me tocan la cara, me besan. No me gusta. Que me dejen sola. ¿Qué hace? Una vieja se acerca hasta la caja. Tiene un rosario en las manos. Cómo suenan esas cuentas enormes que se golpean unas con otras al caminar. Ya está allí. Se hinca. Señor Mío Jesucristo. Su voz es siempre igual. Igual. Le responden sin ganas. Me siento mal. Todo me da vueltas. El olor. Alguien me toma del brazo. Me lleva hacia afuera. El aire del jardín me pega en la cara. Me siento mejor. Camino. Voy a lo largo de las hileras sembradas de lirios. Siempre parece que el jardinero se olvida de recortarlos. Hay muchas hojas. Recuerdo cómo iba de tu mano, abuelo, caminando en el borde del retén y viendo cuánto podría avanzar sin caerme. Entonces era yo muy chica; y me gustaba tanto platicar contigo. Ya nunca lo podré hacer, ya no me podrás inventar cuentos como antes. Ya no me podrás contar de tu vida como hasta ayer. Ya no pasearemos nunca en El Olvido. ¿Por qué cuando me aproximo, se callan los señores que están en grupos fuera de la casa? Sus rostros cambian, ya no hablan fuerte. Ya no ríen. (¿Pero quién quiere reír si hoy murió mi abuelo?)





Dejo atrás la carroza. Cuántos pensamientos. Vi pasar a los acompañantes, los primeros coches con gente de rostro apesadumbrado. A medida que están más lejos del muerto la expresión de sus caras cambia. La muerte. Me estremezco siempre que me enfrento a ella y no puedo resignarme a creer que algún día iré yo también de pasajera en ese coche, rodeada de cortinillas y sedas. Ya no sentiré nada, absolutamente nada. Pero no lo creo, muy en el fondo tengo la esperanza de que la muerte se olvidará de mí, que yo he de seguir viviendo. ¿Viviendo? Pero me angustio. Sé que es un engaño, que yo también iré allá adentro con la indiferencia a mi lado. Con gente lista a prodigar alabanzas, mientras sea otro quien esté allí. Creemos que al hablar bien del que se fue se paga un tributo a la muerte para que se olvide de uno. ¿Qué cuesta hablar bien, cuando se está vivo? Odio los entierros. Odio los ritos y el vestido negro y las caras de duelo. Odio el lo siento mucho, cuando no se siente nada.





Poco a poco se va yendo la gente. Nos vamos quedando solos. Se reza un rosario y pronto se reza otro. La gente tose. Las cuentas chocan. Las letanías no acaban nunca. Ya no me puedo sentir triste. Sólo estoy muy aburrida, ya no pienso en mi abuelo. Veo a la gente que va y viene. Siento mi rostro lleno de caricias, mi nariz llena de olores. Y veo negro por todos lados. No reconozco los sillones de la sala o las sillas del comedor. No veo más color que la mancha negra de las señoras que hablan en voz baja; que ponen caras serias cuando nos acercamos. Ya hasta me acostumbré a ver la caja. La caja con mi abuelo dentro.


Muy lentamente se mueven las manecillas de mi reloj. No sé dónde mirar o qué hacer, mi pena se me ha ido hacia el fondo. Necesito estar sola para pensar. Me levanto. Voy al cuarto de mi abuelo. Su escritorio de cortina de madera café. Huele a él, a sus papeles, a sus libros, a madera. Huele a tabaco. Cigarro sobre cigarro. Año tras año. Paso los dedos por su enorme máquina de escribir; muy alta y muy negra. Me siento en su sillón que da vueltas, con el mismo cojín viejo de siempre. Y doy una vuelta y doy otra en tu silla, abuelo.


Ana, ven cerca de mí si quieres ver las sombras. Pon así tus manos, júntalas bien. Es un perrito, abuelo, y abre la boca. Hazlo tú, es muy fácil. Un conejo. Un caballo. ¿Qué más quieres que te haga? Pero no me tapes la luz, así no verás nada. Un señor con su pipa. Me encanta verte hacer tantas figuras, pero yo no puedo, no me sale nada. Abuelo, cuéntame otra vez la historia de Carlos Galán. Mi padre sí que tuvo aventuras, pero ya te he platicado de él muchas veces. No importa. En fin… su padre se había venido a vivir a México, pero cuando la guerra de Independencia regresó a España. En Málaga nació mi papá Carlos. Tenía catorce años cuando vino con su padre en un barco. Ya sé, ya sé: en el Santa Ana. No sólo eso, ya te sabes toda la historia de memoria. Cuéntame, cuéntame, abuelo. Mi papá ya tenía pensado quedarse aquí, después de que su padre terminara con sus diligencias y se fuera de regreso a su país, así que se escondió muy bien en Veracruz. Nunca me quiso decir dónde. El padre se volvió loco buscándolo. Todo en vano. Desesperado fue a hablar con el capitán del Santa Ana. Detuvieron dos días la salida del barco. Al fin no pudieron esperar más y el barco zarpó sin mi abuelo. Su padre lo dio por muerto y se embarcó, nunca más se volvieron a ver. ¿Y qué hizo? Se quedó en casa de unos pescadores. Él me contaba de las horas que tenía que pasar en la quietud más absoluta. Me contaba de cómo echaban las redes. De los días buenos y de los terribles días malos, cuando llegaban con la barca vacía. De que lo recibieron como a un miembro más de la familia, compartiendo todo con él. Pero claro está que no duró allí mucho tiempo. Se vino después para México y acabó por irse a los placeres de oro en California. ¿Y cómo le fue? Era un hombre de espíritu muy aventurero; al llegar a su destino se puso de inmediato a trabajar. Contaba que tenía que permanecer en el río por horas buscando pepitas. Las piernas siempre dentro del agua helada, el ojo muy pendiente para recoger todo género de arenas y guijarros. Hizo amistad con dos gambusinos y vivieron juntos en una casucha, siempre soñando en que de la noche a la mañana serían muy ricos. Mi padre logró juntar una buena cantidad de oro que guardaba en un costal en espera de ir a venderlo. Pero hete aquí que cayó enfermo. Ahora pienso que quizás haya sido un reumatismo tremendo. El caso es que tenía tales dolores que no podía levantarse de la cama. Tuvo después fiebres altísimas que lo hacían delirar y perder la conciencia. Y en una de ellas sus dos buenos amigos tomaron su costal y cuando él abrió los ojos fue ya demasiado tarde. ¿Y qué hizo luego? Hastiado de su vida errante regresó a México y se instaló en Mazatlán. Allí nacimos los primeros de los dieciocho hermanos que fuimos. Debe haber sido divertidísimo tener ese familión. Bueno, no todos los niños se lograron, en realidad sólo trece llegamos a crecer. Era muy divertido. Y mi papá un hombre extraordinario. Ya ves que todos le decíamos… Ya sé: El Padre Adorado. Así hablaban de él mis hermanas, pero aun nosotros, los muchachos, llegamos a decirle así. ¿Y qué más?


Desgraciadamente su espíritu aventurero no lo dejaba permanecer por mucho tiempo en un mismo lugar; y así, con mucha frecuencia, mi mamá empaquetó nuestras cosas, vendió los muebles y volvimos a empezar en otro sitio. Con una familia tan numerosa no era ésa empresa fácil. Recuerdo mi infancia entre cajas de empaque. A veces se deshacían de alguna cómoda china que había sido antes su orgullo. En otra ocasión, de un piano de cola que no podían transportar. Y nosotros felices hurgando entre tantos tesoros que encontrábamos en las mudanzas. Era divertido llegar a un lugar nuevo. Como éramos tantos hermanos nunca nos sentimos solos. Así que pronto nos hacíamos de nuevos amigos. Mi mamá cantaba y mi papá tocaba el instrumento en turno. Nos fuimos aficionando todos a la música y teníamos tertulias muy divertidas. Entonces ni soñar con las diversiones modernas, nosotros mismos buscábamos cómo entretenernos. Te hubiera gustado, Ana.


Mis hermanas, como era costumbre entonces, sólo fueron al colegio algunos años. Mi padre decía que no quería que estuvieran de locas en la calle. Él se dedicaba a enseñarlas y mamá las entrenaba en las labores de la casa. Las “alondras” las llamaba mi padre. Todo el día cantaban, preparaban dulces, bordaban manteles, hacían compotas. A mi mamá la recuerdo siempre con un bebé en brazos, meciéndolo y cantándole dulcemente. Cantando, cantando. ¿Serían felices?


Nosotros los muchachos resultamos más problemáticos. Fernando, el mayor, pronto se fue de la casa. Por mucho tiempo no supimos de él. Mi mamá lloraba mucho y mi papá se paseaba a grandes zancadas por la casa. Nunca dijo nada. Yo supongo que entonces debió pensar en su padre cuando él se escondió en América.


Desgraciadamente Fernando no fue el único. Mi papá nos heredó un deseo grande de aventuras, después fue Luis y luego Alfonso. De Alfonso nunca volvimos a saber nada. Mi padre murió soñando con volver a verlo. Alguien dijo una vez que lo habían visto en Chiapas, que iba de pueblo en pueblo vendiendo a lomo de bestia.


Mira, Ana, otro día te contaré más, pero ahora mi olfato me dice que ya está lista la merienda. No hagamos esperar más a tu abuela y a tus hermanos.


Estoy de regreso. Quise pensar que lo de ayer era un mal sueño. Que hoy todo sería como antes. Pero ya nada puede ser como antes. Allí sigue la caja en el centro de la sala. Y siguen los vestidos negros. Las cuentas del rosario haciendo ruido. El olor horrible de tanta gente y tanta flor. Me han dicho que salga, que ya vienen por él. Que ya se lo van a llevar. Todos se van subiendo poco a poco a los coches. Ya estamos en fila. La carroza se mueve. Qué despacio lo hace. Escucho comentarios. Quién vino. Quién no vino. No quiero que hablen. No quiero oír nada. Abuelo, vas allá adelante tan solo y tan quieto.


Hemos llegado. El panteón. Nunca había yo entrado. Sacan la caja, se la ponen en los hombros y caminan con ella. Qué horrible lugar, lleno de figuras y de construcciones y de ángeles y de capillas. La tierra seca y espantosa. No quiero ver cómo la bajan. Me han dado la cruz de la caja. La oprimo. Es ya lo último que estuvo cerca de ti. Hace calor. Siento el sol en la cabeza. Siguen echando tierra. Pedruscos blanquecinos. Tierra árida. Flores marchitas en las tumbas de junto. Tumbas viejas. Tumbas nuevas. Sol. Mucho sol. A la memoria de mi bienamado esposo. Familia Torres. Juan Medina noviembre 1876-mayo 1923. Y a la salida todos caminamos más ligeros.





Odio los entierros, su rito. Siempre los mismos rostros. Siempre las mismas palabras. No dicen nada, siempre vacías y todo tan bien organizado, lleno de propiedad. Sentirse a solas con el dolor, con la indiferencia, con la buena educación y ver todo tan reglamentado. Las oraciones. Las aspersiones. Las caras de duelo. La limosna de los servicios gratuitos de la capilla del cementerio. El tono aburrido del cura que dice los responsos. Los pasos rápidos que lo colocan en la puerta de salida con una charola en la mano, en espera del féretro y de los dolientes. El tiempo interminable del entierro. La frialdad del mármol vanidoso de las tumbas.


Has pasado ya por mi lado, pobre muerto, estás terminando con tu último deber social en este mundo. Seguramente nunca te habías comportado con mayor decoro. Ya el fluir del tránsito se hace ligero, ya te vamos echando todos al olvido. Se enfilan los coches en el río de la velocidad. El alto que hicimos para dejarte el paso franco se ha terminado. La vida sigue, la mente se interna por nuevos laberintos, ya todos nos reconfortamos pensando que un día semejante para nosotros está muy lejano, tan lejano que no nos asusta.


De alguna manera me siento aligerada de mi angustia. De la sensación de llevar una vida estéril, aburrida, sin sentido. Vida que pasa día con día sin dejar nada, sin vislumbrar un para qué. Vida que se encamina poco a poco hacia la muerte. Vida que se hunde en la rutina. Pero Vida. Al fin Vida.


Enciendo nuevamente el radio. En el trayecto lo he hecho ya muchas veces, es un anhelo de compañía, necesidad de no estar sola. Música. La música que están tocando me llena los oídos y voy olvidando paso a paso, compás a compás todo lo de antes y voy gozando, me interno en la música, me interno en el tema y las variaciones. Disfruto. Por momentos me invade una sensación de paz, de alegría de estar viva, de estar escuchando algo bello, de sentirme identificada con el autor, de sentirme contenta de ir de regreso a casa, a los míos. Y me sumerjo en la corriente de Las sílfides. Sé de memoria cada uno de los compases. Voy y vengo dentro del fluir de la música: Yyy, uno, dos, tres. Soltar los brazos y abandonarse a la música. El enorme placer de bailar y bailar hasta ahogarse en la cadencia. Guío el coche automáticamente, mis ojos fijos en la calle, mis oídos, mi alma puesta en otra parte, avanzo sin cesar por el conocido camino del retorno y de la música y sigo sin que me importe nada más que esa belleza.


De nuevo en casa, mi casa, me siento aún llena de música, llena de energía, llena de paz. Abro la puerta y entro, viene solícita la criada a ayudarme a bajar el cargamento. La música está por desaparecer, voy entrando poco a poco en el mundo de la realidad cotidiana. Aún puedo tararear, en la mente, los pasajes más conocidos, pero cada vez se esfuman más, cada vez se van quedando enterrados en algún rincón lejano de mi cabeza. Otras ideas se me imponen, ideas que requieren ejecución pronta. Sonrío a la mujer que me ayuda, me bajo del coche, tomo el asa de la bolsa más pesada y vamos juntas hacia la cocina. “Oigo Radio Centro”, pronto se llenan mis oídos con una canción de amor y aquí estamos las dos queriendo olvidar, queriendo sumirnos en un mundo lejos de éste. Las dos nos dejamos transportar por la música a otras regiones, estamos hermanadas en la soledad.


Voy extrayendo de mis bolsas y canastas toda la carga olorosa que las llena, tomo un manojo de espinacas aún frescas y me paso la lengua por los labios, al imaginar un delicioso plato en el que hoy mismo las voy a utilizar, pero al mismo tiempo pienso en el cuento de Popeye con el que distraeré la atención del pequeño para hacérselas comer. Y mis bolsas acaban por quedar vacías hasta que terminan por doblarse, por hacerce un ovillo y descansar informes en el suelo. Acomodo, arreglo, voy y vengo, termino extasiada, como siempre, ante la maravilla de que quepan tantas cosas en el refrigerador. Maravilla, casi tan misteriosa, como la de mi memoria, que aún conserva en sus rincones algún mustio recuerdo.





Al fin hemos llegado, después de tanto coche, y tanto regaño, y tanta apretazón. Ya podemos ver El Olvido. Poco a poco va creciendo de tamaño. Ya pronto distinguiremos con claridad a todos. Nos saludan con la mano. Gritamos. Nos callan aquí dentro. Dentro de la jaula donde hemos pasado ya tanto tiempo. Calma, no griten, que ya llegamos.


Y viene ahora la algarabía de los saludos. Besos a la abuela. Gritos y más gritos de todos. Todos los primos han venido. Nosotros hemos sido los últimos. No nos gustan las burlas y las pullas de quienes ya están instalados, ya cómodos en su ropa de campo, ya listos para la diversión. Y nosotros, empezar a acarrear lo del coche. Y el coche está lleno. Aparecen cosas y más cosas. Nos ayudan. Son momentos muy largos. Llevar lo mío al cuarto de las niñas. Meterlo todo en un cajoncito que me han dejado las primas. ¡Ayuda a Mercedes! Y debo guardarle todo a la floja de mi hermana, siempre aparenta ser más chica que los demás. Mi mamá cree que no crece nunca. Mercedes es una perezosa que no sirve para nada. Todo lo debo hacer yo. Le di el cajón de más abajo. Mis primas no paran de hablar, me apremian a que termine. Acomodarlo todo en un cajón no es fácil. Mercedes me observa, guarda su ropa con tanta lentitud que quiero golpearla. Le grito. Es inútil. Dejo todo a medias y salgo corriendo. Mis hermanos también están ya listos. A tomar turnos para montar al Colorado y a la Pinta. Quizá traigan después otros prestados. Ojalá. La carreta está ya lista para los chiquitos. Que se vaya Mercedes. No quiero volver a verle ni el polvo.


Ojalá el abuelo tuviera santo muchas veces cada año. Nunca nos divertimos tanto. La abuela nos ha dicho que no le digamos nada del teatro, pero yo creo que él se lo huele. Cada año le hacemos algo. Repaso mis líneas, ya las conté y yo soy la que tiene más. Y el baile. No sé qué me guste más, si el teatro o el baile, pero yo creo que el baile. Todo se me olvida cuando me pongo a bailar. Cuando muevo los brazos me siento un pájaro volando, muy alto, muy lejos, muy feliz.


Vámonos a la huerta, a subirnos a los árboles. A correr. A brincar. A cortar aguacates.





Preparar la comida, pero antes arreglaré las flores. Me gustan tanto las flores, sus colores y su fragancia, las curvas delicadas de los pétalos, su tersura. Me gustan las flores, acomodarlas, verlas, olerlas, combinar sus formas y matices. Lleno un recipiente de cobre con margaritas y mercadelas, brillantes de color unas en su sencilla blancura, las otras en naranja encendido y violento. Llevo los floreros a su sitio. Cocinar.


Me agrada. Cocinar es siempre un reto. Nunca se sabe de un error hasta el momento en que ya es demasiado tarde para remediarlo. Cada día es nuevo. Cada día sale todo de manera diferente, según el estado de ánimo. Cocinando invento, cambio, agrego, quito, cocinando puedo crear. Me encanta el ruido que hace el aceite y el cuidado que debo poner para que no me salpique. Me gusta observar cómo poco a poco va cambiando el aspecto de las cosas y los olores y el tamaño. Cuando estoy en la cocina no mido, no cuento. Odio pensar en poner media cucharadita de pimienta cuando puedo usarla cuanto yo quiera y hacer que el platillo tenga un sabor delicado o fuerte y picante, según yo lo prefiera. Me siento como un artista debe sentirse al ir dándole forma a su obra. Cuando me llevan los platones a la mesa me tiemblan las aletas de la nariz, expectantes ante el resultado de mi obra terminada. Mi gozo es efímero. Siempre hay alguien a quien no agrada algo de la comida. No me lo dice, yo lo sé. Su actitud me hace comprender que mi obra creadora no ha tenido un éxito completo. No me importa. Cocinar es la única labor doméstica que siempre es nueva, donde se puede usar la imaginación, donde cada día es otro día y no un monótono día único rehaciendo todo aquello que se destruye constantemente, haciendo las camas una vez más para volver a hacerlas al día siguiente, quitando el polvo de las superficies, que volverá a caer, aun antes de haber abandonado la habitación, guardando la ropa que volverá a estar tirada muy pronto.


Las ollas bailan, en su interior habrá de operarse el milagro. Mis fórmulas están bullendo y rebullendo, cambiando de forma. Debo esperar a que se acrisolen los componentes. Mi presencia ya no es necesaria. Me voy. Estoy cansada. Mi sillón. Me dirijo a mi sillón. Quiero tomar un libro y disfrutar de los últimos momentos de calma y paz antes de que se llene la casa de gritos y carreras, de ires y venires, de voces alegres y airadas, de niños. Abro el libro. Quiero leer, pero no puedo. ¿Dormir quizá? Estoy cansada. Tanto sol. Tanto calor. Tanto ajetreo.


Aún no comprendo cómo llegaste a mi vida. Ya no recuerdo qué era de mí antes. Quiero impregnarme de tu olor. Olor tan tuyo, que no es loción, que no es cigarro, que eres tú. ¿Qué fue lo que poco a poco nos fue acercando? Ven. Quiero que me recorras con tus manos. Que me dibujes. Que me inventes. Quiero sentir tu aliento junto al mío. Quiero sentir tus labios calientes sobre mi piel. Quiero sentirte fundido a mí en un abrazo sin tiempo.


Ya sé que aquellas charlas fueron las que nos aproximaron. Charlas que nos hicieron descubrir tantas cosas olvidadas. Charlas que despertaron esa imperiosa necesidad de ir sabiéndolo todo el uno del otro, que nos hicieron palpitar y desear compartir nuestros anhelos.


Y cada día es una vibrante espera. Sentir que lo mío, por insignificante que sea, te interesa. Saber que hablamos un mismo idioma. Y yo tranquila sabiendo que vas a comprender mis ratos de alegría o de tormento. Y tú, seguro de que lo tuyo me importa. Tú estás hecho de proyectos y optimismo. Yo de angustiosos proyectos frustrados. Tú me alientas. Yo te calmo.


¿Por qué no nos encontramos antes? Y quizá antes hubiéramos pasado de largo. Quizá antes no hubiéramos reparado el uno en el otro. Nos hubiéramos dejado ir. Y yo estaría sola, tan sola.


Te presentaste como alguien ajeno a mi vida establecida, a mi rutina ya aceptada. Un encuentro más en tu vida y en la mía. Un trato fugaz de los que está llena la existencia. Un encuentro que se esfuma casi al momento de hacerse. Y una conversación que se inició, como se inician todas, nos fue llevando por otros caminos. Y de pronto me di cuenta de lo sola que estaba. Y de pronto todos aquellos anhelos míos, sepultados en la rutina, arrinconados por la vida diaria, brotaron con fuerza y descubrí que mis tonterías eran también las tuyas.


Inquieta esperé volver a verte. Ya no estaba segura. Quizá sólo era mi imaginación, mi deseo de compañía. No ignoraba que debíamos seguir teniendo contacto tú y yo, tu trabajo te aproximaba a mí. Era inevitable. Te confieso que esmeré mi arreglo personal ese día. No es mi manera de proceder. Tal vez fue un susurro inconsciente: me importas. Supe que tu saludo marcaría el camino. Y dentro de la seriedad que quisiste darle, tus ojos te traicionaron. Y me viste como me estás mirando ahora. No tenías la estereotipada sonrisa que se dedica a un cliente. La tuya fue la sonrisa de bienvenida al amigo.


Con prontitud dimos fin al motivo real de tu visita y continuamos con la charla.


¿Por qué volver sobre cada una de tus visitas? Sólo sé que en ellas nos fuimos aproximando. Nos fue difícil fingir indiferencia ante los extraños y tratarnos con el despego que nuestra relación comercial exigía. Alguna amiga perspicaz me hizo comentarios que me llenaron de angustia al verla tan cerca de la verdad.


¿Verdad, mami, que no me oíste entrar? ¿Te asusté?, tenías los ojos cerrados. No, no me asustaste, hijo.


Se ha llenado la casa de gritos y risas, se ha llenado la casa de pasos menudos, se ha llenado mi cabeza de ruidos, de palabras deshilvanadas, de relatos, de pleitos, de niños. Todos me atropellan, cada uno quiere ser el primero en contar sus experiencias de lo bueno, de lo malo. Es el caos. Pero poco a poco se restablece la calma. Ya no son un conjunto de voces destempladas, ya van tomando forma, ya pueden esperar su turno. Y yo tengo la cara húmeda de besos con sabor a caramelo.


Escucho el claxon inconfundible. Es él. Mi marido llega. Algo dentro de mí cambia, lo percibo. Es algo pequeño, intangible. Ya no me encuentro igual que hace rato. La vida cambia. La lente se mueve y el panorama es otro. Los niños lo intuyen, están tensos, gritan más. No hay nada. No pasa nada, pero él viene. Él llega y yo resbalo a un segundo término. Automáticamente me pliego a sus deseos, quiero que encuentre una sonrisa en mis labios si viene sonriente o mi rostro será una interrogación enorme si llega con deseos de relatar algo, me intereso por lo que dice, por los acontecimientos en su trabajo —mis nimiedades ya no cuentan— los relatos de los niños son irrelevantes. PAPÁ ha llegado. Me he vuelto transparente, me amalgamo a su color, a su olor. Mis pensamientos me abandonan uno a uno para dar lugar a sus intereses, a sus comentarios. Me esfumo. Me diluyo. Soy un líquido que cambia de recipiente. Ana está ya muy lejos.


Quisiera estar en el nido de tus brazos.


Pasamos a la mesa como cada día, después de una batalla para conseguir que todos lleguen con las manos limpias. Parece tan fácil y no lo es… las sillas se arrastran, el ruido se mete terriblemente por los oídos, se magnifica. Más agudo. Todos hablan al mismo tiempo.


Sueño con una comida idílica como en las películas. No hay tal. Alguien se sirve un vaso de agua con descuido y la derrama, alguien se queja de las verduras, no quiere comer. Se enfrascan en una horrible discusión de derechos hasta dónde debe llegar el brazo de uno, hasta dónde es ya el sitio del otro, mi marido habla, el pequeño que quiere hacerse escuchar y no puede, se desespera, y cuando al fin le llega su turno ya ha olvidado lo que iba a decir y se enoja. Sin embargo, me gustan estos momentos. Son de los pocos en que está toda la familia reunida, aunque sea a base de tropezones, se habla y se escuchan planes, se convive. Yo sirvo de moderador: freno al más parlanchín y animo al más tímido, me vuelvo mil ojos y mil orejas para estar con todos al mismo tiempo, y los veo hablar y hablar relatando proyectos a corto y a largo plazo. Los veo animosos, esperanzados, pienso en la rueda que gira y gira aprisionándonos en ella, la rueda que nos lleva a la nada, nos arrastra querámoslo o no. ¿Por qué?


Y me voy alejando. Procuro interesarme en la conversación. No puedo. Siento que mi marido se ha dado cuenta, imposible explicarle qué me sucede. Él está demasiado comprometido con el mundo de aquí. ¿Qué le podría yo decir? Su estado de ánimo está lejos del mío. Vuelvo los ojos, me encuentro con la mirada de uno de mis hijos pendiente de mí. Su expresión seria, melancólica me turba, me penetra, como si supiera lo que me pasa. Me inquieta. Me asusta. Siempre me incomoda la mirada de este niño. Dice tanto con sus ojos y sin embargo habla poco. No participa en la conversación general. Calla. Observa. Sabe.


Escucho allá a lo lejos cómo los proyectos se suceden unos a otros. Cada vez me siento más al margen, mis movimientos son automáticos: sirvo platos, me evado, no quiero preguntas directas, no sabría qué decir. Y los veo soñando a ser médicos o policías o astronautas. Y los veo dichosos, seguros de su éxito y los veo pensando que cada día va a ser un día único y lleno de descubrimientos, como ahora con sus ranas, con sus proyectos de aviones submarinos. Todo es posible. No quiero que pasen estos momentos, cuando la vida es una gran aventura llena de ranas o de aviones o de colecciones de piedras. Llena de zonas desconocidas abiertas a la exploración. Llena de territorios vírgenes o de animales rarísimos. Llena de rocas con polvo de oro y plata.


De nuevo aquí. La comida transcurre muy lentamente, mi marido habla, pregunta, los niños interrumpen, alzan la voz, quieren dominar la conversación, cuentan, relatan: el maestro dijo. ¿Es verdad que hay plantas en Marte?, come que ya estamos terminando, me encontré a Fernández el de la ufic, quiero más, mamá, ya no quiero, tenemos una cena el viernes, debo llevar mañana unas estampas de Madero. Y veo cómo el plato del pequeño ha ido cambiando de aspecto. Pienso en el placer que me da observar los cambios en la preparación de la comida y en el asco que experimento ahora. El color rojo brillante de la salsa de tomate se ha ido transformando, poco a poco se cubre de una capa repugnante, conjunto de costras sebáceas. El color se oscurece, se muere, el aroma es otro. Y el plato sigue enfrente. Cada vez tiene más comida, nunca puede vaciarse, más y más. La salsa se espesa, el niño ve el plato sin importarle, a veces toma un bocado y lo come impávido, no le preocupa. No puedo más. Lo urjo a que termine. Que se lleven su plato. No quiero verlo.


Se suscita una discusión. Las odio. Quiero comer en paz. Las voces suben de tono. ¡Cállense! Pero no hablo. Cállense, mi marido no se inmuta, no quiere reprender. ¡Estoy cansado!, los veo poco. Y debo ser yo. ¿Por qué yo?, estoy cansada de ser yo.


Yo la bruja. Yo la mala. Mi marido. Sé lo que espera, a ver qué pasa. Cállense, quiero gritar y no digo nada, él sigue comiendo. ¡Cállense! Ha triunfado su paciencia. Reacciono, hablo, gesticulo, castigo, mi marido aprueba: mamá tiene razón, compórtense. Estoy exasperada. Pierdo el control. Despido de la mesa al culpable. No le permito ya que hable, que se explique. Ya no quiero saber nada. Alzo la vista, allí está la mirada que me persigue, que me juzga, que no aprueba. Ahora no me importa.


Seguimos comiendo, nadie habla. Ya no hay ranas, ni viajes maravillosos, ni nada. Frente a todos hay un regaño que nos quita el apetito, los niños terminan su comida, nosotros tomamos una taza de café, fumamos un cigarro. Cálmate, Ana, no es para tanto.





Me encanta la sobremesa, es lo mejor de la comida. El aroma del café, del cigarro, invita a hablar, a compartir. La lengua se suelta, las ideas fluyen. Me gusta la sobremesa. Y todos tan llenos de proyectos. Las voces que van subiendo de volumen. Los gobiernos que caen y se levantan. Los políticos que pasean en hombros o salen vituperados. El comunismo. El socialismo. Los partidos. Los proyectos. Las fiestas.


Las reuniones. Los años de estudio que nos esperan. Las miles de charlas que suscita una taza de café. Nuestros anhelos, nuestras esperanzas. El horrible mundo de los adultos caducos. Los adultos. No quiero pensar en los adultos. No quiero. Estoy sola. Nuestro propósito: no dejarnos absorber por las comodidades y la rutina, por la vida burguesa que embota el entendimiento. Luchar por conservar nuestra independencia. Luchar por vivir como creemos.


Y yo oigo. Estoy sola. No puedo participar como otras veces: ¿Qué te sucede, Ana, estás distraída? Triunfaremos. Necesito apoyo. Se exaltan, luchan por sostener su punto de vista. ¿Estoy a favor o en contra? No sé. Ya no escucho.


Estoy sola. Estoy sola en todas partes. Cómo decirles ahora lo que me sucede. Para qué ahogar el espíritu de esta reunión. No tiene sentido. Debo luchar sola, pero soy débil. Siempre lo he sido. Mis padres lo saben, están seguros. Yo también y no quiero estarlo. Todos vociferan y ríen y gritan. Mis amigos, mis compañeros no pueden ayudarme.


Quiero imaginarlo. Imposible. No puedo ver a mi papá como un joven gritando así, defendiendo ideales, hablando de algo que no fueran los negocios, la vida práctica, o los buenos contra los malos, los gringos protegiéndonos de los comunistas. Quiero pensarlo gritando con emoción, o dando un salto en la silla. Quiero verlo demostrando interés por algún ideal juvenil. Él también antes de ser sensato fue joven. Debo creerlo. No puedo. Es horrible escucharlo hablar de política. Escucharlo comentar los últimos acontecimientos mundiales. Escucharlo hablar del mundo dividido en dos. En negro y blanco. Los malos y los paladines. Defender a unos y culpar a los otros de cuanto desastre ocurre en la Tierra. ¡Qué fácil es poder escoger de esta manera!


No quiero llegar a verme en esa cómoda poltrona. No quiero. El futuro. El futuro es incierto, me da miedo. Soy cobarde. Todos hablan. Pelean. Aplauden. Todos dicen algo. No quieren dejarse hundir en el anonimato. Escucho sus voces felices y confiadas. Los veo olvidarse de sus casas, de sus problemas. Ya nadie piensa en el padre que espera con el periódico en la mano, con el sermón en la boca. Todos dirigen sus miradas hacia adelante. Y yo tengo miedo. Ana, deja tus telarañas en paz y dinos qué piensas. ¿Quieres más café?





Sí quiero más café. Quiero terminar de disfrutar este momento tranquilo. Quiero terminarme un último cigarro. Quiero hacer un esfuerzo por charlar, por acercarme al hombre que escogí por compañero. Quiero sentir que sus cosas son mis cosas, que yo le importo. Quiero que el humo del cigarro nos suelte los resortes internos, encontrarnos a la mitad del camino. Poderle decir lo que pienso, lo que siento, lo que me sucede. Y los dos hablamos. Escucho mi voz como si no fuera mía, y lo que digo no me importa nada. Y pregunto. Relato. Escucho. Y es otra voz, es otra persona. No soy yo. Sigo oyendo mi voz y mi risa, sé lo que dijo hoy el ingeniero Ruiz, ya sabe él que la fruta está más cara, sabemos los dos que el tránsito es cada día más horrible. Y hablamos, hablamos. Pero no hay nada. En el fondo de tantas palabras no hay nada. Quiero hacer un esfuerzo. Quizá él quiera hacer un esfuerzo. No nos encontramos. Cómo decirle que gocé tanto oyendo Las sílfides que me trajeron tantos recuerdos. Cómo decirle que no sé qué me pasa, que no estoy enferma, que estoy sólo cansada. Muy cansada de todo.


Mientras escucho mi voz y su voz, mi risa y su risa, veo cómo se consume mi cigarro. Cómo poco a poco se ha ido convirtiendo en una columna de pequeños mosaicos grises. Veo cómo la ceniza se bambolea, al fin cae, lo oprimo contra el cenicero y nos levantamos de la mesa.


Mi marido se alista para irse de nuevo a sus ocupaciones, a su vida, a sumergirse en el mundo de los negocios, en ese otro lugar donde nosotros no entramos, lugar lleno de problemas de producción o ventas, lugar de números y papeleo, lleno de ingenieros Ruiz o licenciados Del Moral.


Tu imagen crece dentro de mí hecha de palabras y silencios.


Los niños grandes se van a hacer sus tareas, yo llamo a los chiquitos para ir a dar la consabida vuelta a la manzana. Me gusta. Me gusta salir y caminar, siento que la cabeza se me llena de ideas, que los niños se me aproximan. Pronto dejamos las calles grandes, nos dirigimos a los callejones —testigos de otras épocas sin coches, sin prisas— y cada día, aun cuando venga a ellos cada día, lo disfruto de igual manera. Olvido. Olvido el reloj, olvido las limitaciones. Nos internamos todos por las callejas en busca de aventuras.


A medida que camino me tranquilizo, dejo atrás mi mal humor y el recuerdo de un plato de espinacas, dejo atrás al ingeniero Ruiz y su cena del viernes próximo. Puedo observar con calma a mis hijos y sentir ternura, los veo brincoteando de un lado al otro felices, y caminamos juntos. Gozo. Sueño. Ellos van y vienen. Un insecto. Me traen un insecto. Odio los insectos, me dan asco. Lo acercan, lo veo. Es horrible. No quiero que ellos lo sepan y se asusten como yo. Está en una varita. Hago un esfuerzo. Es difícil. Quizá se eche a volar y me aproxime sus alas a la cara. Un escalofrío me recorre el cuerpo de sólo pensarlo. Sonrío, no sé ni cómo. Me preguntan. Veo que no tiene alas. Me tranquilizo. Sin alas no llegará hasta mí tan fácilmente. Trato de pensar algo que contestarles. Es difícil, es tan feo. Hablamos de orugas y crisálidas. Les prometo mostrarles un libro cuando lleguemos a casa, pero que lo dejen en el suelo. Que no le hagan daño, pero que lo quiten de mi vista. Al fin lo he logrado. Corren ya de frente prontos a descubrir algo nuevo.


Me gustan los días de otoño, el aire claro, el cielo limpio. Me gustan las hojas de los árboles en el suelo. Ahí van los niños crac crac, no dejan una sola sin pisar. Y yo también, absortos mis ojos en el camino para no perder ni una sola. Un grito de gusto y un charco a la vista. Insinuante, invita a salpicarse. El peor parado viene quejoso, sus piernas escurren lodo negro, sus ojos echan chispas, él no había querido ensuciarse —no se vale—, el otro corre más adelante, lo calmo, lo animo. No quiero que se destruya el encanto del paseo. No debo hablar mucho, ya se ha ido. El lodo se convertirá pronto en costras oscuras en las pantorrillas flacas del niño. Y siguen buscando, llegamos a un hilillo de agua. Alguien habrá regado, estará regando, no sé. El agua fluye, parece un río, dicen. Buscan hojas y ramitas. Se alistan las regatas. ¿Cuál embarcación irá más lejos? Permanecemos un buen rato. Ahora quiero regresar.


Los niños no comprenden la urgencia. Los he convencido, ya vamos de regreso al reloj. Los niños vienen con las bolsas llenas de piedras o corcholatas o mil tesoros descubiertos en la caminata, seguros de que jugarán maravillosamente con cuanta adquisición abulta sus bolsillos. Quizá vaya a engrosar su caja de tesoros. Uno tiene una vara larga que será bastón o vara mágica. Todavía no está seguro. ¿Qué importa? Puede ser cuanto él quiera, las posibilidades de una rama seca son ilimitadas.


Poco a poco nos vamos poniendo en camino, ellos se detienen cada dos pasos y yo voy sintiendo que se me hace tarde, tarde para algo que no importa; pero se hace tarde. Ya no quiero detenerme. Quiero llegar a casa, quiero que lleguemos contentos, no deseo perder lo que acabamos de adquirir. Pero tengo dentro de mí un reloj, un terrible reloj que no comprende de paseos, que sólo sabe seguir adelante, marcarme obligaciones, recordarme actividades y no detenerse nunca a disfrutar de un atardecer o de una sonrisa.


Me gusta caminar contigo, no muy rápido, no muy lentamente, tal como ahora. Me gusta sentirme junto a ti, viendo lo que tú ves, oliendo lo que tú hueles, sintiendo que el aire que me agita el cabello y el vestido te toca a ti también. Me gusta saber que nos dirigimos juntos al mismo sitio, que vamos porque los dos así lo queremos. Que llenamos el tiempo con nuestras palabras y nuestro silencio. Mi calendario está hecho de los días en que te veo. Mi vida es un antes y un después de conocerte. Cuando no sabía y ahora.


A tu lado mis pasos son alados. El tiempo no cuenta. Quisiera estar suspendida en el vacío. Quisiera hacer nuestro el castigo de Paolo y Francesca y flotar siempre juntos. Una eternidad juntos. Escuchar tu voz y saber que vamos quitando poco a poco los velos que nos cubren. Y somos tú y yo frente al mundo, volvernos a sentir, volvernos a amar. Descubrirnos sentimientos, descubrirnos sensaciones siempre nuevas. Somos tú y yo viviendo por primera vez el amor.


Vamos a internarnos por cada uno de sus caminos, a gozar de un atardecer o de la brisa del mar. Vemos las nubes que se han pintado de colores para que nosotros las disfrutemos. Todo es nuevo. Es el mundo hecho de nuevo o descubierto de nuevo. Siento tu voz, tu cercanía. Siento tu necesidad de estar conmigo como bien sé yo que necesito estar contigo. Quiero que escuches mis tonterías. Quiero saber todo lo tuyo mientras nos aproximamos.


Cuánto haces nacer en mí. Lo que tenía yo oculto en mi interior brota. Tú me haces sentir viva. Inmensamente viva. Junto a ti pueden pasar las horas o los minutos o los días. No lo sé. He vuelto a ver lo que guardaba yo empolvado. Me has enseñado a descubrirme otra vez. Me has hecho recordar todo aquello que poco a poco, se va enterrando en el fondo de uno mismo. Me has hecho vivir de nuevo. Me has hecho sentir que valgo, que para ti valgo. Y yo, yo no sé si valga o no, pero si tú así lo crees, valgo mucho. Soy mucho. Te amo.


Nuestros pasos se van haciendo más rápidos. Nos deseamos. Buscamos nuestra soledad. Busco tu silencio. Buscas el mío. No necesito decirte nada, tú lo sabes ya todo.


Hemos llegado. Introduzco la llave en la cerradura como cada día, los niños se atropellan como cada día, quieren entrar al mismo tiempo. Nadie quiere ser el último. Estoy aprisionada entre ellos. Nadie cede. Abro la puerta y todos estamos a punto de perder el equilibrio. Tareas. Voy hacia los otros que quedaron atrás llenando cuadernos, llenando cabezas de datos inútiles. Camino. Un paso detrás del otro, escucho otros pasos que como un eco responden a los míos. Pasos pequeños, pero rápidos, muy rápidos. Al fin llego y todo está en paz, alguien lee un libro que alcanzo a ver que está de cabeza. Me acerco, un cuaderno terminado limpiamente, lo esperaba, veo el otro adornado con un manchón de tinta de regular tamaño que se me informa es defecto de fabricación, veo lápices sin punta, libros con hojas machacadas, veo papeles por todas partes. Los niños prosiguen con sus tareas, poco a poco vuelve a entrar la calma. Vuelvo a escuchar la respiración pesada de quien tiene la vista puesta en un libro y la mente puesta muy lejos, escucho el sonido de las hojas al pasar, escucho la caída de un lápiz. Y viene alguien con un cuaderno en la mano. Me temo lo peor. Llega con una poesía mal aprendida que quiere recitarme. Paso los ojos por los versos, son muchos. Me resigno. Principia. Principia y si el poeta lo oyera, moriría más joven aún de terror. Pienso en un tren, en un tren de carga como los que vemos pasar cerca de la casa. Recuerdo cómo cuentan los niños los carros. A veces llegan a veinticinco. Más largo es este terrible destrozar de la poesía. Quiero corregirle, pero él ya lo sabe todo y así está bien. Así lo dicen en su clase. Pobre maestro, escuchar el paso de los furgones del tren de Cuernavaca treinta o cuarenta veces seguidas. Pobre poeta, haber sufrido tanto para crear algo eternamente destrozable, mientras haya niños de escuela.


Poco a poco se van cerrando los libros, se van cerrando los cuadernos. Poco a poco engruesan las mochilas, se inflan —lechones cebados— sus panzas reciben cada vez más objetos, están llenas de cuadernos viejos y reglas rotas, de envolturas de chocolate, de recados de los maestros, disimulados en un rincón, de cáscaras de naranja y ligas, de los mil objetos que les prestan la personalidad de sus dueños.


Y de pronto la casa se vuelve a llenar de vida, de ruido. Libres de sus deberes mis hijos se dispersan. Corren desaforadamente. Fuera energía. Fuera el torbellino que tienen dentro y que ha estado en reposo. Veo a los pequeños que parecen hormigas industriosas, construyen casas y castillos, construyen ciudades y murallas. Se llena el cuarto de colchas viejas y de sillas. Allí está la vara seca. Y pronto semeja el sitio los pasadizos secretos de la guarida de un topo. Cada vez se animan a hacer construcciones más ingeniosas, llenas de peligro frente a un posible derrumbe. Pero los ingenieros siguen sin importarles sus tropiezos gozando con cada nuevo añadido. Me invitan a entrar en sus regiones. Es imposible. Mi tamaño choca con su ciudad. Cada movimiento mío destruye algo que debe ser vuelto a hacer, pensado de nuevo. Se aprovechan al máximo los dobleces de la tela. Ya sé que tan pronto esté lista la construcción para principiar el juego, se irá volando la paz. Ya sé que entonces surgirá la discordia. Ya sé que el placer tan grande de crear se desvanecerá ante la realidad. Antes de llegar a ese momento, antes de sentirme agobiada por los pleitos, me alejo sin ser vista. Los dejo soñar, añadir, quitar. Y yo sueño y deseo, y pronto me lleno de tu presencia.





Por favor, papá, te suplico que no la alientes con tales sueños. Tú sabes que nada de eso es posible. Tú no me ayudas a hacerla entrar en razón. Ya pronto dejará de ser una niña, aún no sabe casi ni coserle el dobladillo a un vestido. ¿Qué voy a hacer con ella? Tú no mejoras las cosas. Bastantes pájaros en la cabeza tiene Ana para que la inquietes más en sus sueños de cómica o bailarina. Nunca podríamos dejarla irse por esos caminos. No queremos que sufra. Pero tú la alborotas… Ella debe aprender a ser una mujer hecha y derecha. Los años pasan muy pronto y no es más que un marimacho. Claro que tengo que reconocer que tiene gracia y que baila bien. Pero de eso a lo que ella sueña hay un abismo. Cuanta carpeta le compro para enseñarla a bordar desaparece o se queda por ahí, inservible misteriosamente. Ya no es una chiquilla. Tú no te das cuenta, papá, pues crees que siempre seguirá siendo una niñita. Mientras más pronto acepte que ése no es su camino, tendremos menos dificultades. Qué más desearía yo que Ana estuviera contenta. Yo sé que son cosas de la edad, pero por favor, no la alientes. Si ella se siente sin tu apoyo, menos trabajo nos costará.


Ya sabemos cómo es el medio de las artistas y de las bailarinas aunque sean de ballet. Ya sabes a lo que tienen que degradarse para triunfar. En ese medio no triunfa la de más aptitudes sino la más brava, tú me entiendes. Y no creo que quieras eso para Ana. A cuánta gente le gusta la música y no por eso se va a meter al teatro. Debo hacerla entrar en razón, y quisiera que tú me ayudaras. En mala hora le pusimos Ana. Tú le has dicho que tiene nombre de bailarina. Pero sólo ha habido una Pavlova. Ana debe prepararse para lo que será su vida. Tarde o temprano se casará. Eso lo sabemos los dos. ¿Para qué quiere tanto estudio y tanto sacrificio? Con que aprenda a llevar su casa como Dios manda, tendrá bastante. No me opongo a que se cultive, al contrario. Su marido no querrá una burra. Que pueda tener conversación. Pero eso del ballet o la loquera de otras niñas de quererse meter a la universidad, con la revoltura que hay. ¿Qué hace una niña decente en ese medio? Y luego para casarse y dejar todo a la mitad. Es sólo una pérdida de tiempo.


Ahora hasta me arrepiento de haberla llevado a sus clases de ballet, pero tantas hijas de mis amigas fueron para aprender a moverse con gracia, y nadie resultó con las locuras de tu nieta. En fin, eso ya no tiene remedio, yo lo hice con la mejor intención del mundo. Una madre qué es lo que quiere sino el bien de sus hijos. Pero no sé cómo darle gusto a Ana, lo que ella pretende es imposible, papá. Y eso lo sabes tan bien como yo. Ya no podemos hablar pues todo termina en una escena, lágrimas y todo eso. Pero es que ella no se da cuenta de que todo es por su bien. Lo que sucede es que tiene la cabeza llena de novelas románticas y se ve de triunfo en triunfo por el mundo. Sabes que no tiene ninguna posibilidad y aunque la tuviera no lo permitiríamos. Una niña decente se está quieta y tranquila en su casa. Que tome clases sueltas, que aprenda todo lo que tiene que saber una señora y que se le quiten tantas novelerías. Papá, por favor no compliques más las cosas, no le digas ya nada. Créeme que me da miedo cuando viene aquí a verte, pues entonces llega más descontrolada que nunca.





Los niños sueñan a ser grandes y yo me alejo. Me voy fuera del ruido, fuera de su magia. Aún tengo unos minutos antes de empezar con mi arreglo, con el odioso arreglo para la reunión. Voy al sillón, a mi sillón de siempre. Quisiera tomar un libro. No tengo la calma. Mi tejido. Es la hora del tejido. Lo extiendo y veo unas mangas interminables, largas, angostas, eternas. Extiendo las mangas, les doy forma, pero son interminables. Son tardes y tardes haciendo sonar las agujas. No sé por qué tejo, pero tejo, siempre he tejido y he visto crecer brazos y mangas en una tarde tras otra. Escucho a los niños que van y vienen por allí. Saben que aquí estoy si me necesitan. Saben que estoy alargando dos mangueras que algún día serán mangas. Y vienen a compartir conmigo sus experiencias, me preguntan, me relatan sus juegos. Quieren que los vea dar la vuelta al mundo con el yo-yo, o brincar, o hacer equilibrio con la bicicleta. Quieren que los vea. Yo los miro, dejo el tejido y los veo hacer equilibrio con la bicicleta o dar la vuelta al mundo con el yo-yo. Los veo, siempre los veo, vuelvo a tomar el tejido, vuelvo a sentir el choque de las agujas. Las mangas no crecen.


A veces me siento aturdida por sus gritos. A veces maravillada con sus preguntas, y los gozo yo sola. Odio relatar sus experiencias. Los imagino ratones en un laboratorio. Me molesta. Me molesta la impertinencia y la falta de recato con que se relatan los sucesos de los niños. Odio ver los ojos de sorpresa ante algún destello que se juzga de sensatez adulta. Odio ver la mirada aburrida del que escucha relatos interminables de alguien que no es su propio hijo. Entonces el relato pierde su aura de insólito para convertirse en algo insulso que a nadie importa. Callo. Disfruto y callo. Bajo la vista, veo mis manos ocupadas con el tejido. Mi mente flota, sólo flota.


De pronto algo cambia. Unos pasitos sigilosos se aproximan, lo veo venir muy quedito con un libro en la mano. No quiere hacer ruido. Se encarama a mi sillón, me pide en un susurro que veamos juntos el libro, que le cuente. Mi hijo quiere saber. Quiere saber tantas cosas. Mi mente vuelve a la imagen de mi abuelo charlando conmigo, contestando una pregunta después de otra, deseando yo saberlo todo como ahora mi hijo. Veo su rostro transformarse. El gesto melancólico que tiene tan a menudo ha desaparecido. Sólo veo dos ojos llenándose de brillo pendientes de mi boca. Los labios entreabiertos, no quiere perderse nada. Los brazos alrededor de las rodillas. Quieto, muy quieto. Y lo veo hundirse en un mundo alejado de éste a su alcance. Tan perezoso, que no es capaz de tomar un libro por su cuenta. Tan deseoso de sumergirse en los libros y tan reacio a hacerlo solo. Disfruto. Disfruto mucho estos ratos. A medida que voy desgranando como cuentas las líneas de los libros su avidez es mayor. No me sucede ahora como con otras lecturas, cuando en algún cuento me adormece el sonido de mi propia voz, cuando no puedo reprimir un bostezo tras otro. Quizá sea la figura del abuelo quien me acompaña. Quizá yo quiera revivir mi niñez y nuestra amistad.


Contenta de ver a mi hijo despertar, gozar. Escucho a los otros jugando. Sé que los dos deseamos que sigan jugando en paz, que nos dejen solos por unos momentos. Es entonces cuando pienso: valió la pena. Cuando siento que mi actividad de madre es un trabajo creador. Cuando lo veo despertar como una flor al contacto de la lluvia. Cuando siento su alma tan cerca de la mía.


El sonido del teléfono viene a turbar nuestra paz. Volvemos a la realidad. Escucho cómo suena y no deseo tomar la bocina. Pero el teléfono no respeta nada. Intruso necio. Su campanilleo no cesa hasta que se le hace caso. No sabe de horas, ni de estados de ánimo, destroza los nervios, se escapa a quien le dio cuerda. Pareciera cobrar vida propia. Ya es un ser ajeno a la voz escondida detrás de la bocina.


Contesto. Nada de interés. Cuelgo. Ya está roto el embrujo. El ruido del teléfono desencadena una serie de interrupciones que hacen imposible recapturar lo de antes. Ya llegan los otros niños a escuchar también. Están celosos de los instantes anteriores en que estuvieron excluidos. Nuestro momento quedó atrás, pertenece ya al pasado. Pertenece a ese álbum de reminiscencias que se lleva dentro. Pertenece ya a un conjunto de pequeños momentos que le dan sentido a la existencia. Me invade una sensación de tristeza ante mi impotencia y la futilidad de la vida, que pasa, pasa, rumbo a la nada.


¿Sabes? No me canso de oír mi nombre en tus labios. Oírtelo decir haciendo rodar las letras. Y siempre vuelvo a la primera vez. Aquella primera vez cuando lo pronunciaste, cuando por una mera equivocación me llamaste por mi nombre, cuando olvidaste que tenía yo un apellido. Cuando fui sólo una mujer con un nombre. Sé que te turbaste por haber traicionado lo que me gritaban tus ojos, lo que me decían la frecuencia de tus visitas, lo que mi alma intuía esperando esos encuentros. Recuerdo que te hice repetir mi nombre una y otra vez. Sonaba tan distinto. Era el mismo nombre, pero no lo era. Escucharlo en tus labios era saberme una mujer que desea a un hombre.


Quisiera decirte tanto y al mismo tiempo no encuentro qué. Siento que todo ya fue dicho tantas veces… Y sin embargo, lo que yo llevo dentro pareciera renovar las palabras. Lo renueva todo y puedo hablar de nubes rosa o trinos de aves o qué sé yo, sin sentirme cursi. Mi amor por ti hace florecer mis sentidos de tal manera que a través de ellos vivo miles de vidas de gente enamorada. Todo ha adquirido un nuevo significado. De pronto, mis oídos se han abierto a la letra de las canciones. Me vuelco en ellas compartiendo tantas cosas que antes oía sin escuchar. Alguien habló alguna vez de los ojos del amor. Es cierto, la atmósfera se tiñe de otro tono. Y yo estoy alerta para dejarme llevar por las sensaciones que brotan en mí sin cesar. Si tú no estás conmigo quiero reconstruirte a través de todo lo que me rodea: aromas, brisa, calor, frío. Y cuando estás, cuando estás, como en estos momentos, cierro los ojos, quiero dejar de verte para abrirlos después y volver a gozar tu cercanía.


Las horas que transcurren a nuestro lado no nos tocan; pasan, pasan levemente, borrando el tiempo medido. Vivo como en los sueños, cuando te percatas del espacio brevísimo que transcurrió desde que dormiste hasta que ingresaste de nuevo en la realidad. Parece imposible, una aberración, que el tiempo haya sido tan corto y que se haya podido vivir tanto en esos segundos. Algo así me sucede cuando estoy contigo, quiero gozar con cada uno de los instantes que tenemos, en silencio, en ese silencio tibio que va más allá de las palabras. Otros días, cuando te escucho y te hablo, no dejo jamás de maravillarme, pienso siempre en un prestidigitador extrayendo uno a uno pañuelos de seda multicolores de una caja vacía. Más allá de toda comprensión lógica, prosigue sacando uno y otro más. Parece que primero se cansara el público que lo observa que el mago de llenar el escenario de alegre colorido. Cuanto más digamos, más nos queda por decir, más nos queda por aprender el uno del otro.


Vivo en una división constante, en una duda, en una pregunta sin respuesta. Ya no sé quién soy, si la mujer que te habla, que te necesita, que te busca o aquella otra que con tu cercanía sepultas. Aquella otra, tan lejana en momentos como éste, que no puedo concebir que exista dentro de los pliegues que la ocultan de mí ahora. Enredada dentro de esos laberintos sin fin de la mente. Y es caminando junto a ti envueltos por la sombra cada vez mayor de los árboles, es sintiendo la despedida de la tarde, la acción de gracias al final de un día más. Un día más, pero también un día, así, solo, sin necesidad de adjetivos que lo limiten, que lo cuadren. Un día que recogemos esa vibración sin nombre que nos rodea y que se puede resumir en el contacto de mi mano con la tuya en una espera dichosa alejada del tiempo. Cuando nuestra proximidad, a través de la percepción exacerbada, encuentre un cauce cerrándola a todo lo demás que entonces nos será ajeno.


Vendrá luego tu eterno buscar en mí. Tus manos me recorrerán con dulzura y con hambre. Y tu sexo me penetrará hasta el descubrimiento.


Debo empezar ya, dejo que se escapen los momentos. No quiero. Debo cambiarme de ropa, debo alisarme el pelo, debo ponerme perfume, debo seleccionar el vestuario con cuidado, el adecuado para la reunión. El adecuado para ir con elegancia, para ir con sencillez, para ir con propiedad.


Ya estarán en la sala. En la sala propia de la anfitriona propia. Ya estarán Maruca y Lupita y Lourdes y Patricia. Ya estarán listas entrando en calor. Una palabra tras otra. Un tema tras otro. No es un tema tras otro, no, es un tema eterno y el hilo se retoma en cada reunión, un tema que nos une y nos separa: nuestros problemas, nuestras dificultades, nuestros intereses, todas somos señoras casadas. Todas tenemos hijos y sirvientes y maridos. Todas tenemos de qué hablar.


Así van llegando las señoras propias a la sala propia. Sus cabellos recién peinados. Torres y torres de pelo, de pelo liso de un solo tono: rojo, amarillo, igual. Y pueden ser bucles o cabellos largos o cabellos cortos, pero siempre muy peinados. Una verdadera obra de arte del peluquero. Y se ven venir pantalón tras pantalón. De tela tiesa, que no se plancha, que no se arruga.


Ya sabes que la pobre Nena está teniendo dificultades horribles. Las conversaciones cesan. Todas pendientes, con gesto de lástima y ojos brillantes. Todas quieren saber qué más le ha pasado a la pobre Nena. Qué bueno que no vino, para así informarnos y no meter la pata cuando la veamos de nuevo.


Y los niños y el colegio. Que van muy bien, que van muy mal. Que es el santo de la directora. Que si ya te enteraste que van a cambiar de maestra de inglés. Que yo le doy gerber al bebé y tiene dos semanas. Que mi pediatra es más moderno que ese otro que los veía antes. Que ya se sienta. Que ya se ríe. Que qué está más barato, si aurrerá o gigante. Que se ahorra poco y no vale la pena. Que se ahorra mucho y hay que ir. Que yo tengo una credencial que me consiguieron, alguien que le debe favores a mi marido. La lata son los tres pisos y la cola para pagar. Que yo uso la de mi hermana. La foto no es muy buena. Que si van a ir los señores al fut el jueves. Que si van al pokarito de la Yuyis. Que si cuándo vas a Houston. Que dejé la yoga mientras encuentro cocinera. Que están tan difíciles. Que son unas flojas y unas mentirosas. Que son unas abusivas. Que te plantan con la mano en la cintura. Que ya no son como antes. Uy, mi mamá me cuenta que se te iba una y en la puerta habían tres rogándote que las tomaras. Pero ahora están de secretarias. Que entonces se vivía bien. Que eran muy respetuosas. Y bienhechas. Que yo no sabía hacer la comida hasta ahora. Pero lo odio. Que qué se hace si son una arriadas. Que me hace falta la gimnasia. Que si es bueno el tratamiento facial. Que si todavía vas con Alfonso o con Philippe. Que si la moda de ahora favorece más o que si favorece menos. Que si te interesan las clases de pirograbado. Que si vas al catecismo maternal. Que si ya no hay diablo. Que yo conozco un padre que te da permiso para la pastilla. Que ya casi todos lo dan. Que si no se había interpretado bien lo de la encíclica. Que lo dejan a tu conciencia. Que cómo no se sabían esas cosas antes. Y yo tener seis hijos. Y la desgracia que se parecen a mi suegra y a mi cuñada Lola. Ya sabes la chocante esa. Que la lata de los hombres. De los maridos con sus cosas. Que si llegan tarde. Que si andan de movida. Que todos son iguales. Que si comemos con mis suegros los domingos. Que si van al squash. Que si dónde son mejores las carnitas. Que ojalá sirvan pronto, porque mi gordo no me deja llegar después que él.


No quiero ir a la reunión. No quiero ir a la sala propia con las señoras propias. No quiero cambiarme de ropa. No quiero ponerme perfume. No quiero moverme de aquí. No quiero oír del último viaje a Europa. Que son unos degenerados en Copenhague. Que estuve medio día de escala para ir a los fiordos, pero que se puede uno dar cuenta luego luego. Que en España la ropa ya no es tan barata, pero que está mejor que en otros lados. Que los precios de parís son horribles y el show del crazy horse vale la pena, que está muy bien hecho. Que se divierte uno horrores. Que si ya fueron a las islas griegas. Que ahora está de moda y vale la pena. Que no por las ruinas, que están muy destruidas y se ven mejor en el museo de Nueva York. Pero el viajecito en barco es padre. Que si vas a mandar a las niñas a Suiza. Me han hablado de un muy buen colegio. Que las tengan aquí, bien controladas. Que si le vas a hacer fiesta de quince a Verónica. Que ya no se usa. Que una comida en el jardín. Que si las niñas empiezan antes que nosotras. Que yo no sabía nada. Que mi mamá nunca me dijo nada. Que ahora ven películas en la escuela. Que si kimberly clark tiene una muy buena. Que las monjas son muy modernas. Que si vas a acapulquito pronto. Que yo no voy al mar, me quedo en la alberca.





¿Iré o no iré? Ya estarán en la reunión y no me decido. Mis ánimos andan por los suelos. ¿Para qué ir? Me imagino las risas y las discusiones. El mundo a los pies de todos. De todos ¿y de mí? ¿Para qué haber llegado hasta aquí y quedar todo trunco? Nunca tomé en serio la negativa, ya había yo dejado mi loca idea del ballet, ya me había resignado. Pero pensar que el horrible crimen que pido es estudiar. ¿Para qué estudias si te vas a casar y todo se va a quedar botado? ¿Para qué quieres andar entre tanta revoltura? ¿A quién conoces que haya terminado una carera larga? Esas carreras no se hicieron para las mujeres. Si ahora te da lástima, más lástima te dará después cuando te salgas a la mitad. Debes ser realista, no nos oponemos a que estudies si te gusta tanto pero algo más práctico. Algo que de veras te sirva en la vida.


No quiero ir a la reunión y verlos a todos tan ansiosos del futuro haciendo castillos. Todos los míos se desmoronaron en la arena.


Hay tanto que aún debes aprender de la casa. No te queremos un marimacho. Vas a perder tu mayor encanto: tu feminidad. ¿Qué piensas de esas diputadas leguleyas que luego salen en los periódicos? No querrás tú convertirte en algo así. Cuando hayas perdido tu feminidad ya no la podrás recuperar nunca. Te harás dura, insensible, ya no tendrás éxito con los muchachos. A los hombres no les gustan las mujeres sabihondas y mandonas. No seas tonta, Ana, piensa que es por tu bien. Te aseguro que las pocas muchachas que van a empezar una carrera no la van a terminar. Además, ¿no dicen que sólo las feas estudian? Consérvate tal como eres ahora. Dulce y femenina.


¿Soy dulce? No soy dulce, soy cobarde. No sé luchar, me apabullan. No puedo. Debo ser femenina. ¿Qué es la feminidad que los estudios la destruyen? ¿Por qué el vestir faldas me limita? ¿Por qué debo dedicarme a decorar mi físico si yo quiero decorar mi espíritu? ¿Por qué me dejo destruir de esta manera? Mi abuelo comprendería, pero ya no está aquí. Mi familia me toma por loca. Y me siento sola, tan sola.


Iré a la reunión a soñar un poco, los oiré haciendo proyectos, y callaré los míos. Ustedes conocerán a mucha gente en la universidad, y yo también. Quizá nos volvamos a ver algunas veces. No sabré cómo saludar. Estaré tan acostumbrada a besar burguesamente la mejilla que querré hacerlo también con ustedes. Llenaré mi cabeza de nuevos conocimientos distintos a los suyos. Poco a poco me iré haciendo mujer, iré aprendiendo a ser seductora, a fingir, a fingir siempre. Dejaré tomar la iniciativa a mis galanes, me asombraré de sus relatos, me asustaré cuando vea un ratón.


Y poco a poco me iré enredando en la cadena de la vida, ya no me dolerá. Será como una madeja de estambre que cada vez me aprisione más. Nunca tendré la fuerza para soltarme. Cada vez estaré más sujeta, pero ya no lo sentiré, ya me habré acostumbrado, y entonces será todo más fácil. Volveré los ojos hacia atrás, recordaré mis sueños locos de adolescente. Sonreiré en mi lejanía, y me iré a comprar un vestido nuevo. Quizá entonces ya no los reconozca a ustedes. Nos veremos tan de vez en cuando que los descubriré calvos o barrigones. Quizá pasemos de largo en la calle sin reconocernos. Las muchachas serán mujeres sin encanto, desaliñadas y viejas. Ya nuestros intereses serán tan diferentes que preferiremos un rápido adiós al pasar, pues no tendremos ya nada que decirnos.





No iré. No tengo ganas. No quiero cambiarme de ropa, ni ponerme perfume, no quiero nada. Dejaré que pasen dulcemente las horas que faltan para el anochecer ahora que estoy sola. Ya todos sabían de mi salida, sus juegos giran lejos de mí. Escucho, en la distancia, el bullicio de los niños, su alegría, sus pleitos. Y yo estoy aquí, disfrutando de un rato de soledad, pensando en ser Ana, Ana, la que no es mamá, ni señora, ni mi vida. Sólo Ana. Me gusta mi nombre. Ana. Tomo un libro, lo hojeo, no puedo seguirlo con atención. Estoy llena del placer de estar un rato frente a mí misma. Sin fingir, mi mente vaga. Las letras del libro me bailan ante los ojos, no consigo hacerlas formar palabras, oraciones. Aquí no hay nadie a quien ponerle buena o mala cara. Y tú, ¿dónde estarás tú?


Poco a poco las sombras principian a invadir la tarde. Ya no se puede ver con claridad. Pero aún me resisto a prender la luz, a aceptar la noche. Es la hora del crepúsculo que invita a soñar. Hora de tramas siniestras. Hora de citas. Hora de rezos en alguna iglesia de pueblo. Hora de la merienda de los niños. Hora para ejercitar la paciencia. Hora temida.


Veo el reloj, deseo que se detenga a cada instante. Que no camine. Que no me haga ir a enfrentarme a mis hijos. La penumbra es cada vez mayor, pero no quiero moverme. Y siento que será el momento en que me aproxime, cuando los niños habrán dado principio al juego que habían anhelado jugar durante todo el día; por fin habrán dejado sus dificultades infantiles, para sumirse en un mar de tolerancia que romperá mi aparición.


Historia antigua. Será ese momento el instante exacto en que estarán en la parte más interesante del juego. En ese momento principiará la batalla. Será como el llamado de la muerte, cuando no se quiere oír esa voz. ¿Qué sabe nadie de la muerte? Momento de desesperación, se lucha por no dejarse hundir, se lucha por no dejarse arrastrar a la cama, si se está tan contento. Es defenderse de la muerte en pequeño que es el sueño. De ese ya no saber, de ese estar ajeno. Los niños lo saben. Intuyen que dejan algo atrás, que se pierden de la vida. Y no quieren. Y luchan. Se defienden siempre inútilmente. Ahora soy yo quien triunfa, después será la muerte.


En ese aturdimiento en el que se refugian para no dejarse arrebatar el mundo de ahora, siempre resulta que es cuando juegan los mejores juegos, cuando están felices, cuando quieren decir no me lleves, mira que aún no se nos ha llegado la hora.


Siguen jugando, hacen como que no me ven, como si no estuviera junto a ellos, como que nada debe cambiar. Sigo mirando el reloj, posponiendo el momento. Ellos no quieren perderse de nada, dejar de escuchar algo que mañana los dejaría indiferentes. Pero ahora luchan contra la sensación de ausencia que los crispa, que los hace entrar en la nada del sueño.


Ya han pasado los minutos de plazo para principiar con mi lucha. Los niños, sordos a mis palabras, ciegos a mis miradas, enfrascados en alguna actividad deliciosa. Me siento como un general dando una orden de ataque a los soldados sin pensar en el miedo de los hombres, sin pensar que los hombres piensan. Y los hombres obedecen haciendo a un lado su angustia. Mis hijos tendrán que obedecer al final. Mis niños se resisten a alejarse del mundo tangible, se niegan a embarcarse en la nada temporal. Luchan por permanecer aquí, ahora.


Y cuando yo hable nada de esto me dirán como el soldado que guarda su temor muy adentro, sin saber quizá que a todos les sucede lo mismo. El niño no sabe más que está jugando y que no quiere dejar de hacerlo. Sabe que mañana todo será distinto y que no podrá volver a fabricar estos momentos.


Las protestas brotan. Oigo voces plañideras, voces airadas. En un momento se ha deshecho la armonía. Se agreden. Al no poderse volcar en mi contra, se atacan unos a otros. Nadie hace el esfuerzo de tomar los juguetes. Nadie quiere guardar nada. Los juegos felices han quedado en el pasado. El humor de todos cambia. Nadie quiere poner en orden sus cosas o apresurarse. Se recuerdan pasadas ofensas. Se pelean. ¿Deseos de retardar la hora final? ¿Venganza?


Mi calma ha terminado. Si no logro restablecer el orden, pronto empezaré a dar gritos y estrujones de los que luego me arrepentiré. Estoy decidida. Los niños me sienten segura y obedecen. Poco a poco el cuarto vuelve a tomar su perfil acostumbrado, poco a poco las sillas están en su puesto y los juguetes en los cajones, poco a poco las voces han bajado de volumen. Y van todos a merendar. No hablan, están cansados. Cuando al fin terminan, los mando a asearse para ir a la cama. Es justo el momento en que alguien recuerda algo de la tarea que debió hacer y no hizo. ¡Por Dios!


Voy a arropar al pequeño. Le prometí contarle un cuento. Veo su carita esperándome. Este momento a solas entre mi hijo y yo me va tranquilizando. Me hace olvidar la gritería de ahí afuera. Estamos enfrascados en un reino de hadas y princesas en un mundo donde, con sólo desearlo, todo es posible. Termino el cuento. Sonríe. Lo acomodo bien en su cama, apago la luz, me dispongo a salir. El niño me pide un vaso de agua. No quiero perder la calma, se lo doy, lo mando a callar. El niño pide algo más, se lo doy. El niño pide. Me enojo. El niño habla. Pide. Implora. Exige. La sangre me bulle. Adiós mundo de las hadas. Me alejo presurosa. Escucho su voz, la mía sale de trueno urgiéndolo a dormir. Vuelvo a oír aquel timbre tipludo pidiendo algo que ya no comprendo. Regreso furiosa. Lo reprendo. Doy un portazo. No quiero saber nada más de él, hasta mañana, cuando haya recobrado las fuerzas.


Salgo y veo que aquel que debe terminar la tarea sigue sin hacerla. Lo veo discutir con sus hermanos. El lápiz en la mano, el cuaderno por ahí. Lo urjo, lo apresuro. Lentamente todo parece marchar. Los niños se han ido tranquilizando y vienen a despedirse de mí. Poco a poco la casa se queda en silencio.


Y las sombras siguen introduciéndose. Sombras largas, que penetran hasta el alma. Día que empieza a declinar. Preámbulo de la noche. Los niños se han ido, me dejan con mi miedo, con la inquietud que me inflama, con la sensación de pequeñez, con el deseo de hacer algo. Un algo que no puedo traducir en palabras. Un algo que sólo es un grito de las entrañas, un sentir que todo pasa, un deseo de no permitirlo. No sé qué busco. Quisiera poner en claro mis ideas. Sé que necesito sentirme tranquila, saber que la vida no pasa de largo.


Me acerco a la sala, a esa sala que me ve venir cada noche después de acostar a los niños, cuando vuelvo a quedarme sola. Con la vista recorro cada uno de sus rincones y cada uno de ellos me habla de mi vida. De los momentos que hemos compartido a través de los años. Sé cuántos pasos me llevarán hasta el sillón que prefiero. Volveré a ver como cada día los hilos desflecados de las coderas, las sombras de los muebles en los muros, el yeso maltratado de alguna esquina.


Va llegando el crepúsculo, me gusta tanto esperarlo contigo. Hora de melancolía. Cuando tú no estás me siento apesadumbrada, inquieta. Contigo he dejado de oír las abejas y empiezo a escuchar los grillos. Dejamos el parque. Quiero llenarme de este momento que hemos pasado juntos. Quiero poder evocarlo después, y volver a sentir lo próximos que estuvimos. Caminamos con prisa para librarnos del frescor. Queremos llegar, sentirnos protegidos de la noche. Nos acercamos a la puerta y escucho el tintineo de tus llaves al abrir. Paso la vista con cuidado por cada uno de los muebles, de los objetos que hemos ido colocando. Cada uno habla de nosotros. Nos sentamos frente a la ventana. Vemos pasar a la gente. Siento tu brazo en mi hombro. Poco a poco se va haciendo de noche. Me ofreces algo de beber y dejo transcurrir el tiempo dando sorbos a mi vaso. Ni tú ni yo queremos hablar. Siento tus labios besarme ligeramente la mejilla, siento mi piel agitarse a tu tacto. Busco con avidez tu boca. Entretejemos nuestros brazos. Tu respiración se vuelve anhelante. Anhelante como mis labios te buscan. Tus manos expertas junto a mi cuello, y lentamente, uno a uno, se abren los botones de mi blusa.


Ya no puedo pensar. Siento. Alguien adormecida como crisálida emerge. Se posesiona de mí. Me dejo guiar cubierta por sus alas de mariposa que me elevan o me introducen dentro de una dimensión cerrada en ella misma por los instintos que la despiertan; pero que a la vez la protegen, la amurallan del mundo externo que quizá nos circunde. En estos momentos ya no lo sé. Mi piel se ha despertado. Está llena de la locura que me hace precipitarme por abismos o subir despeñaderos. Mi piel, de pronto, está sedienta como la arena de un desierto que absorbe cada gota sin permitirle dejar rastro. Quiero recibirte y quiero darme. Quiero que estos momentos no terminen nunca, momentos cerrados al entendimiento, abiertos al gozo de encontrarnos en un último abrazo que nos convierta en arcilla amasada con el calor de las manos, con el vaho del aliento, que pierde su forma original para transformarse.


Siento tu mano acariciarme con dulzura la espalda. Vuelvo a verte. Tú también tienes los ojos cerrados. Poco a poco despertamos, ya no es sólo tu respiración o mis gemidos. Veo la ropa regada por el cuarto. Veo un florero volcado y el agua que acaba de escurrir gota a gota. Veo que cada vez está más oscuro. No quiero moverme, no quiero que te muevas. Tomo tu mano y la beso, vuelves a pasar tu brazo por mi espalda. Ya casi no distingo, tu pantalón cayéndose de la silla, las piernas al aire. Me quitas el pelo del rostro, y me ves con insistencia. Me besas con ternura una mejilla y volvemos a encontrarnos en un enorme beso.





Ana, mira. Vienen hacia acá dos muchachos. Una de nosotras se quedará sentada. Se acercan. Aquí estamos las tres, una de nosotras no podrá ir, una de nosotras se quedará. Es horrible la incertidumbre. Y se acercan para invitarnos a bailar. Tenemos miedo. Una de nosotras no podrá hacerlo. Una de nosotras no tendrá pareja. Aún no sabemos quién, vemos cómo se acercan, cómo se aproximan poco a poco. Nadie desea quedarse; pero una sin duda no podrá bailar. Y la música se introduce en nosotras, pero una no irá, se quedará sentada esta pieza. Y los vemos cada vez más cerca, queremos adivinar hacia dónde se dirigen sus miradas, saber quién no podrá ir, quién tendrá que permanecer sentada aquí sola. Es horrible. Mercado de esclavas. Tengo miedo, no quiero ser yo quien se quede, saber que no fui elegida. Y ellos llegan sonrientes, a sabiendas de que una se quedará sola. Y la música sigue y sigue. Y sus pasos los aproximan. Y todas estamos angustiadas. Que venga alguien más, porque una va a ser abandonada.


Paso a paso van llegando. Nos arreglamos la falda. Que la línea de la media esté en el centro de la pierna. Y ya nadie piensa en la amiga, cada una desea triunfar. Es horrible la duda mientras llegan, mientras nos invitan. Se busca un pretexto para alejarse y saber que dependió de nosotras y no de ellos el no bailar. Y cada quien está segura de no ser ella la que no va a ir. No puede ser posible. No debe ser. Y ellos se siguen acercando. Ya casi están junto a nosotras. Y nosotras charlamos sin mencionar nuestros temores. Cada una sabe, muy adentro, que ella no será, no puede ser quien se quede sentada.





Cierro los ojos para descansar unos momentos, para tener buena cara cuando llegue mi marido. La casa está ya en silencio al fin libre de la gritería de los niños. Ya he dado las órdenes para la cena. Que todo esté listo cuando él llegue. Me levanto y me echo agua fría en la cara, me reconforta, me reanima, me despierta. Me siento bien, muy bien. Que hoy sea una noche distinta. Mando a acostar a la sirvienta, saco un mantel bonito. Pondré la vajilla buena y unas velas. Tenemos una botella de vino. ¡Al refrigerador! Será mejor que salir de casa. ¡Qué buena idea! Me cambio de vestido, el otro estaba ajado, no iba de acuerdo con la cena, con el momento. Estoy contenta, ya es casi la hora.





Vendrá pronto. Lo sé, es muy puntual. Me gusta, me gusta mucho. Es guapo, ¿o me lo parecerá a mí? Me siento segura a su lado, todo lo soluciona, para él nada es imposible. Es tan divertido pasear con él, me lleva siempre a algún sitio maravilloso. Es tan alegre. Quizá hayan tenido razón aquí en mi casa, nací para casarme. No tuve fuerzas para luchar, ya me he acostumbrado. Tengo nuevos amigos. Me divierto. Y él me quiere. Tendría que madrugar mucho para ir a clases, y ahora estaría a punto de casarme sin haber terminado la carrera. ¡Que ya llegue! Se ha sabido ganar a mi familia, todos lo quieren, pero yo lo quiero más. Me divierte su charla, aunque no le gustan las mismas cosas que a mí. No podríamos ser la calca uno del otro, así nos completamos. Claro que a veces extraño a mis amigos de antes, pero tengo nuevos, divertidos.


Eran dos mundos. Dos mundos. El de antes y el de ahora. Mis antiguos amigos son ya parte de los recuerdos. Ellos siguieron su camino y yo el mío. Prefiero no verlos, y no recordar. Sí he cambiado. He cambiado poco a poco. Toda la gente cambia. Me gustan ahora muchas cosas, las fiestas, bailar, bailar siempre. La música. Mi vida. Dejarme ir casi flotando por el aire. Sé que bailo bien, siempre nos hacen rueda. Mi falda da vueltas, parece volar. Me encanta. ¡Que ya llegue! Soy bonita. Debo serlo, me lo dicen. Lo siento en las miradas, en las palabras. Lo siento. Me gusta. Iremos todos a la fiesta, tengo tantos amigos, amigas. Es divertido. Cuando venga conversaremos, quiero decirle muchas cosas, discutir. Y él me dirá que sueño con arreglar el mundo, siempre lo dice con sus ojos brillantes. Le divierte verme hablar tanto, dice que parezco abogado, que ganaría todos los pleitos en un juzgado. Si hubiera yo estudiado estaría de veras allí. Ya no puedo imaginármelo, mi vida sería muy distinta. No me estaría yendo a la fiesta. No lo habría conocido.





Escucho tus pasos aproximarse lentamente, qué bien te conozco. No necesito verte, no necesito escucharte para saber que tu día no fue bueno, que vienes molesto, el lenguaje de tus pisadas es inconfundible, dice más que tus palabras. No sé si vienes con deseos de hablar, o quizá de no decir nada y prefieras esconder aquello que te hizo tan infeliz hoy. Yo tendré una sonrisa para recibirte, cuando tus pasos al fin te traigan hasta donde me encuentro. Ya sé que tu día no fue nada fácil, que trabajas muy duro para darnos la comida y ese vino puesto inútilmente a enfriar. Comprende, Ana, hoy no es el mejor día. Estoy cansado, me siento mal, tú no puedes quizá saberlo, tú con tu vida tranquila aquí en la casa, lo duro que se lucha, lo pesados que se pueden volver los días, tú que tienes un marido que te quiere tanto. Ya lo sé y aún no has llegado a mí. Aún escucho el sonido de tus pasos que se aproximan tan pesados como tu día.


¿Cómo puedes comprender mis problemas? Tú que eres bueno. Tú que a diferencia de otros maridos compartes conmigo no sólo tu sueldo, sino tus inquietudes en el trabajo. Tu angustia cuando las cosas no salen bien. Tu alegría cuando tus planes se llevan a cabo. ¿Qué sabes de lo que me acontece? ¿Qué sabes tú que yo me ahogo en esta monótona vida diaria? Tú piensas que tengo todo resuelto con ocupaciones, con clases, con reuniones sociales. No me basta. No me puedo pasar la vida llenándome la cabeza de conocimientos adquiridos por otros. No me puedo pasar la vida en clases y reuniones. Necesito más. Necesito más y yo misma no sé qué. Pero soy algo más que una esposa cariñosa, soy algo más que una madre dedicada, soy algo más que una amiga en una reunión. Soy un ser humano que grita, que pide encontrar un camino en la vida, su propio camino, que pugna por salir de la cárcel. Y aparecerá en mis labios una sonrisa que te estará esperando cuando tú llegues, cuando me hables de tus problemas.


Pondrás tu brazo alrededor de mis hombros y pensarás que no han sido en vano tus desvelos y contratiempos, que tienes una familia que depende de ti, una esposa que siempre te espera y que olvidará las minucias de que está compuesto su día para escucharte con admiración. Valió la pena, dirás. Comentarás los últimos encabezados de los periódicos, hablarás de la juventud inquieta, manejada por líderes pagados, te sentirás feliz repitiendo lugares comunes de moda. Tomarás la última novela popular.


¿Qué piensas tú de mí? Supones que todo me es fácil, que mis preocupaciones domésticas son tonterías. Cosas de mujeres. Supones que si me quejo será quizá por no tener motivos de peso para atormentarme, motivos como los tuyos: un cliente que no te paga; una cuenta que no has conseguido; un empleado ineficiente; tu puesto que peligra. Que junto a lo tuyo, mis insignificancias, mis desazones, mis tristezas, no son nada. No puedes comprender y no eres malo. Me quieres a tu manera y yo sigo estando sola. Sigo sintiéndome perdida.


Ven, no te vayas. Quiero sentirte junto a mí. Veo por la ventana la noche que se aproxima, el cielo oscurecido, el aire que agita las hojas de los árboles. Las sábanas tendidas en la casa de junto se retuercen. Fantasmas. Poco a poco aparecen luces en la distancia. Luces que hablan de gente con deseos. Gente angustiada, gente feliz. Gente. Y las sábanas se ocultan a medida que la oscuridad avanza, oscuridad que invita a guarecerse. Hora para soñar. Dejémosla transcurrir unidos. Las figuras pierden su forma, los ojos ya no alcanzan a reconocer nada. La luz del día nos abandona. La luz eléctrica aún no gana la batalla. Es débil, impotente. Las sombras van cubriéndolo todo. No se distinguen las caras de la gente apresurada. Ya es difícil diferenciar un hombre de una mujer. Figuras silenciosas que se dan prisa para huir del ruido de la ciudad, del ruido agotador. Las bocinas de los coches tocan sin cesar, el chillido de las llantas anuncia alguna sombra humana no vista a tiempo. Al fin triunfan las bombillas. La ciudad se cubre de estrellas que sustituyen a los luceros del cielo.


Y tú y yo juntos gozamos con la aparición de la noche. Juntos frente a la vitrina de la ciudad, dejamos aparecer las sombras, jugamos a ser testigos del eterno vaivén humano que tenemos a los pies. Olas de gente que vuelve a su felicidad o a su miseria. Vuelve. Tú y yo no volvemos. Aquí estamos.


Ya has llegado, siento tus labios posarse levemente en mi rostro. Un beso distraído, fugaz, escucho tu hola desganado, espero. Me felicito por tener la casa en silencio, ya no hay ningún niño rezagado. Ya pasaron los momentos airados de hace rato, puedo escucharte hasta que eches fuera todo lo que te irrita.


Veré si la cena está lista, te llamaré, vendrás, al cabo de un rato y te sorprenderán las velas y el mantel. Comentarás que es una lástima que haya sido precisamente hoy cuando tuve esa ocurrencia. ¿Qué podría yo saber de las dificultades de hace unas horas que te quitaron el hambre y te dieron dolor de cabeza? Prefieres no abrir hoy el vino, como te sientes, sería un desperdicio. ¡Lástima! Prometerás llevarme mañana o pasado a cenar fuera, cuando los dos estemos de humor y tú te hayas tranquilizado. Comemos sin ganas, te oigo. Te oigo.





Estoy rendida. Ir y venir todo el día. Me agotan los preparativos. Me gustan. Seleccionar. Ordenar. Inspeccionar. Ir llenando el interior de mi futuro hogar, hogar que será sólo mío, nuestro. Pronto seré una mujer casada. Seré feliz. Siento una emoción enorme, como en la Navidad, cuando yo era chica, cuando se tardaban tanto los días; y parecía que no llegaba nunca. Así estoy ahora con un calor interior muy grande, llena de dicha. Quiero compartirla, decir algo amable a quien se me acerque. Gritar de contento. Lo quiero tanto. Seremos un matrimonio unido, feliz. ¿Feliz?


Y mi casa será un hogar. Lo estaré esperando en las noches, con la sonrisa en los labios, nos platicaremos todo, lo que él hizo, lo que hice yo. Habrá pensado en mí como yo en él. Llegará a su sillón favorito. Tendrá un sillón favorito. No sé cuál de éstos, todavía huelen a tienda, están nuevos, demasiado nuevos. Pero el sillón adquirirá su forma, olerá a él. Y yo me acercaré al sillón y mis pensamientos volarán a su lado. Y los rincones de la casa tendrán su lenguaje propio. Habrá melladuras que nos hablarán del tiempo que habremos vivido juntos.


Cuando zurza el primer calcetín o haga de dos sábanas una, cuando me ayude a cambiar el cordón de la plancha, sentiré que habremos formado un hogar, que ya nos habremos amoldado el uno al otro.


Estoy tan excitada que no voy a poderme dormir. La cabeza me da vueltas. Espero tanto del futuro, de nuestra vida juntos. Aprenderé a llevar bien mi casa. Le haré comidas deliciosas. En las noches, cuando haga buen tiempo, saldremos a dar un paseo, para conversar. Gozaremos del aire fresco de la noche tomados de la mano. Y volveremos luego al calor de nuestra casa para amarnos. No dejaremos que nada se interponga en nuestra felicidad. No quiero pensar en tanta gente que veo distanciada. No quiero. Eso no nos sucederá a nosotros. ¿Cómo puede la gente alejarse? Nos hemos encontrado, nos necesitamos, decidimos ir juntos al encuentro de nuestra vejez, buscar unidos el camino. Lo quiero tanto. Y él a mí.


Estoy muy fatigada. Cierro los ojos y veo miles de imágenes danzar en mi mente. Me duelen los músculos, pero no tengo sueño. Veo sombras del pasado y del porvenir. Sombras. Van y vienen en una maraña gigantesca.


Quiero descansar. Quiero dormir. Pero quiero pensar. Pensar. Pensar. Estoy llena de sentimientos que no puedo compartir con nadie. Me siento como si fuera yo la primera mujer en dar este paso. PASO. Nadie me comprende. Es una boda más. Un vestido nuevo. Un sombrero que criticar. Nadie entiende que es la decisión mayor de mi vida. Unirme a alguien para siempre. Compartirlo todo con él. Y me hablan de las modas y de las damas de honor. Me hablan de las flores de ese día. Quiero mandarlos a callar. Que me dejen gozar sola con mi angustia y mi dicha, las dos me llenan el alma. Y debo escuchar del maquillaje y del ramo. Parece como si todo se acabara ese día, y todo volviera a ser como antes. Pero nada ya podrá ser como antes: Ya no seré la misma. Nunca más.


Cada vez se hace más de noche mientras los pensamientos me revolotean. Escucho el silbido del velador. Poco a poco se me aflojan brazos y piernas. El amarillo que veía con los ojos cerrados se va esfumando. El morado se hace cada vez más oscuro. Amor. Felicidad. Futuro.





La cena termina, nos levantamos, se sienta en su sillón, su sillón de siempre, toma la pipa. Le da vueltas, la observa, la introduce en el tabaco, lo aprieta. Lo aprieta más, la llena. La enciende. Chupa. Chupa. Chupa. Consigue al fin extraer calor, humo. El cuarto se comienza a llenar de un olor a maple. Me gusta mucho. Siento que el aroma se me introduce y calma. Me gusta mucho. Cierro un momento los ojos. Me siento bien. De pronto algo rompe el silencio, la armonía. Un grito. Quizá no fue nada. Pero sí. El grito se repite. Me levanto. Algo pasa. Voy al cuarto de los niños. De prisa. ¿Qué sucede? Está agitado, con miedo. Mamá, mamá, un sueño horrible. Me siento al borde de su cama, le acaricio la frente, le hablo quedito, lo trato de calmar. Fue un sueño, un sueño. Tiene mucho miedo. Su cabello, húmedo de sudor, se le pega a la frente. Su expresión es angustiosa, le traigo un vaso de agua. Es inútil. Sus ojos hablan de terror. No quiero que despierte a sus hermanos. Más quedito, le digo. Alguien le cortó la pierna hasta arriba. Fue horrible. Es un sueño. No puede moverla. No la tiene. Estará dormida. No me cree. Pero lo veo asomarse bajo de la sábana. Está más tranquilo. No quiere volver a dormirse, y que se repita. Fue tan espantoso. Las sombras de la ropa lo asustan, ve monstruos horribles. No te vayas. Le tomo una mano, me la aprieta con fuerza para que no me vaya. Que no me vaya nunca. Quieto, aquí estoy contigo. Le acaricio la frente, la espalda. Mi otra mano está prisionera. Mueve sus piernas, quiere convencerse de que están ahí las dos.


Poco a poco siento cómo su respiración se tranquiliza. De repente me aprieta con fuerza, quiere saber que sigo con él, que no lo he abandonado a las imágenes distorsionadas que lo persiguen y martirizan. Cada vez me sujeta con menos fuerza. Intento sacar mi mano de entre las suyas, pero se da cuenta. No cede, no quiere quedarse solo con su miedo y sus fantasmas.


Permanezco a su lado todavía un buen rato, escucho la pesadez de su respiración. Veo su rostro que ya ha perdido el gesto de angustia. Poco a poco todos sus músculos se relajan. Y sus labios se entreabren en una media sonrisa. Al fin sus manos me sueltan. Ya no le hago falta. Ha vuelto a encontrar la calma. Saco con mucho cuidado mi mano de entre las suyas. Y lo dejo. Vuelve a estar todo en paz.


Regreso al olor a maple, a hogar, a hombre, a la placidez de estas últimas horas de vigilia, y lo veo hojeando el periódico, respirando con fuerza, para evitar que se le apague la pipa. Mi tejido. Vuelvo a tomar entre mis manos aquellas interminables mangas, recorro con la vista el cuarto, alcanzo a ver debajo del sillón un juguete que no se guardó, un cuaderno que tampoco entró a la mochila, veo los cojines llenos de arrugas. Me siento tranquila. Todo está en paz. Pone su mano en la mía, quizá también por su cabeza pasó el mismo pensamiento. Veo el cenicero de un asa que me regaló uno de los niños, veo la tela de los muebles luida por el uso, por los tantos días de haber convivido aquí. Y los libros de cuentos. Nuestros libros. Veo las flores que recogimos una tarde, las chucherías que hemos ido juntando. El ruido de la calle se atenúa, a veces oigo un ladrido que pronto se acompaña de muchos otros, observo el rostro de mi marido. Está cansado, es bueno, me quiere. Yo también lo quiero.


Tengo los ojos cerrados, estoy llena de tu presencia, estoy llena de ti, de tus palabras. La oscuridad y el silencio nos han ido envolviendo poco a poco. Ninguno de los dos habla, no queremos romper el momento, la sensación de abandono y tranquilidad. Al fin, la noche. Empieza ya esa serie de horas que se viven al margen de la vida cotidiana. Ya se acabó el reloj de este día. Principian las horas sin minutos, las que se deslizan rodando dulcemente sin que preocupe lo que corran. La ciudad. Me siento feliz a tu lado. La ciudad está lejos, veo tantas y tantas luces suspendidas en la oscuridad de la noche. Amor. Odio. ¿Indiferencia? Tiemblo, pero no quiero pensar en nada que rompa este momento, saber que ahora tú estás aquí. Contigo no vivo de recuerdos ni de esperanzas. Vivo el presente que se prolonga y se prolonga, para hacerse eterno.


Seguimos los dos sentados uno frente al otro y lo veo pasar las hojas del periódico, doblarlo y desdoblarlo. A veces me hace algún comentario, me incluye en sus pensamientos. Y yo estoy cansada de la tensión del día, de los niños, del teléfono, cansada de vivir y componer, cansada de corregir. Cansada. Dejo caer el tejido a un lado, el pretexto para mantenerme tranquila en las tardes, ahora no lo necesito, los niños duermen. Me asomo a la ventana, la calle está sola, ya todos descansan del día. Pero no, nadie puede descansar, todo sigue, sigue siempre. No puedo descansar. No puedo estar cansada. ¿Qué fue mi día? Una sucesión de horas. Un pequeño ir y venir que poco a poco ha ido ahogando mis anhelos de juventud, que me ha ido sepultando. Dejé de luchar. ¿Qué me ha sucedido? ¿Qué le ha sucedido a mi marido? Nuestras conversaciones, nuestras salidas, nuestros encuentros. ¿Dónde está todo? Estoy fatigada. No tengo ánimos de iniciar la charla que me entregue, que lo busque. Estoy fatigada. Y él cansado del trajín de su día, ya no hace tampoco el esfuerzo por encontrarse conmigo. Nos hemos ido alejando, encerrando, aislando. Cada día estoy más sola. Y él está a mi lado pendiente de su mundo de negocios, de juntas, de viajes de trabajo. Y yo dentro de mi mundo, del círculo cerrado de mi mundo.


Los dos estamos cansados cuando él vuelve y yo termino. Ya no hay fuerzas para interesarnos el uno en el otro, oímos sin escuchar. Nuestros intereses ya no coinciden. Y yo busco. Mi búsqueda es un caminar sin esperanzas, la vida se me escapa como un chorro de agua entre los dedos, no puedo detenerla. Sigue. Sigue. Hasta que se seque el manantial. Debe haber un camino, yo no lo veo. Quiero tomarlo. El camino que me haga sentir que vivo, pero no lo conozco. Me asfixio.


Y cada día quiero que sea distinto. Y los días me huyen, se van volando, se van juntando. Todo sigue igual. Los círculos se cierran, y todo sigue igual. Y él está en el suyo. Y yo estoy en el mío. Quizá nos queremos, y la gente nos envidia. ¿Qué envidia? Y los días pasan como siempre. Cada día los niños traen nuevos conocimientos, están aprendiendo a vivir llenos aún de esperanzas. Y algún día estarán también en un cómodo sillón maltratado por el uso con los ojos cerrados y el círculo también. Estarán empequeñecidos a fuerza de consumirse en la vida diaria. Poco a poco bajarán de altura, para hundirse en el fango de la rutina. Con los ojos cerrados repasarán sus sueños. Ya se habrán convertido en seres razonables.





Qué poco a poco la casa se me va metiendo por los poros. Nuestra casa ya se nos comienza a parecer. Nuestros gustos, nuestras necesidades, la música que escuchamos por las noches, la vajilla que dejó de ser nueva, a la que ya se acostumbraron nuestros ojos, la que esperamos, el sillón que perdió la dureza de la tienda, las paredes que ya no huelen a barniz, los días y los días que amanecemos uno al lado del otro, ausente ya la sensación de sorpresa inicial. Sabemos que así debe ser.


Cuando guardo su ropa en el armario me siento envuelta por su olor. Todas sus cosas están impregnadas de él. Mi olfato se llena de su presencia, y soy feliz. Sé que tengo un hombre que piensa en mí, que me llama, a quien le importo.


Cuando llega a casa hay tanto que quisiera decirle, pero no sé cómo. No sé cómo hacerlo sonar así, tan claro como lo tengo dentro de la cabeza. Quisiera hacerle vivir conmigo las sensaciones de que está lleno mi día, y no puedo. No está él conmigo cuando parece que comprendo con mayor claridad y que podría comunicárselo. Y cuando él llega, los momentos han pasado, ya no puedo recapturarlos, dejan de parecerme importantes. A él debe sucederle lo mismo allá lejos, en su vida de trabajo rodeado de gente que yo no conozco. Tan lejos de mí y mis problemas. No puede revivir, cuando vuelve, aquellos momentos del día que algo le dejaron.


Quisiera decirle que hoy se movió el niño por primera vez. ¡Vive! ¡Vive! Al fin siento que vamos a tener un hijo. Un hijo que nos ha regalado el amor. Se ha movido, existe. Quisiera que él estuviera aquí para gozar juntos estos instantes, pero él está lejos; no podría jamás hablarle por teléfono. ¿Cómo decírselo? Seguramente no estará solo. Casi no me respondería para no enterar a los extraños. ¿Por qué no está conmigo ahora gozando juntos del saludo de nuestro hijo, de su primer saludo?





Mi mente salta de una idea a otra. No puede detenerse. Danza. Danza. Entre tantos pequeños puntos de luz que se iluminan un momento como luciérnagas. Cierro los ojos, los ruidos me parecen más fuertes, los olores, el cansancio, evocaciones, futuro. Veo mis manos, veo el tiempo transcurrido en ellas. Añoranzas de un mundo de aventuras, tranquilidad de una vida apacible, aburrida. Mi casa. El sitio mil veces aprendido de memoria que es mi casa, no tiene ya nada que descubrirme. Pero me guarda. La conozco. Mi marido. El rostro tantas veces visto de mi marido, los cambios imperceptibles que le han dado carácter, que lo han alejado de la juventud, de aquel hombre a quien amé. Aquí está cerca de mí y tan lejos, sumergido en sus problemas, sumergido en lo cotidiano de su vida. Sumergido. Vuelvo a verme las manos, en ellas están escritos cada uno de mis días. Ellas no saben de disimulos, son espejo que refleja mis acciones. Cada instante vivido o dejado pasar de largo. Cada día, cada día.





Cada día espero su llegada en la noche, cada día llena de esperanzas. Algo pasa, no sé qué, pero algo pasa. Cuando nos acostamos siento que algo no fue bien. Y no sucede nada. Pero siento que algo se nos escapa poco a poco. Y él escucha lo que le digo, pero parece que tiene la cabeza puesta en otra parte. Lo oigo contestarme con desgano. Sé que sólo muy por encima se interesa lo suficiente para responder con un sí o un no. Viene cansado, sin fuerzas, sin ánimos. Y yo lo espero, y algo se nos escapa. Cuando llega quiero hacerlo vivir otros momentos, revivir otras conversaciones. Está cansado, indiferente, y veo cómo el trabajo lo absorbe, las preocupaciones, la rutina. Y yo me he convertido en parte de su rutina, voy perdiendo algo. ¡No sé qué! Pero voy perdiendo. Quisiera luchar contra esa sensación, pero ¿cómo? No encuentro la manera de volver al camino de antes. Y él llega fatigado. Aquí estoy yo que lo espera con ansias queriendo pensar que nada ha cambiado, que estamos tan contentos como el día que nos casamos. Y trato de convencerme, pero algo sucede. Y tengo la casa, y tengo al niño, pero ya no lo tengo a él como antes. Atender al niño me lleva buena parte del día. Lo quiero tanto. Es parte nuestra. Me encanta verlo, observar cómo va despertando, cómo va creciendo, cómo se le parece, pero lo quiero a él, también. Lo necesito. Y él me dice que me ama, dice que es feliz, que adora a su hijo. Y algo no está bien. Yo lo siento.





Se levanta, hace a un lado el periódico. Lo veo buscando entre los discos, va pasando uno y otro, encuentra lo que quería y empieza a llenarse el cuarto de música… Muy dulcemente. Son Las sílfides. Mis sílfides. Ha pensado en mí, no me dice nada, pero ha pensado en mí. Vuelvo a sentirme llena de esa música que me sacude, que me lleva en otras direcciones, que me hace olvidar. Mis miembros se endurecen, desde mi asiento, sigo cada uno de los pasos. Siento las pantorrillas tensas. Vuelvo a tener en mi cara la expresión extática de la bailarina. Estoy bailando en un escenario, cubierta de aplausos. Y giro. Giro sin cesar al compás de la música. Él ha pensado en mí. Su pipa sigue echando humo y él sigue leyendo el periódico, pero en algún momento pequeño, quizá en la fracción de un segundo, nos hemos encontrado. Y él ha percibido mi angustia. Mis brazos se aflojan. Mis dedos, mis manos son pájaros.





La noche se nos introdujo hasta los huesos. Lentamente el cansancio me llena el cuerpo. Mis ojos se cierran con la pesadez del sueño. Mis pensamientos se deshilvanan. Estoy fatigada. Cierro los ojos. Pero siento tu mirada encima de mí. Y escucho tu voz que me habla de dicha, de amor, de ti, de mí. Me impregno de la melodía de tus palabras. Me hablas de buscar juntos, de la pequeñez de la vida. Recibo tu beso en mis párpados cerrados. Amor. Aquí.


Olas de música. Olas cálidas. Y el mundo que sigue. Olas que van y vienen. Seres que están y que han estado. Que vendrán a través del amor. La eternidad. La constante renovación de la vida. Una gota de agua en la ola. Juntas las gotas. Millones y millones de gotas en la ola que se agita siempre.


La música termina, el sentimiento perdura. La noche se abatió sobre nosotros. Ya es tarde. Recojo los diarios desparramados por el suelo, lo veo darle unas palmadas a los cojines para hacerlos recobrar su forma. Vamos juntos de regreso apagando luces, revisando, abro la puerta, veo las caras plácidas de los niños, inmóviles en sus camitas.


Al fin llegamos a nuestra alcoba. Una a una coloco mis prendas en una silla. Me meto en la cama. Nos damos un beso. Demasiado cansados para iniciar la ceremonia del amor. ¡Buenas noches, el día ha terminado!
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