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			Este libro está dedicado a Bishop,  

			nuestro golden retriever. 

			No ha habido perro mejor ni compañero  

			más cariñoso 
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			¿Qué le ha pasado a Clara Morrow? Antes era una gran artista. #MorrowApesta 

			¿Me tomas el pelo? ¿Lo han dejado volver a la Sûreté? #SûretéPuaj 

			 

			—Merde. 

			—Merde? —Myrna Landers miró a su amiga por encima de su taza de café con leche. 

			—Lo siento —dijo Clara Morrow—. Quería decir joder. Joder, joder, joder. 

			—Ésa es mi chica. Pero ¿por qué? 

			—¿No lo adivinas? 

			—¿Viene Ruth? —Myrna paseó la vista por el bistrot con pánico fingido. O quizá no tan fingido. 

			—Peor. 

			—Imposible. 

			Clara le tendió su teléfono, aunque Myrna ya sabía qué encontraría ahí. 

			Antes de quedar con Clara para desayunar, había echado un vistazo a su Twitter.  

			En la pantalla, a la vista de todo el mundo, estaba el cadáver de la carrera artística de Clara Mor­row, y se enfriaba rápidamente. 

			Mientras Myrna leía, Clara rodeó la taza de chocolate caliente —«especialidad de la casa»— con sus grandes manos manchadas de pintura, y apartó la mirada de su amiga para dirigirla a la ventana con parteluz y al pueblecito de Quebec que se extendía más allá. 

			Si las noticias en el móvil suponían una agresión, aquella ventana era el bálsamo. Aunque tal vez no fuera curativa del todo, su familiaridad sí la volvía al menos reconfortante. 

			El cielo estaba gris y amenazaba lluvia, o aguanieve. Quizá incluso caerían perdigones de hielo o nevaría. El camino de tierra estaba cubierto de nieve sucia y barro. Había retazos de blanco en la hierba empapada. Los lugareños paseaban a sus perros pisando fuerte con sus botas de goma y envueltos en varias capas de ropa, con la esperanza de que el mes de abril no les helara la piel y los calara hasta los huesos. 

			No iba a ser posible.  

			De algún modo, tras haber sobrevivido a otro gélido invierno canadiense, el comienzo de la primavera siempre lograba afectarlos. Era por la humedad, por los cambios de tempe­ratura y porque siempre se aferraban a la vana ilusión de que, a esas alturas, el clima ya debería ser algo más cálido. 

			Más allá de Three Pines, el bosque se alzaba como un ejército de espectros invernales, con sus brazos esqueléticos colgando y sus miembros chasqueando entre sí bajo la brisa. 

			De las viejas casas de piedra, ladrillo y madera se elevaba el humo de la leña, como si le hiciera señales a algún poder superior: envíanos ayuda, mándanos calor, envíanos una primavera de verdad y no esta porquería de aguanieve y días helados y fastidiosos.  

			Días de nieve y calidez. 

			En Quebec, abril era un mes de crueles contrastes, con tardes sublimes y soleadas en las que uno podía sentarse al sol con una copa de vino... para despertar al día siguiente con dos palmos más de nieve. Un mes de maldiciones por lo bajo y botas llenas de barro, de coches llenos de salpicaduras y perros que se revolcaban primero y se sacudían después, de manera que todos los porches acababan cubiertos de motitas de fango, al igual que las paredes, los techos y los suelos.  

			Y la gente. 

			Abril en Quebec era como si a uno se le viniera encima un linchamiento climático de mil demonios. Un desastre de proporciones épicas. 

			Pero lo que ocurría al otro lado de los grandes ventanales era reconfortante comparado con lo que estaba pasando en la pequeña pantalla del teléfono de Clara. 

			Clara y Myrna habían acercado sus butacas al fuego, donde los troncos crepitaban y enviaban espirales de chispas hacia lo alto de la chimenea de piedra. El bistrot del pueblo olía a humo de leña, jarabe de arce y café cargado recién hecho. 

			«Clara Morrow está atravesando su período más chungo —leyó Myrna—. Decir que sus últimas obras son una mierda es ser injusto con los excrementos. Esperemos que sólo sea una fase y no el final.» 

			—Vaya —dijo Myrna, dejando el teléfono y cogiendo la mano de su amiga—. Merde. 

			 

			—Tabernac. Alguien de Delitos Graves acaba de enviar un enlace. Escuchad esto. 

			Los demás agentes en la sala de reuniones lo miraron mientras leía de su móvil: 

			—«Es el primer día de Armand Gamache en la Sûreté du Québec, tras una suspensión de nueve meses a raíz de una serie de decisiones poco acertadas y desastrosas.» 

			—¿Desastrosas? Menuda gilipollez —opinó un agente. 

			—Bueno, pues es una gilipollez retuiteada cientos de veces. 

			Otros agentes e inspectores se apresuraron a sacar sus teléfonos y se pusieron a teclear mientras echaban vistazos hacia la puerta abierta. Sólo para asegurarse... 

			Faltaban apenas once minutos para las ocho, y los miembros del Departamento de Homicidios acudían a su reunión habitual de los lunes por la mañana para comentar las investigaciones en curso. 

			Aunque esa reunión tenía muy poco de «habitual», al igual que la mañana en sí. En la sala reinaba tanta expectación que parecía cargada de electricidad, una sensación que aumentaba con lo que estaba apareciendo en sus teléfonos. 

			—Merde —murmuró una agente, y leyó—: «Tras haber alcanzado la cima del poder como superintendente jefe de la Sûreté, Gamache no tardó en abusar de él. Permitió de forma deliberada que cantidades catastróficas de opioides llegaran a las calles. Se llevó a cabo una investigación y fue degradado...» 

			—No tienen ni idea de qué hablan. Aun así, no es tan grave. 

			—La cosa continúa. «Deberían haberlo despedido, como mínimo, y probablemente haberlo juzgado y metido en la cárcel.» 

			—Vaya. 

			—Todo esto es de locos —dijo uno de los agentes de mayor edad, cogiendo el teléfono para verlo con sus propios ojos—. ¿Quién está escribiendo esta basura? Ni siquiera mencionan que recuperó el alijo. 

			—Claro que no. 

			—Espero que él no lo vea. 

			—¿Estás de broma? Lo verá. 

			La sala quedó en silencio, excepto por el suave teclear en cada dispositivo. Se parecía al leve roce de las ramas casi secas de un árbol bajo la brisa. 

			Mientras leían, murmuraban cosas por lo bajo, palabras que sus abuelos habrían considerado sagradas pero que ahora eran profanas: Tabernac. Câlice. Hostie... 

			Un agente mayor agachó la cabeza y se masajeó las sienes con las manos. Luego, dejándolas caer, cogió su teléfono. 

			—Voy a escribir algo para rebatir esto. 

			—No lo hagas. Es mejor que eso venga de arriba: la superintendente jefe Toussaint pondrá las cosas en su sitio. 

			—Aún no lo ha hecho. 

			—Pero lo hará. Gamache fue su instructor, ella lo defenderá. 

			En el rincón del fondo, una agente observaba su teléfono frunciendo profundamente el entrecejo. Los demás habían palidecido, pero ella tenía las mejillas arreboladas mientras leía no un mensaje de texto o un tuit, sino un correo electrónico. 

			Aunque rondaba los cuarenta y tantos, Lysette Cloutier era una de las nuevas reclutas de Homicidios, pues la habían trasladado desde el Departamento de Contabilidad de la Sû­reté. Se había pasado años controlando con discreción el presupuesto, que superaba ya los mil millones de dólares, hasta que el superintendente jefe Gamache se fijó en su trabajo y pensó que les sería de ayuda para dar caza a los asesinos. Aunque difícilmente sería capaz de conseguir una muestra de ADN o de seguirle la pista a un sospechoso para salvar su propia vida, sí sabía seguir el rastro del dinero, y eso a menudo conducía al mismo sitio. 

			Todos los presentes en aquella sala de reuniones habían trabajado duro para entrar en el departamento más prestigioso de la Sûreté du Québec. 

			La agente Lysette Cloutier, sin embargo, hacía todo lo posible por salir de allí. Por volver a los números, tan agradables, seguros, predecibles e inteligibles, y por alejarse de los horrores cotidianos, la violencia física y el caos emocional de los crímenes de Homicidios. 

			Cloutier siempre elegía el mismo asiento en esas reuniones: se aseguraba de darle la espalda a la larga pizarra blanca en la que se colgaban las fotografías. 

			Leyó con atención el correo electrónico que acababa de recibir, tecleó una respuesta y pulsó «enviar» antes de que le diera tiempo a pensarlo mejor. 

			—¿Qué os apostáis a que algunos de esos tuits son de Beauvoir? —soltó uno de los agentes más jóvenes. 

			—¿Te refieres al inspector jefe Beauvoir? 

			Todas las cabezas se volvieron hacia el umbral... Y acto seguido se produjo un cierto revuelo y un chirriar de sillas cuando todos los presentes se levantaron de golpe. 

			Isabelle Lacoste, de pie y con una mano en el bastón, miraba fijamente al joven agente. Luego su expresión se suavizó y paseó la mirada esbozando una sonrisa ante aquellos rostros conocidos. 

			La última vez que había asistido a una reunión de los lunes por la mañana, la había presidido como jefe de Homicidios. Ahora entraba allí cojeando. 

			Sus heridas, aunque casi curadas, no habían desaparecido del todo. Y nunca lo harían. 

			Jefes y agentes se agolparon en torno a ella, dándole la bienvenida, mientras Lacoste intentaba explicarles que en realidad no había vuelto. Tras su ascenso a superintendente, se encontraba en el edificio para asistir a una serie de reuniones en las que se debatirían el calendario y las condiciones de su reincorporación al servicio activo. 

			Aun así, todos los presentes sabían que no era una coincidencia que estuviera allí ese lunes. Que no había acudido un día cualquiera ni a una reunión cualquiera. 

			Ocupó una silla junto a la cabecera de la mesa y les indicó con un gesto a los demás que volvieran a sentarse. Luego miró al joven agente que había hecho el comentario sobre el inspector jefe Beauvoir. 

			—¿Qué has querido decir con eso? 

			Su tono era tranquilo, pero estaba demasiado inmóvil. Los agentes de Homicidios que ya habían trabajado a las órdenes de la inspectora jefe Lacoste reconocieron enseguida aquella mirada. Y casi sintieron lástima por el joven e insensato agente que estaba en ese momento en su punto de mira. 

			—Quería decir que todos sabemos que el inspector jefe Beauvoir deja la Sûreté —contestó él—. Que se traslada a París, aunque no lo hará hasta dentro de un par de semanas. Pero ¿qué pasará antes de eso, cuando regrese Gamache? Preferiría estar en medio de un tiroteo que ser el inspector jefe Beauvoir entrando hoy en esta reunión. Apuesto a que él piensa lo mismo. 

			—Pues no ganarías esa apuesta —repuso Lacoste. 

			La sala entera guardó silencio. 

			«Es joven y estúpido», pensó Lacoste. Probablemente, ahora mismo su único anhelo sea alcanzar la gloria.  

			Sabía que ese agente nunca había estado en un tiroteo; lo delataba el mero uso de esa ridícula frase. Nadie que en verdad hubiera empuñado un arma para apuntar a otro ser humano y dispararle, nadie que lo hubiera hecho una y otra vez y que hubiera recibido disparos en su propio cuerpo, consideraría que eso era digno de «gloria» ni lo tildaría de «tiroteo». 

			Y nunca, jamás, desearía estar de nuevo allí. 

			Los presentes que habían participado en la última redada miraban al agente. Algunos con indignación; otros, casi con nostalgia. Se acordaban de cuando eran tan jóvenes, tan ingenuos. Tan inmortales. 

			Nueve meses atrás. 

			Pensaban en aquella tarde de verano, en el bonito bosque junto a la frontera de Vermont. En cómo el sol se abría paso entre los árboles y calentaba sus rostros. 

			Pensaban en aquel instante que pareció quedar suspendido en el aire antes de que se desatara el infierno, cuando las armas se empuñaron y dispararon.  

			Y volvieron a disparar, abatiendo ramas y arbolillos, abatiendo a la gente. 

			Y recordaron los gritos y el hedor asfixiante y acre del humo de las armas, el olor a madera y a carne quemada por las balas. 

			La inspectora jefe Lacoste fue una de las primeras en caer. Sus actos le proporcionaron al superintendente jefe Gamache el instante preciso que necesitaba para pasar a la acción, y vaya si pasó a la acción. 

			Isabelle Lacoste no llegó a ver qué había hecho Gamache, pues para entonces estaba inconsciente. Pero se había enterado. Había leído las transcripciones de la investigación, después de que lo hubieran suspendido de empleo. 

			Gamache había sobrevivido a los acontecimientos de aquel día, sólo para acabar abatido por su propia gente. 

			Y los ataques continuaban. Incluso ahora, cuando por fin iba a regresar al trabajo. 

			Isabelle, al igual que los agentes más veteranos de aquella sala, sabía que las decisiones que había tomado Gamache cuando era comisario habían sido audaces, atrevidas, poco convencionales y, en contra de lo que decían los tuits, enormemente eficaces. 

			Pero la cosa bien podría haber salido al revés. 

			Había sido un coup de grâce, el último acto desesperado del oficial de mayor rango de Quebec, que tuvo la sensación de que no quedaba otra opción. 

			Si Gamache hubiera fracasado, y durante un tiempo pareció que lo haría, la Sûreté habría quedado paralizada, dejando a Quebec indefenso ante una masacre interminable a manos de bandas violentas, traficantes de droga y crimen organizado. 

			Gamache había vencido, pero por los pelos, y a un coste muy alto. 

			Cualquier persona razonable que tomara esa clase de decisiones esperaría consecuencias, fuera cual fuese el resultado. El superintendente jefe era un hombre razonable. Sin duda había esperado que lo suspendieran, que lo investigaran. 

			Pero ¿había esperado verse humillado? 

			Asestando su propio coup de grâce, los dirigentes políticos habían decidido salvar su pellejo sacrificando la carrera de Gamache. Pese a haberse visto vindicado en la investigación, le ofrecerían un puesto que no podía aceptar: el de inspector jefe de Homicidios. Un puesto que había ocupado durante muchos años, que le había cedido a Lacoste cuando lo habían ascendido a mandamás de la Sûreté.  

			Y que ahora, después de que ella resultara herida, ocupaba Jean-Guy Beauvoir. 

			Se trataba de una degradación que Armand Gamache no podía aceptar, los dirigentes lo sabían. La humillación sería demasiado grande, la ofensa, demasiado profunda. Dimitiría, se retiraría. Desaparecería. 

			Pero Armand Gamache se negó a irse. Para asombro de todos, había aceptado la oferta. 

			Su caída en desgracia iba a completarse ahí, en esa sala, ese mismo día. Y por lo visto iba a aterrizar justo encima de Jean-Guy Beauvoir. 

			Faltaban siete minutos para las ocho. Los dos hombres no tardarían en entrar por la puerta, ambos con el rango de jefe de homicidios. 

			¿Y qué pasaría entonces? 

			Incluso Isabelle Lacoste se encontró mirando hacia la puerta, preguntándose qué iba a pasar. No esperaba problemas, pero no podía dejar de pensar en lo que George Will había llamado «el suceso de Ohio». 

			En 1895 sólo había dos automóviles en todo el estado. Y habían chocado entre sí. 

			Nadie sabía mejor que Lacoste que lo inesperado podía ocurrir. Y en ese momento se encontraba preparándose para la colisión. 

			 

			—Es culpa tuya —declaró Ruth Zardo—. Nunca debiste aceptarlo, ya que quieres mi opinión. 

			Nadie se la había pedido. 

			—Escucha esto —continuó la anciana poeta, leyendo del teléfono móvil—: «La contribución de Clara Morrow resulta trillada, carente de originalidad y banal.» Se han dejado que es chabacana y estereotipada, aunque es probable que alguien lo diga más adelante... 

			—Creo que ya es suficiente, Ruth —zanjó Reine-Marie, mirando su reloj.  

			Eran casi las ocho, y se preguntó cómo le iría a su marido; no hacía falta ser una lumbrera para saber cómo le iba a Clara. 

			Su amiga tenía profundas ojeras y se veía demacrada, y sólo mostraba unas pocas manchas de pintura en la cara y en el pelo.  

			Manchas de rojo cadmio y ocre oscuro. 

			Llevaba su atuendo habitual de vaqueros y jersey. El éxito como artista no había cambiado su sentido de la moda, si es que alguna vez lo había tenido. Quizá era así porque el reconocimiento le había llegado tarde en la vida: a sus cuarenta y tantos años ya llevaba décadas trabajando en su estudio, creando obras que pasaban desapercibidas. Su mayor éxito había sido su serie de úteros guerreros. Había vendido uno, a sí misma, y luego se lo había regalado a su suegra, convirtiendo de ese modo su arte, y su útero, en un arma. 

			Después de eso, y tras una velada en el bistrot con sus amigas del pueblo, Clara había vuelto a su estudio y empezado a trabajar en algo diferente: en retratos de mujeres. Pintados al óleo. 

			Las había pintado tal como eran, con sus contornos, carnes y arrugas. Pero lo que había capturado realmente, mediante trazos audaces, eran sus sentimientos. 

			Los retratos irrumpieron en la escena artística, donde cosecharon alabanzas por revolucionarios. Recuperaban una forma tradicional, pero también la revitalizaban. Eran luminosos, alegres, vibrantes. 

			Y a veces perturbadores, cuando la soledad y la tristeza en bruto de algunos rostros resultaban patentes. 

			Sus retratos de mujeres eran desafiantes, audaces y atrevidos.  

			Y ahora, esa mañana de abril, muchas de esas mismas mujeres se habían reunido con Clara en el bistrot.  

			Donde antes habían celebrado sus éxitos, ese día acudían a consolarla. 

			—No saben de lo que hablan —dijo Myrna—. Sólo son comentarios mezquinos y maliciosos. 

			—Pero si les daba crédito cuando alababan las obras, ¿no debería dárselo también ahora? —preguntó Clara—. ¿Por qué tenían razón entonces y ahora no? 

			—Pero éstos no son de críticos de arte —terció Reine-Marie—. Apuesto a que la mayoría ni siquiera ha visto la exposición. 

			—El crítico de The New York Times acaba de colgar algo en redes —informó Ruth—. Dice que, visto este desastre, va a examinar de nuevo tus obras anteriores, los retratos, para ver si se había llevado una impresión equivocada con ellos... Mierda. No se referirá al retrato que hiciste de mí, ¿verdad? 

			«Caca, caca, caca», murmuró Rosa. La pata estaba sentada en el regazo de Ruth y parecía mosqueada. Aunque los patos siempre parecían mosqueados. 

			—Todo irá bien —comentó Myrna. 

			—Eso creo yo —dijo Clara pasándose las manos por el espeso cabello, de modo que le quedó todo de punta y la hizo parecer una loca desquiciada. 

			Contra toda lógica, Ruth, que casi con certeza estaba loca de verdad, parecía perfectamente serena. 

			—Lo bueno del asunto es que nadie verá esa mierda tuya —soltó la vieja poeta—. ¿Quién va a una exposición de miniaturas? ¿Y por qué demonios aceptaste participar en una exposición colectiva de óleos diminutos? Es lo que pintaban las aburridas mujeres de la alta sociedad del siglo XVIII. 

			—Y muchas eran bastante mejores que sus homólogos masculinos —intervino Myrna. 

			—Ya —repuso Ruth—. Como si eso pudiera ser verdad. 

			Rosa puso en blanco sus ojos de pata. 

			—Tú haces retratos en lienzos grandes —insistió Ruth—. ¿Por qué pintar paisajes diminutos? 

			—Quería abarcar más —respondió Clara. 

			—¿Haciendo miniaturas? Un pelín irónico, ¿no crees? 

			—Ruth, ¿has visto las obras de Clara? —preguntó Reine-Marie. 

			—No hace falta, las huelo. Huelen a... 

			—Quizá deberías echarles un vistazo antes de hacer comentarios. 

			—¿Por qué? Por lo visto son trilladas y banales. 

			—¿Escribes tú el mismo poema una y otra vez? —preguntó Myrna. 

			—No, claro que no. Pero tampoco intento escribir una novela. Todo consiste en palabras, pero sé qué se me da bien. Muy bien, de hecho. 

			Myrna Landers soltó un suspiro y movió su considerable peso en la butaca. Por mucho que deseara contradecir a Ruth, no podía hacerlo. Todos tenían claro que su vieja, borracha y revoltosa vecina de Three Pines era una poeta brillante, aunque no valiera gran cosa como ser humano. 

			Ruth emitió un ruido que podría haber sido tanto una carcajada como un signo de indigestión. 

			—Te diré qué me parece gracioso: tú te estrellas y te quemas intentando hacer algo diferente, mientras Armand destruye su carrera aceptando volver a hacer lo mismo de siempre. 

			—Aquí nadie se estrella ni se quema —terció Reine-Marie, volviendo a mirar el reloj. 

			 

			En el ambiente de la sala de reuniones saltaban auténticas chispas. 

			—¿Y cómo va a funcionar esto? —preguntó uno de los agentes—. ¿Vamos a tener dos inspectores jefe? 

			Todos miraron a la superintendente visitante. 

			—No. El inspector jefe Beauvoir estará al mando hasta que se marche a París. 

			—¿Y Gamache será...? —empezó otro agente. 

			—El inspector jefe Gamache —lo interrumpió Lacoste, intentando parecer más segura de lo que se sentía en realidad—. La transición va a durar unas semanas, eso es todo. Es buena cosa que haya dos líderes con experiencia. 

			Pero los hombres y mujeres de la sala no eran estúpidos. Tener un líder fuerte era estupendo. Tener dos suponía luchas por el poder, órdenes contradictorias, caos... 

			—Han trabajado juntos durante años . No tendrán ningún problema en hacerlo ahora —insistió La­coste. 

			—¿Llevarías bien recibir órdenes de alguien que ha sido tu subordinado? 

			—Claro que sí. 

			A pesar de su enfado, Lacoste sabía que aquélla era una pregunta legítima. 

			¿Se atrevería Beauvoir a dar órdenes a su antiguo jefe y mentor? 

			Y más incluso, ¿podría acatarlas el antiguo superintendente jefe? Por muy respetuoso que fuera, Gamache estaba acostumbrado a mandar. Y a mandar a Beauvoir. 

			—Pero no se trata sólo de eso, ¿verdad? —dijo un agente de alto rango. 

			—¿Hay más? —preguntó otro. 

			—¿No lo sabes? —El oficial miró a su alrededor, evitando a propósito, o eso pareció, la advertencia en los ojos de Lacoste—. Gamache no era sólo el jefe de Beauvoir. Es su suegro. 

			—Estás de broma —repuso el otro agente, aunque sabía que no era así. 

			—Non. Está casado con la hija de Gamache, Annie. Y tienen un hijo. 

			Aunque la conexión personal entre Gamache y Beauvoir no era ningún secreto, ninguno de los dos se esforzaba por difundirla a los cuatro vientos. 

			Se oyó un resoplido en la mesa y un agente levantó la vista del móvil. 

			—Van a por él en serio. Escuchad esto... 

			—Non —zanjó Lacoste—. No quiero oírlo. 

			Hubo movimiento junto a la puerta. 

			Los agentes miraron hacia allí y todos se levantaron de un salto. 

			Los más veteranos hicieron el saludo militar. Los más jóvenes parecieron momentáneamente desconcertados. 

			Algunos nunca habían visto a Armand Gamache en persona. Otros llevaban meses sin verlo, desde aquella calurosa tarde de julio en el bosque, cuando el aire se había llenado del humo y el olor de la pólvora y de los gritos de los heridos.  

			Y cuando el humo se disipó, todos pudieron ver al mandamás de la Sûreté, arma en mano, arrastrando un cadáver por el precioso bosque. 

			¿Sabía Gamache, cuando se había vestido aquella mañana de verano, poniéndose la camisa blanca y limpia, el traje y la corbata, que el día acabaría así?  

			Con sangre en la ropa. Y en las manos. 

			Aquel bochornoso día se había levantado como superintendente jefe de la Sûreté du Québec. Un líder seguro de sí mismo, comprometido con un plan de acción arriesgado, pese a que no le hacía ninguna gracia. 

			Aquella tarde salió del bosque destrozado. Y ahora estaba de vuelta. 

			¿Convertido en un hombre mejor? ¿En un hombre amargado? 

			Estaban a punto de averiguarlo. 
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			El hombre que vieron en la puerta tenía cerca de sesenta años. Era alto y robusto, sin llegar a gordo. Iba bien afeitado y, aunque no era el clásico galán apuesto, resultaba más atractivo, y sin duda más distinguido, de lo que las fotos de las redes sociales de aquella mañana habían hecho creer a los agentes más jóvenes. 

			El pelo de Armand Gamache, en otro tiempo oscuro, estaba ahora veteado de gris y formaba leves ondas. Su tez era la de alguien que ha pasado muchas horas a la intemperie, en bosques húmedos, con nieve hasta las rodillas, observando cadáveres. Y siguiendo el rastro de los asesinos. 

			Tenía el aspecto de alguien que ha pasado años cargando con grandes responsabilidades, sopesando decisiones terribles. 

			Las arrugas de su rostro expresaban la determinación, concentración y preocupación que los años habían dejado en su piel, y una tristeza que venía de décadas atrás. 

			Pero mientras los agentes lo observaban, Gamache sonrió, y ellos vieron que las más profundas de esas arrugas brotaban de las comisuras de los ojos. 

			Eran arrugas labradas por la risa, mucho más pronunciadas que las causadas por el desasosiego y el dolor. Aunque unas y otras líneas se encontraban, se mezclaban, se entrecruzaban... 

			Y luego estaba aquella inconfundible cicatriz en la sien, que nadie podía pasar por alto. Era como una tarjeta de visita, una marca distintiva: atravesaba todas sus arrugas, las de la preocupación y las de la risa. Y contaba su propia historia. 

			Eso veían los nuevos agentes. 

			Para los veteranos, la cosa era diferente. No era tanto lo que veían como lo que sentían. En medio del silencio y la quietud, notaron que sus ojos se humedecían mientras Armand los miraba desde el umbral. 

			Los agentes allí reunidos nunca habían creído que volvería, ni a la Sûreté ni, desde luego, a Homicidios. Aquel alto cargo con quien habían trabajado durante años, que había sido mentor de la mayoría, que les había enseñado a atrapar asesinos y a no perderse en el proceso, que los había ayudado a ser grandes policías e incluso mejores personas. 

			Cuando los agentes llegaban por primera vez a Homicidios, Gamache se los llevaba de paseo para revelarles las cuatro máximas que conducían a la sabiduría. Y nunca más volvía a repetirlas. 

			«Me he equivocado», «lo lamento», «no lo sé», «necesito ayuda». 

			Habían observado, sin poder hacer nada, cómo habían derribado a Gamache. Y cómo lo habían arrojado a la cuneta. 

			Pero ese día estaba de regreso, con ellos. 

			Siempre llevaba traje, corbata y una camisa blanca impecable, como ahora; incluso sobre el terreno. Lo hacía como señal de respeto hacia la víctima y la familia, como símbolo de orden frente al caos que amenazaba con desatarse. 

			No parecía haber cambiado, aunque todos sabían que sólo estaban viendo la superficie. ¿Quién podía saber lo que se escondía debajo? 

			Gamache entró en la sala de reuniones. 

			—Bonjour. 

			—Bonjour, patron —fue la respuesta. 

			Él asintió sutilmente, agradeciendo los saludos y dando a entender que no eran necesarios, y se acercó a Isabelle Lacoste. 

			—Superintendente, no esperaba verte aquí. —Le tendió la mano e Isabelle se la estrechó. Era un saludo mucho más formal que los que intercambiaban cuando ella y su familia visitaban a los Gamache en Three Pines. 

			—Pasaba por el vecindario —contestó ella. 

			—Ya veo. —Gamache miró el reloj de pared—. Según tengo entendido, tu primera cita es dentro de media hora, ¿no? 

			Isabelle Lacoste sonrió. Armand lo sabía, claro que lo sabía. Esa mañana ella estaba allí para una ronda de entrevistas, para hablar con distintos departamentos, para decidir cuál de ellos dirigiría cuando le dieran el alta al cabo de unas semanas. 

			Aunque no era del todo casual que su primera cita coincidiera con la primera mañana del inspector jefe Gamache. 

			—Así es. Empiezo por arriba. 

			—¿Por la sección de conserjería? 

			—Por supuesto. Una chica tiene derecho a soñar. 

			—Después de pasarte años poniendo orden en mis desastres... 

			—Finalmente la cosa da sus frutos, oui. 

			Gamache se echó a reír. 

			Sabía que Isabelle empezaría en realidad en la División de Delitos Graves, lo que la convertiría, de hecho, en su jefa. 

			—Puedes elegir el puesto que quieras, superintendente. En cualquiera de ellos serán afortunados de tenerte. 

			—Merci. —Las palabras de Gamache la habían conmovido de verdad. 

			Luego él se volvió y alargó la mano hacia el joven agente que tenía más cerca. 

			—No nos conocemos. Soy Armand Gamache. 

			El agente se quedó inmóvil, mirando la mano y la cara sonriente de su superior.  

			Y los ojos. 

			No eran los ojos del imbécil al que algunos aludían en los tuits. Ni los ojos del asesino a sangre fría que otros describían. 

			Mientras se presentaba, el agente percibió un ligero aroma a sándalo y rosa. 

			—Ah, oui —dijo Gamache—. Usted estaba con el destacamento de seguridad de la Asamblea Nacional, en Quebec capital. 

			—Oui, patron. 

			—¿Se ha adaptado bien a Montreal? 

			—Sí, señor. 

			Dejando al agente algo aturdido y no poco avergonzado por lo que había dicho antes, Gamache rodeó la mesa. Iba presentándose a los que no conocía y charlaba brevemente con los agentes que habían trabajado a sus órdenes en el pasado. 

			Luego miró a su alrededor. 

			La silla de la cabecera de la mesa estaba vacía, y Ga­mache se dirigió hacia ella con todas las miradas puestas en él. A continuación se sentó en la que quedaba a su derecha e indicó con la cabeza a los demás que ocuparan sus puestos. 

			Había llegado unos minutos antes a la reunión, consciente de que podía ser necesario aclarar las cosas y responder algunas preguntas. Quería quitarse aquello de encima antes de que apareciera Jean-Guy Beauvoir. 

			A decir verdad, no esperaba que el ambiente estuviera tan enrarecido. 

			—Me ha parecido entender que estaban hablando de una entrada de blog —dijo. 

			Había sacado un pañuelo y ahora se secaba los ojos. 

			—Un tuit, en realidad —respondió el agente de antes, y los demás clavaron en él miradas asesinas—. No es importante, señor. 

			El agente dejó el teléfono sobre la mesa. 

			—No vamos a empezar ocultándonos la verdad, ¿no? Era lo bastante importante como para mencionarlo antes de mi llegada, y preferiría que mis colegas no hablaran a mis espaldas. —Los miró a los ojos y sonrió—. Sé que todo esto es bastante incómodo. He leído algunos de esos mensajes y sé lo que dicen. Que deberían haberme despedido, que deberían haberme metido en la cárcel; que soy un incompetente, quizá incluso un criminal. ¿Me equivoco? 

			Ya no sonreía, pero tampoco estaba enfadado. Armand Gamache se limitaba a exponer los hechos; despejaba el ambiente sacando la mierda a relucir. 

			Se inclinó hacia delante. 

			—No pensarán que soy una persona que se ofende fácilmente, ¿verdad? 

			Las cabezas negaron con energía. 

			—Bien. Dudo que vayan a leer algo que yo no haya oído antes. Saquémoslo a la luz, pues. Responderé a sus preguntas, por esta vez, y luego podremos pasar página con esto. D’accord? 

			El desdichado joven aferraba de nuevo su teléfono y parecía desear que el edificio se derrumbara sobre él. 

			Nadie llegaba a la cima de un cuerpo de policía tan poderoso como la Sûreté sin ser ambicioso y despiadado, así que el agente era muy consciente de lo que había tenido que hacer Gamache para llegar a lo más alto.  

			También sabía qué decían sobre Gamache en las redes sociales: que no era mejor que un sociópata. 

			Y ahora ese hombre lo miraba fijamente, invitándolo a caer en lo que sin duda era una trampa. 

			—Preferiría dejarlo correr, patron. 

			—Ya veo. —Gamache bajó la voz, aunque todos pudieron seguir oyendo lo que decía—. Cuando era superintendente jefe, tenía un lema enmarcado en mi despacho. En él figu­raban las últimas palabras de uno de mis poetas favoritos, Seamus Heaney: «Noli timere.» Es latín. ¿Saben lo que sig­nifica? 

			Paseó la vista por la habitación. 

			—Yo tampoco lo sabía. Tuve que buscarlo —admitió cuando nadie dijo nada—. Significa: «No tengas miedo.» —Su mirada volvió a posarse en el joven y desdichado agente—. En este trabajo tendrá que hacer cosas que le horrorizarán. Es posible que tenga miedo, pero debe ser valiente. Cuando yo le pida que haga algo, usted debe confiar en que hay una buena razón para ello, y yo necesito confiar en que lo hará. D’accord? 

			El agente bajó la vista hacia su teléfono, activó la pantalla y empezó a leer: 

			—«Gamache es un loco. Un cobarde...» —Su voz era fuerte y firme, pero su rostro se había ruborizado—. «Deberían encerrarlo, no enviarlo de vuelta al servicio activo. Quebec no será un lugar seguro mientras él esté ahí.» 

			El joven agente levantó la vista, suplicándole con los ojos que le permitiese parar. 

			—Son sólo comentarios, señor, como respuesta a algún artículo. No son de personas reales. 

			Gamache arqueó las cejas. 

			—No estará sugiriendo que son robots... 

			El agente negó con la cabeza. 

			—Pues entonces son de gente de verdad. Sólo espero que no sean quebequeses. 

			—Éste es de alguien de Trois-Rivières, señor. 

			Gamache esbozó una mueca. 

			—Sigamos. ¿Alguien más tiene uno? 

			En torno a la mesa, los presentes procedieron a leer mensajes insultantes y absurdos. 

			—«Gamache ni siquiera quiere volver» —continuó un agente—. «He oído decir que ha rechazado el trabajo. No le importa la gente de Quebec, sólo piensa en sí mismo.» —Alzó la vista justo a tiempo para captar una leve mueca de dolor. 

			—Otros dicen cosas parecidas: que no quería volver a Homicidios, a trabajar con nosotros. ¿Es eso cierto? 

			—En parte, sí. 

			Nadie en la sala esperaba esa respuesta. Todos dejaron sus teléfonos sobre la mesa y lo miraron fijamente. 

			—Rechacé la oferta de volver a Homicidios como inspector jefe —prosiguió Gamache—, pero no porque no me gustara la idea. 

			—Entonces, ¿por qué? 

			—Porque en el inspector jefe Beauvoir tienen a un líder excepcional. Nunca lo desplazaría. No le haría eso ni a él ni a ninguno de ustedes. 

			Se hizo el silencio mientras los agentes asimilaban aquellas palabras. 

			—Se estarán preguntando si de verdad quiero estar aquí o si sólo acepté el puesto para fastidiar a quienes me lo ofrecieron con la única intención de humillarme. 

			Todos se lo quedaron mirando, muy sorprendidos por su franqueza. Al menos los más jóvenes; Isabelle Lacoste y los otros veteranos observaban con cierta diversión el asombro de los demás. 

			—¿Fue por eso? —preguntó un agente. 

			—No. Rechacé la oferta porque creía que el inspector jefe Beauvoir se quedaría. Pero cuando me contó que había decidido trabajar en el sector privado, en París, hablamos del tema. Luego lo hablé con mi mujer y decidí aceptar el puesto. —Miró a su alrededor—. Comprendo su preocupación, pero no estaría aquí si no quisiera. Trabajar en la Sûreté, en el puesto que sea, supone un privilegio. Ha sido el mayor honor de mi vida. No se me ocurre mejor manera de ser útil, ni mejor gente con la que prestar servicio. 

			Lo dijo con tanta convicción, con tanta franqueza, que el lema que todos llevaban en sus tarjetas de identificación, en sus vehículos y en sus placas adquirió de repente un significado real. 

			Service, Intégrité, Justice. 

			Gamache dirigió su atención a la pizarra blanca y alargada que cubría la pared del fondo. Había pasado por allí el fin de semana, cuando todo estaba tranquilo, y se había sentado en aquella sala de reuniones a estudiar los expedientes y las fotografías. A repasar los casos, los rostros en la pared. 

			Sabía en qué punto se encontraban las pesquisas y qué había hecho o dejado de hacer cada uno de los investigadores principales. 

			En ese preciso momento, todas las miradas se clavaron en un punto a espaldas de Gamache. 

			 

			Jean-Guy Beauvoir había llegado veinte minutos antes y había ido directamente a su despacho y cerrado la puerta tras él. No era habitual que hiciera eso. Su puerta solía permanecer abierta de par en par, y él solía ir directo a la sala de reuniones. Era el único inspector jefe de Homicidios que lo hacía. 

			Pero aquél no era un día normal. El desarrollo de la siguiente media hora marcaría la pauta de lo que ocurriría en el futuro. 

			Tenía que serenarse. 

			¿Cómo reaccionarían sus agentes e inspectores ante el regreso no sólo de su antiguo inspector jefe, sino de alguien con semejante historial? Un ciudadano particular que se había convertido en una figura pública. 

			Pero lo más complejo para Beauvoir era no estar seguro de cómo reaccionaría él mismo. Lo había hablado largo y tendido con Armand, por supuesto, pero la teoría y la realidad eran con frecuencia muy distintas. 

			En teoría, todo iría como la seda. No se mostraría intimidado, ni irritable, como solía ocurrirle cuando se sentía inseguro. No se pondría a la defensiva ni recurriría al sarcasmo. 

			El inspector jefe Beauvoir daría muestras de confianza. Estaría tranquilo. Tomaría el control de la reunión y, lo que era más importante, se controlaría a sí mismo. 

			Ése era el plan. La teoría. 

			Pero la realidad era que había pasado la mayor parte de su carrera trabajando junto a Gamache, o apenas unos pasos por detrás de él, y que Gamache tuviera la última palabra, que ejerciera la autoridad, no sólo le parecía lo más natural, sino algo casi instintivo. 

			Jean-Guy tomó aire y exhaló profundamente. Se preguntó si debía llamar a su padrino de Alcohólicos Anónimos, pero decidió limitarse a repetir varias veces la Oración de la Serenidad. 

			Sólo abrió los ojos cuando oyó el familiar tintineo de su teléfono. Un correo electrónico de Annie. 

			«¿Estás con papá? Tienes que ver esto.» 

			Hizo clic en el enlace y leyó, siguiendo el hilo, los distintos tuits de aquella mañana.  

			Cada comentario con su respuesta, como en una demente salmodia de llamada y réplica, una liturgia fallida. 

			—Por Dios... —musitó, cerrando el enlace. 

			Se alegró de que Annie se lo hubiera enviado. Ella era abogada y comprendía la importancia de estar bien preparada e informada; incluso tratándose de cosas —sobre todo de ciertas cosas— que en realidad uno no quiere saber. 

			Según el reloj que tenía delante, faltaba un minuto para las ocho. Se frotó las manos sudorosas en el pantalón y miró la foto que tenía sobre el escritorio. Era de Annie y Honoré, tomada en casa de los Gamache, en Three Pines. Al fondo, inadvertida salvo para alguien que supiera que estaba allí, había una foto enmarcada en la estantería: una imagen de familia sonriente; de Annie, Honoré, Jean-Guy, Reine-Marie y... Armand. 

			Armand siempre estaba ahí, era a un tiempo un consuelo y una presencia innegable.  

			Respirando hondo, Jean-Guy se apoyó en el escritorio y se levantó de la silla. Luego abrió la puerta y cruzó a grandes zancadas el amplio espacio abierto entre las mesas casi vacías de gente y cubiertas de informes, fotografías y ordenadores portátiles. 

			Entró en la sala de reuniones. 

			—Salut tout le monde. 

			Todos se pusieron en pie, incluido Gamache. 

			Sin vacilar, Jean-Guy le tendió la mano y Armand se la estrechó. 

			—Bienvenido de nuevo. 

			—Merci. —Gamache asintió—. Patron. 
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			Se centraron primero en el inspector jefe Gamache, por supuesto: hablaban con él, le facilitaban información, buscaban sus comentarios y su aprobación a medida que exponían sus casos... 

			Gamache, por su parte, escuchaba con atención, pero no hablaba. Miraba a su izquierda, al inspector jefe Beauvoir. Esperaba sus indicaciones. 

			Y el inspector jefe Beauvoir se las proporcionó. Con calma, pensativo. Hacía preguntas claras cuando era necesario. Guiaba y a veces presionaba ligeramente. Pero por lo demás, sólo escuchaba. 

			No se había puesto a la defensiva ni mostraba irritación. 

			Aunque, para ser justos, se sentía un poco molesto. No con Gamache, ni siquiera con sus investigadores. Sólo por la situación en sí. Tenía bastante claro que sus superiores lo habían hecho a propósito, que su intención había sido enfrentar a dos agentes de alto rango. ¿Por el bien del cuerpo policial? Non. Por pura diversión. Para ver si podían abrir una brecha entre ellos y convertir a amigos en enemigos mediante alguna especie de alquimia malévola. 

			Y quizá, como le sugirió una vocecita de advertencia, por algo más que diversión. 

			 

			A su izquierda, la superintendente Lacoste observaba la escena, consciente de las fuerzas en juego, confiando en el mejor resultado y, aun así, preparada para la colisión. 

			Pero a medida que la reunión seguía su curso, Jean-Guy Beauvoir mostraba una faceta de sí mismo que ella no le había visto antes. 

			Lo había visto dar muestras de una valentía increíble, de una lealtad feroz, de un compromiso tenaz, a menudo rotundo, a la hora de descubrir a los asesinos. 

			Lo que nunca había visto antes en aquel hombre tan cinético era moderación. Hasta ese día. 

			En algún momento, probablemente en aquel soleado bosque de Quebec, Beauvoir había aprendido qué batallas debían librarse y cuáles no; qué era importante y qué no; quiénes eran verdaderos aliados y quiénes no. 

			Había entrado en el bosque como segundo al mando. Lo había abandonado convertido en líder. 

			Era una lástima, pensó Lacoste, que aquello ocurriera justo cuando estaba a punto de dejar la Sûreté. 

			 

			Repasaban los casos uno por uno, y cada investigador principal hablaba de manera sucinta del homicidio del que se ocupaba. Ponía a los demás al corriente de las novedades forenses y de los interrogatorios, exponía los motivos, hablaba de los sospechosos... 

			Los teléfonos móviles, prohibidos durante esas reuniones, se habían apagado y guardado, como siempre. 

			A medida que avanzaba la reunión, los investigadores dejaron poco a poco de mirar a Gamache y a la superintendente Lacoste, y volvieron toda su atención hacia el inspector jefe Beauvoir, que seguía atento las explicaciones. 

			Cuando se había producido alguna detención y se pa­saba a la vía judicial, Beauvoir quería saber qué opinaba del caso el fiscal de la Corona. Aunque en realidad ya lo sabía; ningún homicidio llegaba al fiscal sin que el inspector jefe Beauvoir conociera bien los puntos fuertes y débiles del caso. 

			Hacía esas preguntas por el bien del equipo. 

			Beauvoir apoyaba ahora los codos sobre la reluciente mesa y se inclinaba hacia delante con las manos entrelazadas. Muy atento y concentrado. Confiaba en irradiar un aura de calma y liderazgo firme. Lo cierto era que transmitía energía y vitalidad, y parecía estar intensamente alerta. 

			Había un brillo alentador en los ojos de Jean-Guy cuando miraba a sus agentes. Las gafas hacían que pareciera mayor de lo que realmente era. Aún no había cumplido los cuarenta, y era más joven que muchos de los investigadores más veteranos de la sala. 

			Veinte años más joven que el hombre sentado a su derecha. 

			Esbelto y bien acicalado, Beauvoir tenía un cabello oscuro en el que asomaban ya algunas canas. Y su figura, antes muy delgada, empezaba a rellenarse ligeramente. 

			Cuando se acercaba a la sala de conferencias, había oído algunos comentarios. Y sabía de quiénes procedían. No era ninguna sorpresa, pues se trataba de los agentes más propensos a cuestionar las cosas. 

			Cuando Gamache era superintendente jefe, Lacoste y Beauvoir habían acudido a él más de una vez para pedirle que cesara a esos mismos agentes problemáticos. 

			—Recuerda lo que pasó antes —había dicho Beauvoir. 

			En la Sûreté du Québec había un antes y un después, una línea trazada en su memoria colectiva e institucional. 

			El «antes» había sido una época de temor, de desconfianza, de enemigos disfrazados de aliados. Fue una época de enorme y galopante brutalidad; de altos cargos que toleraban palizas e incluso asesinatos. 

			Gamache había liderado la resistencia corriendo un enorme riesgo personal, y había acabado por aceptar convertirse él mismo en superintendente jefe. 

			Nadie que siguiera en la Sûreté tras haber pasado por todo aquello sería capaz de olvidar lo que había pasado «antes». 

			—Tenemos que librarnos de esos agentes —había dicho Lacoste—. Fueron transferidos a homicidios cuando las cosas estaban fuera de control, y sólo para causar problemas. 

			Gamache asintió. Sabía que eso era cierto. 

			Pero también sabía que había poca gente más leal que aquellos a quienes se les había dado una segunda oportunidad. 

			—Haced que se queden —había decidido Gamache—. Y formadlos debidamente. 

			Eso habían hecho. Y ahora, bajo el mando del inspector jefe Beauvoir, esos agentes se habían convertido a su vez en líderes de confianza curtidos en mil batallas. 

			Lo que no quería decir que no tuvieran sus propias opiniones; unas opiniones que estaban más que dispuestos a expresar. 

			Eran los mismos agentes de Homicidios a quienes Beauvoir había oído interrogar a Gamache justo antes de entrar en la sala de reuniones. 

			Cuando el encuentro del lunes por la mañana estaba a punto de llegar a su fin, algo llamó la atención de Beauvoir, que miró hacia el extremo de la larga mesa de conferencias. 

			—¿Te estamos aburriendo? 

			La agente Lysette Cloutier levantó la vista y sus ojos se abrieron como platos. 

			—Désolée —contestó, toqueteando el teléfono. 

			El inspector jefe Beauvoir siguió mirándola hasta que ella lo dejó sobre la mesa. 

			La reunión continuó, pero sólo durante un minuto más, antes de que Beauvoir la interrumpiera de nuevo. 

			—Agente Cloutier, ¿qué estás haciendo? 

			Lo que estaba haciendo era más que evidente: estaba tecleando en su teléfono. Una vez más. 

			Ella levantó la vista, nerviosa. 

			—Lo siento. Lo siento mucho, pero... 

			—¿Es una emergencia personal? —quiso saber Beauvoir. 

			—No, la verdad es que no. No creo que... 

			—Entonces guárdalo. 

			Ella dejó el teléfono sobre la mesa y volvió a cogerlo. 

			—Lo siento, jefe, pero ha pasado algo. 

			—¿Que nos interese a nosotros? 

			—No lo sé. Es posible. 

			Casi todos habían presentado ya sus informes y tenían ganas de acabar de una vez y salir de allí, de modo que lo único que querían era que la agente dejara aquel maldito teléfono y cerrara el pico. 

			Captando las miradas de todos clavadas en ella, y notando cómo le palpitaba el corazón en el pecho, el cuello y las sienes, la agente Cloutier aferró con fuerza el teléfono y explicó lo que ocurría: 

			—Un amigo me ha enviado un correo electrónico. Su hija ha desaparecido. Lleva sin saber de ella desde el sábado por la noche. 

			—¿Dónde? —preguntó Beauvoir, cogiendo su bloc de notas. 

			—En los Cantones del Este. 

			—¿Qué edad tiene? 

			—Veinticinco. 

			El bolígrafo se detuvo. Beauvoir esperaba que fuera una niña. Sintió alivio, pero también cierta irritación. La agente Cloutier se dio cuenta e intentó despertar su interés. 

			—Iba de camino al norte a visitarlo, pero nunca llegó. 

			—¿Está casada? 

			—Sí. 

			—¿Qué dice su marido? 

			—Nada. Homer, el padre, lo ha llamado una y otra vez, pero Carl sólo dice que no pasa nada y que deje de llamar. 

			—Pero ¿ella no está en casa? 

			—Por lo visto, no. Carl no dice dónde está, se limita a colgarle el teléfono; bueno, ahora ya ni contesta... —Hablaba deprisa, tratando de verterlo todo. Buscaba en el rostro del inspector jefe algún signo de preocupación, algún indicio de curiosidad. 

			—¿Dónde vive el padre? 

			—Al norte de Montreal. En los montes Laurentinos, en Sainte-Agathe. 

			—¿Ha venido hasta aquí? 

			—No. Quería dar de margen hasta hoy. 

			Beauvoir observó a la mujer en el otro extremo de la mesa. Que él recordara, era la primera vez que la agente Cloutier hablaba en una reunión. 

			—Entiendo que te preocupe, pero se trata de un asunto local. Que se encargue la comisaría de la zona. 

			Beauvoir devolvió su atención a la inspectora que estaba poniendo punto final a su informe. 

			—Homer llamó a la Sûreté de la zona —insistió Cloutier—. Enviaron un coche, pero no encontraron nada. Eso fue ayer. Sigue desaparecida y está muy preocupado. 

			—Entonces tiene que dar parte de la desaparición. Puedes ayudarlo con eso. 

			No quería parecer insensible, pero existían claras delimitaciones de funciones y era mejor no meterse en el terreno de los demás. 

			—Por favor, jefe —pidió Cloutier—. ¿Puedo acercarme? Sólo echaré un vistazo... —Se dio cuenta de que el inspector jefe Beauvoir no sabía muy bien qué hacer, que vacilaba, y añadió—: Está embarazada. 

			Cloutier captó que todos los presentes se volvían hacia ella. Se sonrojó intensamente, pero no apartó los ojos del inspector jefe. 

			Beauvoir volvió a observarla y sopesó sus opciones. 

			El hecho de que esa mujer estuviera embarazada no debería cambiar nada, y sin embargo, para él, lo cambiaba todo. 

			Desaparecida, embarazada, con un marido inútil... Eran indicios preocupantes, señales de advertencia. 

			Lysette Cloutier no tenía mucha experiencia en la investigación criminal; en realidad, no era muy eficiente en ese campo. Si él le daba la libertad de investigar, sólo por un día, volvería con las manos vacías. Probablemente porque no había nada que descubrir. 

			Era muy posible que la mujer desaparecida se hubiera ido de fin de semana. Le había dicho a su marido que iba a visitar a su familia, pero tal vez estaba con unas amigas, o con un amante. 

			No sería ni mucho menos la primera en hacer algo así. 

			—¿Qué le digo a su padre? —insistió Cloutier—. Está muy preocupado, dice que no es propio de ella... 

			—Puede que no la conozca tan bien como cree. 

			—Pero conoce a su yerno. 

			—¿Y eso qué significa? 

			—Nunca lo ha dicho abiertamente, pero sé que no le cae bien. 

			—Ésa no es razón para utilizar los recursos del Departamento de Homicidios, agente Cloutier. 

			—Él cree que ha pasado algo malo... —Lysette se dio cuenta de que no estaba siendo muy convincente y buscó desesperadamente una salida—. ¿Cómo se sentiría, señor? ¿Si su hijo no volviera a casa? 

			Advirtió que esas palabras habían dado en el blanco, pero no de la manera que ella esperaba. 

			El inspector jefe Beauvoir parecía enfadado. 

			A su lado, la superintendente Lacoste observaba, preparándose para el desenlace. Después de todo, iban a saltar chispas en aquella reunión, pero no con Gamache: el inspector jefe Beauvoir estaba a punto de atropellar a la agente Cloutier. 

			—Mi hijo es un bebé —repuso Beauvoir con frialdad—. Hay una gran diferencia. 

			—Pero si les quieres, la edad no importa, ¿verdad? —replicó ella, casi sin poder creer lo que estaba haciendo—. Siguen siendo nuestros hijos. 

			Beauvoir la miró fijamente, y toda la sala contuvo la respiración mientras el inspector jefe sopesaba las opciones. 

			—¿Cómo se llama? 

			—Vivienne. Vivienne Godin. 

			Beauvoir lo anotó. 

			—¿Y el marido? 

			—Carl Tracey. 

			Si esta Vivienne Godin había desaparecido de verdad, entonces había sucedido algo malo y cada minuto contaba. 

			Por desgracia, Cloutier era más o menos su Clouseau. No encontraría a aquella mujer ni aunque la tuviera a su lado en la cola para un café con doble de nata y azúcar en Tim Hortons. 

			No se trataba de que Cloutier fuera idiota, sino de que no era su fuerte. 

			No era ésa la razón por la que la ficharon para Homicidios. 

			Con un rápido vistazo, Beauvoir observó a los agentes sentados alrededor de la mesa. Todos tenían entre manos investigaciones en curso, todos llevaban casos en los que se habían cometido asesinatos y había que encontrar a los asesinos. Con urgencia. 

			Sus ojos se posaron en el único agente al que aún no se le había asignado ningún caso. 

			«Madre mía —pensó Beauvoir—, ¿de verdad voy a hacerle esto?» 

			—¿Podrías trabajar con la agente Cloutier y comprobar si hay algo ahí? ¿Sólo por hoy? 

			—Con mucho gusto —respondió el inspector jefe Gamache. 
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			—Perdona —dijo Beauvoir en voz baja cuando salían de la reunión. 

			—¿Por qué? —preguntó Gamache. 

			—Ya sabes por qué. —Beauvoir ladeó la cabeza para señalar a Cloutier, sentada a su escritorio—. En su primer día aquí, se grapó los papeles del traslado en el muslo. 

			—No va armada, ¿verdad? —quiso saber Gamache. 

			—¿Estás de broma? 

			—¿Está dando la talla? —preguntó Gamache. Al fin y al cabo, había sido decisión suya trasladar a la agente administrativa a Homicidios. 

			—En realidad, si se la mantiene fuera de las calles y alejada de cualquier ciudadano o cosa punzante, sí. 

			—Es bueno saberlo. 

			Gamache observó a la agente Cloutier. Estaba sentada a su mesa y con la mirada perdida. Intentó convencerse de que estaba pensando, pero la expresión de su rostro revelaba que la indecisión la tenía paralizada. 

			—Noli timere —dijo Beauvoir con una sonrisa. 

			—Ajá. Bueno, quizá sólo un poco de timere —admitió Gamache.  

			Mientras observaba a la agente Cloutier, pensó en la pregunta que había planteado antes. 

			«¿Cómo se sentiría...?» 

			¿Cómo se sentiría él si su hija, una mujer adulta, una mujer casada, hubiera desaparecido durante un día y medio? 

			Estaría desesperado. Confiaría en que alguien le prestara atención, suplicaría que alguien lo ayudara. 

			La insistencia de la agente Cloutier había sido una muestra de coraje. Y su pregunta había demostrado empatía. 

			Ambas cosas eran muy valiosas, se dijo, incluso mientras la veía darle un golpe al teléfono y tirarlo de la mesa a la papelera. 

			Estaba nerviosa, eso era evidente. ¿Por la joven desaparecida? ¿Por trabajar con él? ¿Por si fracasaba?  

			¿O había algo más? 

			—He dispuesto que pongan otro escritorio en el despacho —dijo Beauvoir. Había estado a punto de decir «mi despacho», pero se contuvo. 

			—Merci. Te agradezco el detalle, pero me gustaría sentarme aquí fuera. 

			—¿En serio? —Beauvoir miró a su alrededor. 

			Los escritorios estaban colocados frente a frente, de dos en dos. Algunos se veían ordenados y en otros se amontonaban los documentos. Algunos se habían personalizado con fotos familiares y recuerdos; otros se veían asépticos. 

			Gamache siguió la mirada de Beauvoir. Hacía años, décadas, que no se sentaba en una oficina abierta, en un escritorio como cualquier otro. 

			Que no era un investigador como cualquier otro. 

			Lejos de la humillación que en teoría suponía, aquello le parecía cómodo. Incluso reconfortante. Otra persona estaba al mando, y él podía concentrarse tan sólo en el trabajo que tuviera entre manos. 

			—Si te parece bien, me quedo con esa mesa. —Señaló una que estaba vacía frente a la de Cloutier. 

			—Toda tuya. —Jean-Guy apoyó la mano en la espalda de Gamache y añadió—: Si necesitas algo, o simplemente quieres hablar, mi puerta está siempre abierta. 

			Gamache reconoció esas palabras de inmediato: él mismo se las decía a los reclutas novatos. 

			—¿Cuándo dices que será tu último día? 

			Beauvoir se echó a reír. 

			—Me alegro de tenerte de vuelta, jefe. 

			 

			Gamache respiró hondo. Aquel lugar olía a sudor, a café requemado en el fondo de la jarra de cristal. Todos los días, durante años. 

			Pese a ser gente inteligente, ninguno de los agentes de Homicidios, al parecer, había aprendido nunca a apagar aquel trasto; ni a cambiar la cafetera por una nueva. 

			Olía a papel y a archivos. Olía levemente a pies. Era un olor familiar. 

			Cuando un nervioso agente Gamache había entrado allí en su primer día en Homicidios, se había encontrado con un sitio caótico y ruidoso, con agentes gritándose unos a otros, teléfonos que sonaban y el tableteo de las máquinas de escribir. 

			Ahora se oían voces que hablaban en susurros, el leve zumbido de los teléfonos móviles y el suave teclear en los ordenadores portátiles. 

			Plus ça change, plus c’est la même chose. Cuanto más cambian las cosas, más permanecen igual. 

			Aunque la tecnología había cambiado, el trabajo seguía siendo el de siempre. 

			Los asesinos seguían matando, y los agentes de la Sûreté seguían dándoles caza. 

			Sólo entonces se dio cuenta de lo mucho que, en el fondo de su ser, había echado de menos todo aquello. 

			 

			Salieron de la isla de Montreal cruzando el puente de Champlain hacia la costa sur. 

			Cloutier conducía y él iba en el asiento del copiloto. Debajo de ellos, el río San Lorenzo estaba lleno de fragmentos del deshielo primaveral. Por todo Quebec los ríos se congelaban, se descongelaban y volvían a congelarse, creando enormes atascos de hielo. Y con las crecidas provocadas por el deshielo y las lluvias de abril no tenían adónde ir. Sólo podían desbordarse. 

			Cada primavera había inundaciones, pero esto de ahora era distinto, advirtió Gamache. 

			Detestaba las alturas, prefería mirar al frente cada vez que cruzaba aquel impresionante puente, pero en ese momento se obligó a mirar hacia abajo. Sintiéndose mareado y un poco aturdido, se volvió hacia la ventanilla y se asomó para mirar por encima del borde hacia las enormes y dentadas columnas de hielo que señalaban hacia él desde el río. 

			Había hielo por todo el San Lorenzo, hasta donde alcanzaba la vista: grandes y pesados témpanos que se dirigían hacia ellos. 

			Volviendo la vista al frente respiró de nuevo, y con cada inhalación le rogó a Dios que el clima se volviera más cálido. Que fundiera los atascos, que derritiera las presas de hielo, que liberara los ríos antes de que se desbordaran. 

			Pero la cosa no parecía muy prometedora, pensó mientras los limpiaparabrisas de su vehículo barrían la nieve húmeda de la luna delantera.  

			El cielo estaba cubierto de nubes. 

			—Cuéntame qué sabes —le dijo a la agente Cloutier. 

			—Vivienne Godin y Carl Tracey viven en una casa de labranza, no muy lejos de Cowansville. Antes de irnos, he investigado un poco. La comisaría de la Sûreté de la zona envió ayer a alguien a su casa, después de que Homer los llamara. Buscaron, pero no encontraron nada. Ningún indicio de violencia. 

			—Y ni rastro de madame Godin. 

			—No. En los últimos años han tenido que acudir a la casa tres veces, todas por violencia doméstica. Pero cada vez que llegaban, madame Godin retiraba la denuncia y se negaba a dejarlos entrar. 

			De modo que su padre tenía razón, pensó Gamache. Algo malo estaba pasando. 

			—Los agentes ya no necesitan una denuncia formal —dijo—. Pueden llevar a cabo una detención si ellos mismos ven pruebas de abuso. 

			—Sí, pero supongo que no había pruebas suficientes. 

			—¿Ninguna detención, entonces? 

			—Ninguna. 

			Siguieron circulando en silencio, cada uno contemplando el día gris y húmedo. Rumiando. 

			Gamache pensaba en esa joven, Vivienne Godin. Cloutier, en el padre de Vivienne, Homer. 

			Cuando Cloutier se disponía a desviarse de la autopista, Gamache le indicó que continuara. 

			—Debemos conseguir toda la información que podamos antes de visitar su casa y hablar con su marido. Tendremos una sola oportunidad antes de que nos eche de la finca. Hay que hacer que cada pregunta cuente. Toma el siguiente desvío, por favor, y dirígete a la comisaría de la zona. Fueron ellos quienes recibieron las llamadas, ¿verdad? 

			—Sí, pero ya he hablado con ellos. 

			—Hablar por teléfono y hacerlo en persona son dos cosas distintas. Además, también está la cuestión del respeto: éste es su territorio, no sería correcto que irrumpiéramos en su zona y empezáramos a interrogar a la gente. Y es probable que necesitemos su ayuda. 

			Unos minutos más tarde, entraron en el pueblo. 

			—Por ahí, por favor —dijo Gamache, señalando una calle lateral y luego un edificio bajo con el emblema de la Sûreté en la fachada. 
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			—Buenos días. Soy el inspector jefe Gamache y ella es la agente Cloutier.  

			Armand deslizó su identificación de la Sûreté por debajo de la mampara de cristal, y el recepcionista la cogió. 

			—Nos gustaría ver a la comisaria Flaubert, s’il vous plait. 

			El hombre de detrás del cristal, un civil, miró la identificación, luego los miró a ellos, y finalmente señaló un banco duro donde había un borracho desplomado. 

			—Esperen ahí. 

			—Merci —respondió Gamache, y tomó asiento bajo una foto del primer ministro de Quebec, el hombre responsable de su degradación. 

			Armand cruzó las piernas, se recostó en el respaldo del banco y esperó, aparentemente mirando al vacío. 

			Cloutier se puso a caminar de aquí para allá, comprobando su teléfono en busca de mensajes, mirando los carteles, las fotografías, las advertencias y las menciones y reconocimientos en las paredes. Finalmente se detuvo ante las fotos del equipo de hockey de la Sûreté y, una vez más, examinó su teléfono en busca de mensajes. 

			Justo en ese instante salió una agente y cruzó a toda prisa el vestíbulo, con la mano extendida. 

			—Superintendente jefe... 

			—Inspector —corrigió Gamache, preguntándose cuántas veces se vería obligado a hacerlo—. Inspector jefe —añadió, poniéndose en pie. 

			—Brigitte Flaubert —dijo ella estrechándole la mano. 

			—Sí, me acuerdo. 

			Como superintendente, se había propuesto visitar cada comisaría de la provincia. Quería sentarse a hablar con cada comisario y, sobre todo, con los agentes, para conocer su opinión sobre lo que había que mejorar. 

			—Siento haberlos hecho esperar. —La comisaria Flaubert posó en Gamache una mirada escrutadora que a él cada vez le parecía más familiar, y a la que sospechaba que tendría que acostumbrarse. 

			Era distinta de las miradas de curiosidad que solían dirigirle en la calle, cuando los transeúntes trataban de ubicar aquel rostro que les resultaba familiar. Aunque las miradas de ahora no eran tanto para situarlo como para juzgarlo. 

			Flaubert lanzó una mirada de disgusto al recepcionista, que no pareció inmutarse, y luego se volvió hacia la agente Cloutier cuando Gamache se la presentaba. 

			—Si quieren acompañarme... —dijo la comisaria. 

			La siguieron a la parte trasera de la comisaría y a su despacho, pasando ante los escritorios ocupados por los atareados agentes de la Sûreté, que alzaban la vista a su paso y luego volvían a bajarla... 

			Para levantar la mirada otra vez, al percatarse de que el hombre corpulento del chaquetón no era en absoluto un desconocido, sino el antiguo jefe supremo de todo el maldito cuerpo. 

			Por su parte, Gamache escudriñaba la sala, encontrándose con miradas que se apartaban rápidamente. 

			Pero un agente en concreto le llamó la atención. Era corpulento y de complexión robusta, aunque no gordo. Sentado a su escritorio, lo miró y no bajó la mirada como hacían los demás. 

			Los ojos de Gamache pasaron de largo, pero no sin que antes pensara que conocía a aquel hombre. Lo había visto en alguna parte. 

			Rondaría los treinta años. Con el pelo corto y oscuro y fuerte como un toro, debía de medir entre metro ochenta y metro ochenta y cinco, supuso Gamache, aunque costaba saberlo, sentado como estaba. 

			¿De dónde conocía a ese agente? ¿De la academia? ¿Le había dado clases? ¿Le había concedido una medalla o una mención? ¿A los servicios prestados? ¿Al valor?  

			Gamache no estaba muy convencido. Se acordaría. Y sin embargo, sabía que conocía a ese hombre. 

			También estaba la cuestión de su mirada. Los demás oficiales de la sala parecían curiosos, pero éste parecía receloso. 

			La comisaria Flaubert les indicó que se sentaran en unas sillas ante su escritorio y cerró la puerta. 

			—¿En qué puedo ayudarlos? —preguntó. 

			Gamache se quitó el abrigo y le hizo un gesto a la agente Cloutier para que empezara ella. 

			—Mmm... Bueno... —Lysette intentó serenarse—. Estamos interesados en una mujer de su distrito, Vivienne Godin. Tenemos entendido que está desaparecida. 

			Dejó una fotografía de Vivienne sobre el escritorio de la comisaria. 

			Flaubert vio a una mujer joven, con el cabello castaño y liso recogido en una coleta. Sus ojos eran de un azul muy claro e intenso. No se la veía especialmente contenta, pero tampoco enfadada ni disgustada. De hecho, el rostro de Vivienne Godin no mostraba ninguna emoción. 

			Aunque en carne y hueso podría haber sido atractiva, esa foto la había despojado de vida, volviendo anodinas sus bonitas facciones. 

			La comisaria levantó la vista hacia ellos y los miró a los dos, uno a uno. Finalmente, sus ojos se posaron en la agente Cloutier. 

			—Lo siento, no la conozco. ¿Dice que es de por aquí? 

			—Sí. Está casada con Carl Tracey. 

			—Ah, a Tracey sí lo conozco... —Flaubert se dirigió a la puerta y llamó a uno de sus agentes, el que había llamado la atención de Gamache a su llegada—. Éste es el agente Cameron. 

			Gamache se levantó y enseguida se dio cuenta de que se había equivocado. Aquel hombre no medía un metro ochenta, ni siquiera uno ochenta y cinco, sino que pasaba sobradamente del metro noventa. Y era un verdadero armario. 

			Desde lejos, su rostro no tenía nada de particular, pero eso cambiaba en el primer plano. Lo más notable en él eran las cicatrices: tenía una muy marcada en el labio y otra en la ceja izquierda, y el pómulo izquierdo se veía ligeramente achatado, al igual que la nariz. 

			Gamache también se fijó en el anillo que Cameron llevaba en el dedo, aunque tenía que reconocer que era difícil dejar de verlo. 

			Y entonces recordó dónde había visto a ese hombre. 

			—Patron —dijo Cameron. 

			Gamache señaló el anillo. 

			—Un gran partido, lo vi desde la grada. Los Alouettes protagonizaron una buena remontada. Usted llevó a cabo unos placajes impresionantes, sobre todo uno al final del tercer cuarto, ¿verdad? Cuando permitió la carrera del quarterback para que consiguiera una anotación. 

			—Cierto. —Cameron sonrió, al tiempo que su manaza soltaba la más pequeña de Gamache. Se quedó ahí plantado, casi apretujado en el reducido despacho—. Pero eso fue hace mucho tiempo. 

			—No tanto. Es usted Robert Cameron, n’est-ce pas? 

			—Bob. Sí, soy yo. 

			Ese hombre había sido un bloqueador ofensivo en el equipo de los Alouettes de Montreal. Los ayudó a ganar la Copa Grey de la Liga Canadiense de fútbol americano, unos años atrás. 

			Y ahora estaba con la Sûreté. 

			Llevaba el pelo castaño muy corto y tenía una mirada pe­netrante: la mirada de un atleta, siempre atento a su entorno, preparado para actuar y reaccionar. 

			También era una cualidad muy útil en un agente de la Sûreté, pensó Gamache. Siempre y cuando no reaccionara de manera exagerada. En un hombre de ese tamaño, eso podía resultar brutal. Incluso mortal. 

			Pero cuando Cameron hablaba, lo hacía casi en susurros. Su voz era profunda, audible, más dulce que suave. A muchos hombres robustos les gustaba intimidar con su altura y su envergadura y tratar con prepotencia a los demás, a quienes veían como seres inferiores. Pero Bob Cameron parecía deseoso de tranquilizar a la gente que lo rodeaba, como si intentara encajar en un mundo que no estaba hecho a su medida. 

			Resultaba entrañable y desconcertante a la vez, porque Gamache había visto cómo jugaba al fútbol americano aquel hombre. 

			Había visto de qué era capaz. Qué se le daba bien, con qué disfrutaba claramente. Y no era tan sólo bloqueando y placando, sino haciendo daño a la carne y al hueso. 

			Gamache se alegró de ver que, fuera del campo y con uniforme de la Sûreté, Bob Cameron no era un bruto sin más. De hecho, le recordaba a su propio hijo Daniel. Más alto que su padre, más corpulento, pero amable y considerado. Aunque también tenía otra faceta. 

			Armand sabía que era absurdo suponer que el agente Cameron tuviera las mismas cualidades que su hijo, y aun así le caía cada vez más simpático.  

			Y a pesar de ello, no podía dejar de verlo en acción como bloqueador ofensivo: derribando a sus oponentes en el campo, haciéndolos caer al suelo con brutal violencia... 

			—Bob, ¿estás al corriente de la desaparición de una mujer? —preguntó la comisaria—. Vivienne... 

			—Godin, oui —dijo Cameron—. Su padre llamó ayer y esta mañana he hablado con una agente de Montreal. —Se volvió hacia Cloutier—. ¿Era usted? 

			—Oui. 

			—¿Ha pasado algo más? No estará... 

			Cameron sabía que Gamache había vuelto a Homicidios. Y como todos en la comisaría, en la Sûreté y probablemente en la provincia, también había visto las publicaciones en las redes sociales de aquella misma mañana. 

			Pero no había oído ni leído que se hubiera encontrado un cadáver, y menos ése en concreto. 

			—No —dijo Gamache—. Pero hemos pensado que no estaría mal echar un vistazo, si le parece bien. 

			—Por mí no hay problema, aunque, como ya le dije a su padre, no la damos por desaparecida. 

			—¿Por qué no? 

			—Después de que él nos llamara, un par de agentes fueron a casa de la hija. Una vez allí hablaron con Tracey, y cuando le dijeron que su esposa nunca llegó a la casa de su padre, el tipo se echó a reír. Dijo que no le sorprendía. Según él, probablemente se había largado con algún amante. 

			—Eso no es... —empezó Cloutier, pero Gamache le indicó con un gesto que guardara silencio. 

			—¿Y le creyeron? —preguntó. 

			—No del todo, por supuesto. Miraron en la casa y en los anexos. No había rastro de ella. Su coche no estaba y tampoco vieron indicios de violencia. Tuvieron que dejarlo ahí. 

			—Habla en tercera persona —comentó Gamache—. ¿No estaba con ellos? 

			—No. Estoy ocupado con otros casos. 

			—Ya veo —dijo Gamache—. Tenemos entendido que hubo algunas llamadas para denunciar malos tratos. 

			—Sí. Fui yo quien las atendí, pero madame Godin nunca llegaba a presentar cargos. 

			—Para usted no era necesario que lo hiciera —señaló Gamache. 

			—Lo sé, pero ella no quería que hiciéramos nada. Nos pedía que nos fuéramos. 

			—Madame Godin no está en casa y no está con su padre. ¿Adónde cree que ha ido? 

			—¿Francamente? 

			—Sí, por favor. 

			—Es evidente que era víctima de malos tratos. Intenté ayudarla. La primera vez que llamó, le di el número de la casa de acogida del distrito. 

			—¿Cree que podría estar allí? —preguntó Cloutier. 

			—Llamé y lo pregunté, pero no está allí. Creo que se ha largado, que está escondida en algún motel, tratando de alejarse lo más posible de Tracey. 

			—Si fuera así, ¿por qué no iría a ver a su padre? —quiso saber Cloutier. 

			—Quizá sólo necesitaba tiempo para sí misma. 

			Parecía una respuesta extrañamente insatisfactoria. 

			Gamache reflexionó unos instantes. 

			—¿Tiene teléfono móvil? 

			—No. Ahí arriba, en las montañas, no hay cobertura. 

			—No parece muy preocupado, agente Cameron —dijo Gamache—. ¿Una mujer maltratada desaparece y usted sigue con su jornada como si tal cosa? 

			—¡Estoy preocupado! —exclamó Cameron, que se contuvo de inmediato al recordar con quién estaba hablando—. Désolé... 

			No se le daba tan bien reprimir la ira, al fin y al cabo. 

			—Sí, claro que estoy preocupado... —siguió diciendo Cameron—. Conozco muy bien a ese mal bicho de Tracey. Pero madame Godin sólo llevaba unas horas sin dar señales de vida... Iba a darle de plazo hasta el mediodía, y hoy mismo pensaba alertar al Departamento de Personas Desaparecidas. 

			Todos miraron el reloj. Eran las diez y media de la mañana. 

			—¿Les importa que les pregunte por qué están aquí? —preguntó el agente—. ¿Cómo se han enterado de esto? 

			—Su padre me ha enviado un correo electrónico esta mañana —explicó Cloutier—. Somos viejos amigos. 

			—¿De modo que esto no es oficial? 

			—Oh, no se equivoque —dijo Gamache—. Esto es del todo oficial. Es posible que tenga razón y esté a salvo en un motel, pero más vale asegurarnos. —Se volvió hacia la comisaria—. ¿Puede enviar una alerta, por favor? Y procure que la información llegue a todas las casas de acogida por maltrato de la provincia. 

			—Oui, absolument. 

			—¿Qué le han dicho sus amigos? —preguntó, volviéndose ahora hacia Cameron. 

			—No he hablado con ellos —respondió él. 

			—¿Por qué no? 

			—Porque todavía no hay una investigación en marcha —repuso Cameron—. Miren, si Vivienne necesita pasar tiempo a solas, por mi parte no puedo culparla. No voy a seguirle el rastro por cuenta de su marido. 

			—Pero no es por él —terció Cloutier—. Es por su padre. La esperaba el sábado por la noche, y ya estamos a lunes. ¿No cree que, si estuviera a salvo, ya lo habría llamado? 

			—Es posible que también le tenga miedo a él —contestó Cameron—. Quizá no se llevan bien. 

			—¿Y por qué le dijo que iba a verlo? Debía de tener algún problema. ¿A qué lugar iría, si no? ¿En qué otro sitio se sentiría segura? 

			Gamache sospechaba que eso era cierto. Pero también sabía, por experiencia, que la gente que huía de situaciones de maltrato a menudo cometía el mismo error.  

			Un error comprensible. 

			Iban adonde se sentían seguros. Acudían a sus familias, a sus mejores amigos... 

			Eran lugares obvios donde recibir apoyo, pero también lugares evidentes donde encontrarlos. ¿Y dónde buscaría primero un maltratador, sino entre la familia y los amigos de su víctima? 

			Si Vivienne Godin había decidido abandonar a su marido por malos tratos, Gamache confiaba en que hubiera cambiado de opinión y, en lugar de ir a refugiarse con su padre, hubiera ido a algún motel. O a una casa de acogida. 

			Armand señaló la foto que había sobre el escritorio. 

			—¿Es esa la mujer que conoce? —preguntó. 

			—Sí, es ella —respondió Cameron con su voz dulce y pro­funda. 

			Pero Gamache no se dejó engañar. Había visto jugar a aquel hombre. Había visto cómo los Alouettes ganaban la Copa Grey. Él mismo los había animado aquel día bajo una nevada.  

			Y había visto con qué ferocidad se había abalanzado, con evidente regocijo, sobre los defensas que se precipitaban hacia él, protegiendo a su quarterback con todas sus fuerzas. Y estaba claro que seguía siendo tremendamente fuerte, incluso ahora. 

			Aunque había algo que lo desconcertaba... Esas cicatrices. Los jugadores de fútbol americano usaban cascos con rejilla para proteger sus rostros. Aunque podían sufrir conmociones cerebrales y fracturas en brazos y piernas, resultaría casi imposible que se hicieran heridas como ésas en la cara. 

			Como Gamache sabía muy bien, esas cicatrices las dejaban golpes de otra clase. 

			—¿Cuándo pidió ayuda por primera vez? —preguntó. 

			—En algún momento del verano pasado. Yo mismo respondí a la llamada. 

			—Es evidente que lo recuerda —dijo Gamache.  

			Vio que Cameron se ruborizaba y tomó nota mental de ello. 

			—¿Y lo llamó más de una vez? —quiso saber Cloutier. 

			—No me llamaba a mí, sino al número de emergencias. Pero sí, llamaba sobre todo cuando llegaban los cheques de los servicios sociales. 

			—¿Están en paro? —preguntó Gamache. 

			—Sí, aunque Tracey hace cerámica. 

			—¿Cerámica? —repitió Gamache, que no estaba seguro de haber oído bien—. ¿Objetos de arcilla? 

			—Sí. Hace cosas que a la gente no le sirven para nada. Del todo inútiles, como él mismo. 

			Carl Tracey era un artista, pensó Gamache. Pero, bien pensado, ¿por qué no? Tras haber conocido a muchos artistas en su vida, sobre todo a través de Clara, había llegado a comprender que a menudo no eran los individuos más estables o mejor formados. 

			—¿Cuándo hizo ella la última llamada para que acudiera a la casa? —preguntó. 

			—Hace dos semanas. Volvió a negarse a recibir ayuda. 

			—¿Y por qué llamar para luego rechazar la ayuda? —quiso saber Cloutier—. No tiene sentido. 

			—Sólo quería que él dejara de pegarle —explicó Cameron—. Pero no quería que lo arrestaran. Creo que ella sabía que lo soltarían en cuestión de horas, y que entonces las cosas se pondrían muy feas. 

			Gamache asintió. Aquél era uno de los más terribles defectos del sistema: parecía ofrecer ayuda a las víctimas, pero lo único que se conseguía era que el maltrato aumentara. Que se volviera peor. 

			—No podíamos hacer más, en realidad —dijo Cameron. 

			—¿Seguro? 

			—¿Señor? —preguntó el agente. 

			—Dice que no podía hacerse más... —Gamache dejó que eso calara durante unos instantes—. Pero usted sí hizo algo, ¿no es así? 

			Cameron vaciló un momento antes de contestar. 

			—Hablé con Carl cuando lo vi en la ciudad la semana pasada. Lo avisé. 

			—¿Qué le dijo? —quiso saber Gamache. 

			—Le dije que sabía lo que le estaba haciendo a su mujer y que, si había una denuncia más, lo molería a palos. 

			—¿Que hizo qué? —exclamó Gamache, al tiempo que Cloutier murmuraba a su lado: «Bien hecho.» 

			Armand se levantó y se puso delante de aquel hombre gigantesco. El diminuto despacho se volvió más pequeño todavía. Asfixiante. 

			—Eso fue un error —dijo la comisaria Flaubert, consciente de que debía decir algo.  

			Aun así, en su tono no había el menor indicio de reproche. 

			—¿Por qué? —repuso Cameron, dirigiéndose de hecho a Gamache—. Yo creo que era necesario. 

			—¿Necesario? —terció Gamache—. ¿Que un policía con placa y pistola sea juez y jurado y ejecute la sentencia? ¿Acaso quería hacerle saber que castigar una paliza con otra es nuestra forma de hacer las cosas en la Sûreté? ¿Dónde queda nuestra autoridad moral? 

			Gamache hablaba claro, y despacio, escogiendo sus palabras con cautela y tragándose las que pedían a gritos salir. Aunque su indignación era evidente: se notaba en su extrema inmovilidad, y en el control absoluto con el que pronunciaba cada una de sus ásperas palabras. 

			—Aquí no se toleran las amenazas violentas. Usted es un agente de la Sûreté du Québec, no un matón. Es usted quien establece el tono y la atmósfera, quien actúa como un modelo a seguir, ya sea consciente o inconscientemente. 

			—Sentía preocupación por una mujer vulnerable, por una mujer embarazada y por el hijo que estaba en camino. No por toda la población de Quebec. 

			—Las dos cosas son lo mismo. Ningún ciudadano está seguro en un Estado en el que la policía se siente con la libertad de golpear a quienes no le agradan y de tomarse la justicia por su mano. 

			—¿Y usted no lo hizo? —soltó Cameron. 

			—¡Agente Cameron! —exclamó la comisaria Flaubert. 

			Era demasiado tarde. Las palabras ya habían brotado, la línea se había cruzado. 

			Cloutier se quedó boquiabierta, pero no dijo nada. Se limitó a mirar a los dos hombres, que seguían observándose fijamente. 

			—Sí, lo hice —admitió Gamache—. Y pagué un precio por ello. Sabía que acabaría pagándolo, sabía que debería hacerlo. Usted parece creer que está en su derecho de amenazar con una agresión, tal vez incluso de llevarla a cabo, sin ser censurado. 

			Cameron fue incapaz de replicar. 

			—¿En qué momento pensó que era apropiado amenazar con la violencia? 

			—En el momento, señor, en que me di cuenta de que la ley no podía proteger a Vivienne Godin. 

			—¿De modo que lo haría usted? Sería capaz de recurrir a la violencia donde ya había violencia... 

			—Si la hubiera visto... 

			—Yo he visto cosas peores. 

			La verdad, el horror que entrañaban esas palabras, pareció aumentar la presión en aquel pequeño despacho. 

			—No estoy diciendo que lo que le estaba pasando a Vivienne Godin estuviera bien —continuó Gamache en un tono más suave—. Por supuesto que no, y por supuesto que es tentador hacer algo, lo que sea, para impedirlo. Sé lo que se siente cuando, como personas que juramos proteger a los demás, no podemos hacerlo. Es horrible. Y también lo es cuando alguien que sabemos que es culpable queda fuera de nuestro alcance, cuando ese alguien puede seguir haciendo lo que hace y no podemos impedirlo. Pero aún es peor que los policías se conviertan también en criminales. ¿Lo comprende? 

			—Sí, señor. 

			—¿En serio? —insistió Gamache. 

			Hubo una pausa mientras el agente Cameron reflexionaba, y finalmente asintió. 

			—Hay algo más —prosiguió Armand en un tono de voz que volvía a ser normal—. ¿Acaso consideró qué efecto tendría una amenaza como ésa en un hombre como Carl Tracey? ¿Realmente creyó que así dejaría de maltratar a su esposa? ¿No pensó que eso podría enfurecerlo todavía más? ¿Y con quién lo pagaría entonces?, ¿con usted o con ella? 

			Se hizo el silencio mientras Cameron le daba vueltas a una cuestión que no se había planteado. 

			—Las consecuencias —declaró Gamache—. Siempre debemos tener en cuenta las consecuencias de nuestros actos, o de la ausencia de ellos. Eso cambiará necesariamente lo que hagamos, pero debemos ser conscientes del efecto. Ése es el compromiso que hemos contraído con los quebequeses: que quienes llevan una placa identificativa y un arma también tienen control sobre sí mismos. 

			—Sí, señor. 

			—Bon. 

			Gamache volvió a sentarse. Al menos ahora entendía por qué Cameron no había acudido a la granja el día anterior. 

			—Adelante, agente Cloutier. 

			La habitación, aún cargada de electricidad, fue volviendo a la normalidad. 

			—¿Sabe si Vivienne tiene amigos con los que podamos contactar? —preguntó Cloutier—. ¿Alguien con quien pudiera estar? 

			Cameron negó con la cabeza. 

			—Tracey no dio ningún nombre, y nadie ha preguntado por ella ni dado muestras de preocupación. 

			Empezaban a hacerse una idea de la vida que llevaba Vivienne Godin, y lo que veían no era nada bueno. 

			Una mujer aislada en una casa de campo remota. 

			Como bien sabían, estaban ante una señal de advertencia de un caso extremo de maltrato: el control absoluto. 

			—¿Algún chismorreo? —quiso saber Cloutier. 

			—¿Se refiere a una aventura? —preguntó Cameron—. Una vez más, si la habido o la hubo, nunca me enteré. 

			—Y Tracey, ¿tiene amigos? 

			—Colegas de copas —respondió el agente—. Pero in­cluso ellos parecen haber desaparecido. La última vez que lo vi en la ciudad, estaba bebiendo solo en un antro de las afueras. 

			—¿Cómo se llama? —preguntó Cloutier. Le estaba cogiendo el tranquillo a la cosa. 

			—Le Lapin Grossier. 

			—¿El Conejo Sucio? —preguntó ella mientras escribía. 

			—El Conejo Guarro, más bien —repuso Cameron. 

			—El Conejito Obsceno —corrigió Flaubert—. Es un local de striptease. 

			El interrogatorio estaba llegando a su fin. 

			—Gracias por su ayuda —dijo Gamache, levantándose para coger su abrigo del respaldo de la silla. 

			—¿Qué van a hacer ahora, si no le importa que se lo pregunte? —dijo Cameron. 

			—Vamos a visitar a monsieur Tracey —respondió Gamache. 

			—¿Quiere que los acompañe? 

			Gamache se tomó unos segundos. Había estado a punto de negarse, teniendo en cuenta el último encuentro de Cameron con Carl Tracey, pero ahora se preguntaba si no podría ser una baza a su favor. Por mal que estuviera que Cameron lo hubiera amenazado con darle una paliza, ya estaba hecho. Gamache, el realista, sabía que presentarse con el agente podía agitar conciencias y revelar algunas verdades. 

			—Si a usted le parece bien... —contestó mirando a la comisaria, que asintió de inmediato—. Sería de gran ayuda. Puede indicarnos el camino. 

			—Voy a por mi abrigo —dijo Cameron. 

			Cuando salió del despacho, la comisaria se volvió hacia Gamache. 

			—Lamento que amenazara a Tracey. No lo sabía. 

			—¿De verdad lo lamenta? 

			La comisaria Flaubert se ruborizó. 

			—Puedo entender por qué lo hizo. 

			Gamache se quedó pensativo durante unos instantes, contemplando la puerta cerrada por la que acababa de desaparecer aquel gigante. 

			—Esas cicatrices que tiene en la cara no son del fútbol. 

			—Non. Son cortesía de su padre. 

			Gamache respiró hondo y negó con la cabeza. ¿Había convertido Bob Cameron aquella herida, aquel dolor y aquella traición, en algo útil? ¿A través del deporte y ahora protegiendo a los demás? 

			¿O había aprendido algo más de su padre? 

			Una vez más, aquel día en las frías gradas de Montreal acudió a su mente.  

			Se vio a sí mismo envuelto en mantas junto con Reine-Marie y su hijo Daniel, viendo la final de la Copa Grey, oyendo los encontronazos, los gruñidos y los gritos procedentes del campo de juego. 

			Recordó la brutalidad con la que el enorme bloqueador ofensivo de los Alouettes se abatió sobre su presa y la derribó, y cómo se plantó sobre el cuerpo de su contrincante y abrió los brazos en una primitiva muestra de dominación. 

			Bajo los aplausos ensordecedores. Ante la aprobación general. 

			¿Seguía ahora haciendo lo mismo con un uniforme de la Sûreté? 

			 

			Una vez en el coche, mientras seguían al vehículo del agente Cameron, Gamache le preguntó a Cloutier: 

			—¿Qué opinión te merece? 

			—¿Cameron? No lo sé, la verdad. 

			—Piénsalo. 

			Ella lo pensó. 

			—Ha empezado refiriéndose a ella como madame Godin, pero cuando se ha mosqueado la ha llamado Vivienne. 

			—Oui. Cuando has hablado con él esta mañana, ¿le has mencionado que estaba embarazada? 

			Cloutier repasó mentalmente la conversación. 

			—No. 

			—Ya veo. 

			Y sin embargo, pensó Gamache, el agente Cameron sabía que Vivienne iba a tener un bebé. 

			¿Cómo era posible? 

			 

			Mientras se dirigían hacia a la casa de labranza y los limpiaparabrisas borraban los copos húmedos del cristal, la agente Cloutier hizo lo que siempre hacía en momentos de estrés intenso. 

			Dos por cuatro, ocho. Tres por cinco, quince. 

			Recurría a sus tablas de multiplicar, ordenadas en filas y columnas. 

			Cinco por cuatro... 

			Eran su espacio de meditación, el sitio donde era feliz. En aquellas cifras bien abigarradas no había lugar para el caos. Cada cosa estaba en donde le correspondía, en su hogar. Todo era seguro, predecible, conocido. Cada pregunta tenía una respuesta. 

			Veinte. 

			A la hija embarazada de un viejo amigo no le ocurrían cosas terribles en la tabla de multiplicar. 

			Seis por seis... 

			Pero Cloutier sabía que sí había ocurrido algo. Y encontrar la respuesta dependía de ellos. 

			... treinta y seis. 

			Vivienne llevaba desaparecida treinta y seis horas. 
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