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			Un hombre que te conoce más que tú misma, un hombre que te dirá de las formas más sorprendentes y divertidas lo mucho que le gustas y el deseo que siente por estar contigo.

		

	
		
			Para Alonso, mi hijo: nunca olvides que la vida no está en la inmediatez de las cosas.

		

	
		
			Capítulo 1

			El despertador sonó a las siete, y no podía ni despegar los ojos; tampoco quería hacerlo. Apretó los ojos y suspiró, cansada. 

			—¡Qué pereza! —exclamó en voz alta.

			Continuó en la cama media hora más, pero no dormía; simplemente, dejaba pasar el tiempo. Cuando se levantó, ya llegaba demasiado tarde para cualquier cosa. Se vistió rápidamente: pantalón pesquero blanco y camiseta negra. Las primeras sandalias que encontró asomando bajo la cama, planas y negras, las deslizó en sus pies casi sin mirar.

			Meter la cara bajo el grifo no le sirvió para despejarse; bajaba las escaleras casi a tientas. Entró al garaje por la puerta que comunicaba con el salón. Buscó su bicicleta con la mirada, y pegó un resoplido al nada más verla.

			—¿Y esa cesta? —se preguntó en voz alta, al verla sujeta a la parte delantera de la bicicleta—.¡Mamá! —bramó más que llamó, aunque no hacía falta: su madre ya estaba en la puerta tras ella, observándola.

			—Dime, Marina.

			—¿Y esto? —preguntó, señalando, aprensiva, la cesta.

			—La puse yo. Para ir a comprar es muy práctica.

			—¡Mamá, qué cosa más horrible! Parece que voy al campo a recoger flores. —Marina la trasteaba, intentando arrancarla del manillar.

			—¡Así la vas a romper! —le recriminó su madre.

			—Quizás porque es lo que quiero —refutó, tirando más fuerte—. ¡No puedo ir con esta «absurdez» por ahí, mamá!

			—¿Esa cesta es una «absurdez»? Marina, creo que esa palabra no existe.

			—«Absurdez», ridiculez…

			—Estupidez.

			—¿Ves, mamá? Me das la razón.

			—No, hija; estupidez, la que tú tienes…

			—Bueno, lo que sea, pero esto no puedo quitarlo —protestó, desesperada.

			—Vete ya, y a la vuelta, la quitas; va atornillada, ¿sabes? Igual con un destornillador tienes más suerte que con la fuerza bruta.

			—Pfff… —resopló, desistiendo con la cesta.

			—¿Has desayunado? —Su madre ignoró su bufido.

			—¿Tengo tiempo? —refunfuñó acalorada.

			—De haberte levantado antes, habrías desayunado y ya estarías en la puerta. ¿Crees que es necesario que tengamos esta conversación?

			Y no, no era necesario hablar de algo que le repetía desde niña: lo desastre que era a la hora de levantarse.

			—De acuerdo —dijo, mientras bajaba la vista y resoplaba—. ¿Por qué no tienen aire las ruedas?

			—¿Cómo van a tenerlo? —preguntó su madre, extrañada.

			—Pues no sé, mamá; si la estás utilizando, ¿por qué están desinfladas?

			—Bueno, la usé, pero ya no. 

			Entre las dos buscaron la bomba de aire. Cuando la encontraron, Marina ya estaba completamente empapada en sudor. Miró su reloj: las ocho menos cuarto. «¡El primer día, y tarde!», se repetía una y otra vez. Pero, por si no era suficiente con recriminárselo a sí misma, su madre no dejaba de resoplar tras ella. Sudaba solo del estrés que le estaba provocando escucharla. No necesitaba más presión.

			—¿No crees que esto lo deberías haber preparado anoche?

			—¡Mamá, no empieces!

			—Marina, pasan los años y todo lo sigues dejando para última hora; ¿no ves que siempre vas con el tiempo justo a todas partes?

			—Ufff, mamá… ¡déjame! ¡No puedo más! —protestó rabiosa, agotada por el esfuerzo que estaba haciendo con aquella bomba manual.

			Por fin, consiguió inflar las ruedas. «¡Un momento de paz!», pensó mientras se incorporaba y cerraba los ojos. Pero, al cabo de un momento, su madre volvió a recriminarle que no desayunara. Marina resopló mientras dejaba la bomba de aire sobre una estantería, y ambas mujeres se miraron desesperadas, cada una por motivos diferentes. Abrió la puerta del garaje para salir pedaleando, sin llegar a despedirse.

			Al instante notó su pelo agitarse al viento. ¡El pelo! ¡Los rizos sin recoger! Dio un grito de rabia. Si regresaba a casa a por un coletero, no llegaba… bueno, no llegaba a su hora de ningún modo, pero no iba a volver.

			La empresa no quedaba muy lejos: diez minutos de rápido pedaleo. Iba a llegar tarde y estresada. La falta de puntualidad era algo que detestaba, aunque no había hecho mucho por levantarse temprano. Aquella carretera, que seguía igual de mal asfaltada que hacía años, no le iba facilitar el llegar más rápido.

			Al llegar al puente que había sobre el canal, el camino se bifurcaba, y ya podía ver la empresa ante ella, tras unos árboles frutales. «¿Izquierda o derecha?», se preguntaba. «¡No lo recuerdo…! Izquierda», decidió al fin. Giró la bicicleta, pero cambió rápidamente de opinión virando aún más rápido hacia la derecha. El frenazo y el pitido ensordecedor que escuchó casi la hicieron caer.

			—¡Por Dios, qué susto! —gritó, sin dejar de pedalear ni girarse a mirar de dónde venía el pitido.

			Pedaleaba a un ritmo frenético; cuando por fin llegase, solo iba a tener ganas de echarse en el suelo a recobrar el aliento. Un coche negro, un jeep, la adelantó rápidamente, al tiempo que otra sonora pitada volvía a dejarla sorda. No vio al conductor, pero pensó que aquello no tenía ninguna gracia.

			Llegó a la empresa, y, con las prisas, dejó la bicicleta a un lado, apoyada de cualquier manera en la valla. Resbaló hasta el suelo, pero no la recogió. Hacía tanto tiempo que no montaba en bici que le temblaban las piernas del esfuerzo. Estaba empapada; la camiseta se le pegaba a la espalda, y con aprensión la separó de su piel. Se secó el sudor de la frente, y su mano fue instintivamente al pelo, recordando que no se lo había recogido. Se acercó a uno de los coches que había allí aparcados para mirarse en una de las ventanillas, y su reflejo le pareció pavoroso: era una escarola en toda regla, una escarola anaranjada, con rizos disparados por todas partes. Sollozó como una niña; el pelo suelto era algo que la agobiaba mucho. 

			En su reloj, ya eran las ocho y cinco. Al cruzar la puerta principal, se detuvo sin saber qué hacer. Ante ella se abría una corta escalera; a la derecha, una puerta abierta de hojas dobles dejaba a la vista el taller de planchado; a la izquierda, otra puerta, pese a estar cerrada, dejaba escapar el sonido de las máquinas de coser. Miró por las ventanas de ojo de buey; no se había equivocado: era el taller de costura. Sin saber qué hacer, se asomó al taller de plancha. Un grupo de chicas trabajaba afanándose con las planchas de vapor; el ruido que este producía era lo único que se escuchaba. Acababan de empezar, pero el calor acumulado ya era insufrible, y de inmediato pensó que no le iba a gustar nada si tenía que dedicarse a planchar: iba a pasarlo realmente mal; no soportaba el verano: odiaba sudar. Esa sensación húmeda en el cuerpo le generaba tal estado de nervios que, dependiendo de la actividad que tuviese que realizar —sobre todo si esa actividad era física—, podía derivar en ansiedad.

			—¡Perdón! —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto.

			Todas las cabezas se giraron al mismo tiempo.

			—¡Hola, buenos días! —saludó, amable, a todo aquel público—. Soy Marina; estoy buscando al encargado.

			—Hola, yo soy Clara. Ya le aviso. —Una mujer alta y desgarbada se dirigió al teléfono sujeto a la pared del fondo.

			Marina advirtió las miradas de curiosidad de todas las chicas. Su estómago se removió, inquieto; acababa de reconocer dos caras que, por desgracia, le eran muy familiares: Virginia y Sonia, compañeras del colegio. ¿Cómo olvidar a Virginia y su forma de burlarse de ella a la salida de clase? Al parecer, se había impuesto la obligación de recordarle de qué color era su pelo, cuántas pecas tenía en la cara, si era más cegata que los demás por llevar gafas, y dar todo un parte informativo sobre lo deformes que eran sus dientes. Así casi a diario, entre las risas tontas de la tonta de Sonia.

			Sintió asco al ver su cara de nuevo: era la sombra de Virginia. Reencontrarse de nuevo con ellas era como volver a la peor época de su vida. No había sido fácil dejar atrás aquellos recuerdos, y ahora habían regresado de golpe.

			—Enseguida viene Fran —le informó Clara.

			Y así lo esperaba, porque Virginia y sus miradas rayaban ya lo insoportable. 

			—¿Marina? –Escuchó tras ella, mientras se giraba para encontrarse con una sonrisa.

			Era alto y delgado, rubio, de ojos azules, vivos y despiertos.

			—¡Hola! ¿Eres el encargado? —Entrecerró los ojos; su cara le resultaba familiar—. Creo que te conozco de algo.

			—Ven fuera y hablamos.

			Aliviada, caminaron hasta la entrada, justo delante de la escalera.

			—Yo iba un curso por detrás de ti en el colegio; hacíamos plástica juntos. ¿Te acuerdas ya de mí?

			—Sí, ahora sí. ¡Vaya, pues qué alegría encontrar una cara agradable por aquí! —Miró hacia el taller de plancha, pensando en Virginia.

			—Te explico un poco cómo es esto, ¿vale? Es un sitio pequeño, y se accede fácilmente a todas partes. Ya lo ves, si te sitúas justo aquí… plancha a un lado, costura al otro, baños bajo la escalera, arriba oficinas y el taller de patrones. En la parte de atrás del edificio está el almacén; se comunica con el taller de costura. Ahora mismo tenemos mucho trabajo, y vamos desbordados acabando la temporada de invierno. Si conoces nuestra empresa, sabrás que solo confeccionamos ropa infantil.

			La conocía muy bien. Su madre había trabajado ahí toda su vida, y precisamente allí era donde había conocido a su padre, aquel chico pelirrojo que había llegado para trabajar temporalmente. Fue la novedad en la empresa, y también en el pueblo; de entre las muchas chicas que iban tras él, acabó eligiendo a su madre; igual que llegó, se fue, dejando un recuerdo visible de su paso: ella misma. 

			—Mi madre es una antigua empleada.

			No pudo evitar sentir algo de vergüenza: gracias a la amistad que la unía al dueño, su madre había solicitado el trabajo para ella.

			—Beatriz, ¿no? ̶̶ ̶ Marina asintió, confirmando el nombre de su madre ̶ ̶ . Sí, ella nos dijo que sabes hacer de todo —replicó él, con ironía.

			—¡Estupendo! –aprobó sin ganas, mientras Fran se echaba a reír.

			Aburrida, pensó en su madre; ella creía que el simple hecho de ser inteligente convertía a Marina en un ser útil en todo y para todo, incluso para una empresa de confección, por el simple hecho de asistir, obligada de niña, a unas tediosas clases de costura veraniegas impartidas en plena hora de la siesta.

			—A ver, Marina, pensando en cómo aprovecharnos de tus «múltiples conocimientos» —sonrió de nuevo con ironía—, hemos decidido que eches una mano donde más trabajo se acumule cada día; ¿qué me dices?

			—Pues no mucho —contestó, inspirando fuerte—. Te voy a pedir un poco de paciencia; mi madre ha exagerado un poco con mis habilidades.

			—Es todo muy sencillo, y en cada taller encontrarás gente dispuesta a ayudar si te ve perdida. Y cualquier cosa, lo que sea, acude a mí, por favor. Será agradable tenerte por aquí. —Sonrió, malicioso, y se encaminó hacia el taller de costura—. Por cierto, un detalle: ¡llegas tarde! —Se giró para recriminarle con un guiño.

			—Lo sé, y lo siento; problemas con el transporte —se justificó.

			—¡Buenos días, Fran!

			Los dos se giraron hacia las escaleras.

			—Aquí está Ana, «la Dama de la Costura». —Fran le sonrió, divertido—. Aprovecho y os presento ahora.

			—¡Gracias por lo de «dama»! Eres Marina, ¿verdad? —Se acercó para besarla—. ¡Bienvenida!

			—¡Gracias! 

			—Subimos ahora a patrones; después del descanso bajas, y habláis. Ana te lo explicará todo, ¿de acuerdo?

			Se hizo un silencio en el interior de Marina: había dejado de percibir cualquier sonido. No oía las máquinas de coser, ni la salida continua del vapor de las planchas; ni siquiera escuchaba a Fran, que seguía hablando y hablando a su lado. Era como no estar allí. Pensamientos que no le gustaban nada comenzaron a inundarla. Se acababa de dar cuenta de que ese trabajo no era una buena idea, y empezó a sentir agobio al pensar en las escasas posibilidades que tenía de hacer algo bien en aquella empresa: no sabía manejar una máquina de coser, no entendía nada de patrones, y sudaba nerviosa al imaginarse sumida en el calor asfixiante del taller de planchado. Necesitaba trabajar; era importante para ella en ese momento, antes de volver a la universidad y acabar el doctorado, pero era orgullosa, y no resultar útil para nada… Notó los nervios agarrados en la boca del estómago.

			De repente, se precipitó desde las nubes de sus pensamientos hasta la realidad que la aguardaba ante la escalera; Fran la observaba en silencio.

			—¿Estás bien? —Fran parecía percibir su intranquilidad.

			—Creo que no, no me veo capaz de desempeñar ninguna tarea aquí. —Subía los escalones con desgana.

			—¿No irás a decirme que ahora mismo te estás planteando marcharte sin haber ni tan siquiera empezado? 

			Se detuvieron a mitad de camino. Marina, agobiada, se apartaba el pelo de la cara. 

			—No veo en qué puedo ser útil.

			—¡Tranquila! Vamos poco a poco. —Sujetándola suavemente del brazo, continuaron subiendo—. Venga, seguimos con la visita turística.

			Las escaleras acababan en un pasillo iluminado por claraboyas en el techo. En las paredes colgaban fotos de antiguas campañas publicitarias.

			—Oficinas, despachos, baños —enumeraba Fran ante las puertas por las que iban pasando—, y, por fin, patrones, donde también se cortan las telas. Aquí debe de estar «Super Julia» —bromeó, paseando la mirada por el amplio espacio—. Yo superviso todo, pero tenemos encargadas en cada taller.

			—«La Dama de la Costura», «Super Julia» y… no me has dicho cómo llamas a Clara —le recordó, divertida.

			Fran se echó a reír. 

			—Me gusta tratarlas como se merecen; llevan años en la empresa, y hacen un trabajo excelente. Clara es simplemente «Impecable». Cuando bajes al taller de plancha, sabrás por qué.

			—Creo que puedo intuirlo.

			—Seguro que Fran no te ha dicho cómo lo llamamos a él —prorrumpió una voz junto a ellos.

			Se fijó en la mujer que había hablado: menuda, de pelo negro, muy corto. Su agradable sonrisa la tranquilizó de inmediato.

			—No puedo decírselo, porque nunca me lo habéis dicho, Julia. Bueno, os dejo. Nos vemos, Marina. ¡Que vaya bien!

			Vio cómo se alejaba hacia la puerta. De un solo vistazo, recorrió el espacio: unas enormes mesas de corte a la izquierda, y otras en el centro, donde se dibujaban los patrones. A la derecha vio dos máquinas de coser y la puerta de un montacargas. Su cuerpo pudo apreciar el calor que allí hacía, y al instante estaba analizando las características de la temperatura y las condiciones ambientales; parecía tener un detector de estrés térmico que le hacía fijarse en esos detalles como si trabajase de inspectora en riesgos laborales. Ya había visto las ventanas, pequeñas y altas; dudaba de que por estas pasase mucho aire, y los ventiladores de techo le parecían objetos inútiles. Por fin, sus ojos volvieron a posarse en Julia.

			—No se lo decimos porque para nosotras es solamente Fran, pero nos gusta tomarle el pelo con eso. —Le guiñó el ojo, sonriendo—. Vamos, ven hasta la mesa; te puedes sentar aquí, a mi lado. —Señaló un taburete con respaldo en el que colgó su mochila de tela y después se sentó—. A tu lado tienes a Joaquín, y enfrente a Rosa. Al resto ya los irás conociendo.

			—Soy Marina —se presentó, amable, mientras sentía cómo todos la miraban.

			Rosa era una chica jovencita, casi una niña, y Joaquín también era bastante joven. Delgado, casi demacrado, observó, sorprendida por lo escuálido que le parecía. Se fijó en lo cuidada y bien recortada que era su barba, y pensó que era un claro intento de parecer alguien interesante: el pobre no llamaba nada la atención físicamente. En cuanto a Julia… Julia parecía una mujer muy resuelta, pero no dejaba de hablar; su palabrerío incesante la aturdía. Empezó a darle todo tipo de detalles acerca del trabajo, pero hablaba tan deprisa que le costaba un poco seguirla.

			—Todo es cuestión de acostumbrarse —le repetía cada vez que notaba que se perdía.

			—Sí, eso lo tengo claro, pero creo que, mientras no me acostumbre, lo mejor es que yo haga algo que no os entorpezca demasiado. Quizás sea una buena idea que ahora mismo solo corte, ¿no te parece?

			—Fran me ha pedido que te enseñe el dibujo de patrones; es fácil, mira.

			Empezó por explicarle cómo se dibujaba un cuello de camisa. Cuando consideró que lo había entendido, dejó que lo hiciese sola. Intentó concentrarse, pero se esforzó tanto que un dolor creciente empezó a martillearle la cabeza.

			«¡No sé qué hago aquí!», se repetía una y otra vez, con la cabeza inclinada sobre la mesa. La mente de Marina estaba en otra parte y, por más que deseara sacar algo en claro de aquel papel que tenía ante ella, estaba convencida de que no iba a conseguir nada. Levantó la vista y miró a todos, añorando desesperadamente volver a aquello que más le gustaba hacer: dar clases en la universidad; pensó en su tesis, que la esperaba para terminar las correcciones y así poder ser entregada al fin. La cara de su padre se apareció ante ella. No hacía ni una semana que había fallecido, y su agonía la había dejado agotada; cuidar a una persona enferma suponía un desgaste físico y emocional tremendo del que tardaría en recuperarse, así que la pregunta regresó de nuevo con más intensidad: «¿Qué hago aquí?»

			—Creo que yo te conozco —escuchó una voz, al final de la mesa de trabajo, que la hizo salir de sus recuerdos.

			La miró. Vio a una chica morena, de pómulos saltones y ojos pequeños, demasiado para aquella cara que no le sonaba de nada. 

			—Soy Verónica. Mi tía vive en tu calle; es Carmen, la secretaria de la empresa.

			—Sí, la recuerdo —dijo, sonriendo.

			«¡Demasiado, además!», pensó, molesta. Porque era una cotilla, siempre vigilando desde las ventanas y tras las cortinas. Se ponía enferma de recordarlo; solo esperaba que la sobrina no se pareciese a la tía.

			—Tú estudiabas turismo o algo así, ¿no? —El tono al hacer la pregunta era de fastidio.

			—Algo así, sí —aceptó con desgana—. Filología francesa —aclaró, mientras notaba cómo todo el mundo estaba pendiente de sus explicaciones.

			—Llevas mucho tiempo fuera, ¿verdad?

			—Sí.

			—¡Vaya! Tantos años estudiando para acabar trabajando aquí. —El comentario sonó malicioso.

			«¡Pues no, no ha habido suerte! ¡La sobrina, como la tía!», pensó lamentándose.

			—Si no hubiera acabado aquí, no te habría conocido; era el destino —replicó, dedicándole una agradable sonrisa.

			Se escucharon algunas risas, y Verónica la fulminó con la mirada. Debía resignarse y aceptar que era la novedad del día.

			Acabó por acribillar a preguntas a Julia, que, afortunadamente, parecía ayudarla con agrado, quizás por ser su primer día, y porque así se lo había pedido Fran. Tal vez tras una semana de consultas constantes, la amabilidad de aquella mujer se agotase. 

			Miró el reloj. Apenas llevaba hora y media allí, y ya le parecía que estaba sentada en ese taburete una eternidad. La cabeza le iba a estallar. Se frotó los ojos y la cara con las manos; estaba tan concentrada (aunque inútilmente: no le había salido nada en aquel papel) que no se había dado cuenta del sonido de fondo que se oía por todo el taller: eran Julia y el resto de chicas, que no cesaban de hablar y reír. No prestaba atención a lo que decían, así que no comprendía a qué venía aquel revuelo. Finalmente, levantó la vista y se encontró con la de Julia.

			—¿Tú no lo conoces? —le preguntó.

			—¿A quién? —inquirió, más por educación que por curiosidad.

			—Desde que llegó hace unas semanas, están todas revolucionadas con él —explicó Julia, poniendo los ojos en blanco.

			Aquello no contestaba su pregunta. Inclinó la cabeza para perderse en la blancura del papel, y continuó escuchando los comentarios.

			—¡Por fin un hombre guapo en esta empresa! —proclamó una voz femenina en la mesa de corte.

			—Más que guapo, es interesante.

			—Muy interesante, como la revista. Trae de todo, y muy variado. —Se escuchó al fondo de la mesa mientras un coro de risas explotaba a reír a su alrededor. 

			—Te mira, y parece que no está mirando nada, pero sí; está atento hasta el más mínimo detalle. Aunque no sé cómo habla, todavía no he escuchado su voz. —Le oyó decir a Rosa.

			—No es como su padre, eso está claro, porque él siempre nos ha saludado por nuestro nombre… ¡que ya tiene mérito!

			—Con el poco tiempo que lleva aquí, y querrás que se aprenda el nombre de todos, ¿no? Y el tuyo a ser posible el primero, ¿verdad, Rosa? 

			Marina levantó la cabeza y miró a su derecha; acababa de hablar Joaquín, y frente a ellos tenían a Rosa con cara de suspirar enamorada. 

			—¿Y por qué no, Joaquín? Me encantaría. ¡Me va a temblar todo el día que lo vea entrar por la puerta y pasar junto a esta mesa! Y si se acerca a mí, entonces ya caigo redonda al suelo y no reacciono.

			—Tranquila, Rosa, que te caerás y él te recogerá —le dijo, divertida, una compañera.

			—Y te besará… ¡con lengua! —sentenció Joaquín. Marina pareció detectar un cierto malestar en su tono.

			—Y yo lo besaré hasta que se nos queden amoratados los labios —aseguró Rosa mientras el resto reía.

			—¡Cómo estás! —le recriminó uno de los compañeros, divertido.

			—¡Está desatada! —apuntó otro, mientras se subía las gafas por la nariz, brillante de sudor.

			Marina asistía perpleja a esta conversación, pero no consiguió averiguar de quién hablaban. Bajó la vista de nuevo al papel, a aquel diminuto cuello de camisa, pero volvió a equivocarse, y ya iban tres veces: ¡los dibujos eran tan pequeños! La charla continua la distraía. 

			De repente se hizo el silencio, tan rápido que Marina, sorprendida, miró a su alrededor para averiguar qué había pasado. Entonces, sus ojos se encontraron con otros que la miraban desde la puerta del taller. El corazón le dio un vuelco y notó cómo su pulso se aceleraba, elevando en varios grados su temperatura corporal. Sintió un calor terrible, que le subía desde el estómago y parecía querer salir por sus orejas hasta que las notó arder. Estaba como paralizada ante aquella mirada. Se fijó en él: era alto, moreno, de pelo canoso, con unos ojos que la taladraban incluso desde esa distancia. Marina notó cómo empezaba a sonrojarse, sin entender muy bien por qué. Miró a un lado y a otro para asegurarse de que era a ella a quien estaba mirando realmente, pero sí, no cabía ninguna duda: era a ella. Julia le dio un ligero golpecito y le susurró:

			—Es ese.

			Estaba confusa, demasiado nerviosa como para hacer nada, pero no podía bajar la vista. No comprendía qué era lo que le pasaba con aquella mirada. Se sentía incapaz de pensar; Julia se levantó, acercándose más a ella, y le ofreció su ayuda. Marina la oía hablar, pero sin escuchar lo que decía; quería gritarle que se callara. 

			Él se estaba acercando, sin apartar la mirada de ella; se fijó en su boca, imaginándola sobre la suya, y sintió mucho más calor. Miró con atención cómo se pasaba la lengua sobre los labios para humedecerlos, y parpadeó rápidamente varias veces, como una boba. En un gesto suave, metió las manos en los bolsillos delanteros del pantalón, posando sus ojos sobre el pelo de Marina para acto seguido cerrarlos apenas una milésima de segundo, el tiempo suficiente para crear en ella una duda: acababa de pensar en algo, y Marina habría pagado por saber qué era.

			Julia dejó de hablar cuando el desconocido se plantó frente a ellas.

			—Escuche, señorita, está usted perdiendo el tiempo y haciéndoselo perder a su compañera. A la vista está que no sabe hacer nada. Si todo se le da tan mal como ir en bicicleta, mejor lo deja.

			Marina entrecerró los ojos: no podía creer lo que estaba escuchando. No le gustó nada el tono que estaba empleando para dirigirse a ella, y lo de la bicicleta era algo que no sabía a cuento de qué venía.

			—Mejor busque otro empleo, uno que se adapte mejor a su capacidad intelectual. 

			«¿Qué ha dicho este estúpido? ¿Me está llamando idiota?», se preguntó, mientras lo fulminaba con la mirada. A Marina le parecía increíble tal grosería. Las risas de sus compañeros le gustaron menos todavía. Ambos sostuvieron la mirada en lo que a ella le pareció una eternidad, hasta que al fin se escuchó una voz:

			—Tomás, te llaman por teléfono; es urgente.

			Observó a la persona que había hablado: era un señor mayor, al que el tal Tomás siguió fuera del taller. Cerró los ojos para tomar aire y soltarlo despacio, intentando relajarse.

			—¡Vaya, Rosa! Ya se ha acercado tu hombre a la mesa. —Se escuchó a Joaquín.

			—¡Pues sí! Y ya sabemos cómo habla, qué majo, ¿no, Marina? —le preguntó Verónica, con una estúpida sonrisa de satisfacción.

			Las risas de todos volvieron a escucharse. 

			—Bueno, ¿nos callamos de una vez? —amonestó Julia molesta, levantando la voz—. Eran Alberto y su hijo, los dueños de la empresa —le informó en un tono más bajo.

			«¡No se puede ser más estúpido!», pensó enfadada, indignada… dolida. Hacía mucho tiempo que no la avergonzaban tanto, y ya había olvidado lo que se sentía cuando se reían de ella: rabia y mucha impotencia. Le traía sin cuidado quién fuese aquel hombre, nadie tenía derecho a tratar de aquel modo a una persona. Había sido como volver al colegio, a ese terrible momento de la salida de clase con Virginia.

			—No suele ser impertinente con nadie… ¡no sé qué le habrá pasado! —Julia parecía disculparlo—. Pero no te preocupes, no sabrá que hoy es tu primer día.

			Sus palabras no le servían de consuelo. Se las agradecía en silencio, pero resultaban inútiles: «¿No sabe que es mi primer día? Tal vez si hoy fuese mi quinto día sí estaría en su derecho de hablarme así», se preguntó, molesta. ¿Cuánto hacía que no tenía un día tan malo? El calor allí era insoportable. Nada le salía bien; ¿cuántas veces había repetido ya aquel dichoso patrón? Había perdido la cuenta. Por fin, hizo una bola con el papel y lo tiró a la papelera. Y ese pelo… ¡el maldito pelo! Lo apartó de su frente completamente sudada.

			Notó cómo Alberto se acercaba hasta la mesa. Educadamente, la invitó a acompañarla a su despacho. Todos la miraron. Eso era justo lo que no quería, seguir siendo el centro de atención, pero ya era demasiado tarde: con el camino que llevaba, iba a ser el comentario de lo que quedaba de día, o puede que incluso de más tiempo. Todo dependía de lo que aquel señor fuese a decirle.

			Siguió por el pasillo a aquel hombre alto y cargado de hombros; parecía alguien serio, triste. Alberto se giró un par de veces para sonreírle, agradable. Y ella intentaba animarse: no había hecho ni dicho nada. Después de todo, ¿qué le podía pasar? ¿Perder el empleo? A esas alturas del día, poco le importaba ya. Tenía muy claro que le daba igual que Tomás fuese el dueño; solo pensaba ser educada con Alberto por la amistad que lo unía a su madre; a su hijo no pensaba tenerle ningún respeto, puesto que él no lo había tenido con ella. Podía despedirla si era ese su deseo.

			Ante la puerta de la oficina, Alberto le cedió el paso. Tras una mesa estaba sentada Carmen, vecina de su madre y tía de Verónica. La miró y la saludó sin interés alguno. Sí que se parecían tía y sobrina: la misma cara, similar gesto de desagrado al verla, y esos ojillos, pequeños pero inquisidores, de los que te miran y parecen estar haciendo un estudio completo de tu personalidad.

			Alberto abrió otra puerta y le cedió el paso de nuevo para entrar al despacho; sentado en un sillón giratorio, tras la mesa, se encontraba Tomás. La miró de arriba abajo con gran descaro, recorriendo todo su cuerpo como si buscase algo, recreándose en aquella maraña que eran sus rizos esa mañana. Y a Marina no le importó su descaro, ni aquel paseo por su anatomía, así como tampoco le importó sostenerle la mirada otra vez. 

			Permaneció erguida ante él, sin inmutarse, dejando que mirase una y otra vez su cuerpo, del que tiempo atrás no se había sentido muy orgullosa. Pero ahora, con treinta y dos años, por fin era una mujer a gusto con su físico: alta, proporcionada, algo más delgada que de costumbre por el estrés que cuidar de su padre le había provocado; su blanca piel estaba cubierta de pecas. Siempre las había detestado —Virginia se había ocupado de eso a fondo—, pero ahora le agradaban, la hacían diferente al resto: su cara pecosa y su larga melena pelirroja no dejaban que pasase desapercibida nunca, para bien o para mal, aunque en aquel momento eso le resultaba indiferente. Hasta que no escucharon la voz de Alberto, no parecieron tomar conciencia de que no estaban solos.

			— Mi hijo no sabe que hoy es tu primer día con nosotros. 

			«¡De vuelta con lo de mi primer día! ¿No entiende nadie que eso no justifica sus palabras? ¡Tampoco es tan difícil!», se indignaba en silencio.

			—Quisiera que lo disculparas; no ha sido su intención molestarte, ¿verdad, Tomás?

			«¡Vaya! ¡Qué bonita familia! —pensó, sin salir de su asombro— Tira la piedra y viene papá a pedir disculpas. Debe ser reconfortante saber que puedes hacer y decir lo que quieras, porque siempre tendrás a alguien que te respalde».

			—¿Tomás? —le exhortó su padre, que parecía esperar algo de él.

			Pero Tomás no abría la boca: se limitaba a mirarla con fastidio. Su padre lo fulminó con la mirada; se le veía un hombre de carácter fuerte, mucho más que su hijo, al que parecía controlar.

			—¡Tomás! —le increpó, alzando un poco la voz.

			—Lo siento mucho. —Le escuchó decir por fin en tono neutro, carente de emoción y de sinceridad. En ningún momento habían dejado de sostenerse la mirada.

			Finalmente, fue Marina la que acabó desviando la vista para mirar a Alberto, limitándose a sonreírle porque no sabía qué decir.

			—Me alegro mucho de conocerte —declaró él—; espero que todo te vaya bien y que estés a gusto. Cualquier problema que surja, confío en que se lo hagas saber a Fran o a mi hijo.

			Marina miró de nuevo a Tomás, y una risa irónica escapó sin querer de sus labios: no pensaba recurrir a ese hombre para nada. Alberto la miraba, curioso, y a Tomás no pareció agradarle su risa.

			—Nos gustan las personas que son capaces de sonreír después de un momento desagradable. Eso dice mucho de tu carácter; Tomás sabrá valorarlo.

			De pronto, sintió cargo de conciencia; Alberto estaba confundido: ella se estaba riendo de su hijo.

			—No se preocupe. Estoy convencida de que ha debido de ser un mal momento para conocernos. No soy rencorosa; ya lo he olvidado —vocalizó con innecesaria lentitud esas últimas palabras, sin dejar de mirar a Tomás con malicia.

			Alberto la miraba confundido. Se hizo un silencio incómodo.

			—Te pareces mucho a tu padre. —Alberto entrecerró los ojos en un gesto que le hizo entender que debía de estar evocándolo—. Trabajó con nosotros poco tiempo, pero ese pelo es difícil de olvidar.

			«¡Sobre todo hoy!», se lamentó en silencio mientras intentaba retirar los mechones de su frente. Tomás sonreía, mirándola divertido; ¿se estaba burlando de su pelo? Volvió a fulminarlo con la mirada: ya le caía peor que antes. De pronto, se escuchó sonar un teléfono móvil.

			—Disculpa un momento —solicitó Alberto, amable, mientras se alejaba hacia el fondo del despacho.

			Tomás se levantó. Marina lo miró detenidamente: pantalón chino azul marino y camisa blanca con la manga remangada; una sola vuelta, se fijó bien. Aquellas cotorras del taller tenían razón: estaba muy bueno. Se aproximó a ella, inclinándose tanto sobre su cara que le resultó molesto, pero no retrocedió ni un milímetro. «¡Por Dios, qué guapo!», fue lo único que pensó al tenerlo tan cerca.

			—¡Debería denunciarte! —le espetó él en tono muy bajo, mirando de reojo a su padre.

			«¿Por no saber hacer unos patrones? ¡Pues sí que está jodido el tema laboral!», pensó, mirándolo con asombro porque no comprendía nada.

			—Ya veo que no sabes de qué hablo. —Sonaba indignado, pero Marina no entendía por qué—. Casi te atropello en el puente.

			—¿El puente? —preguntó, haciendo memoria—. ¿Eras tú? ¡Vaya! Pues deberías tener más reflejos en lugar de una lengua tan larga.

			Tomás abrió la boca para decir algo; la cerró, perplejo y la volvió a abrir. Parecía no dar crédito a la actitud de Marina.

			—En vista de que te importa tan poco tu vida, debería haberte atropellado; casi me caigo al canal por tu culpa —le dijo por fin.

			—Hace calor. No te habría venido mal refrescarte un poco.

			Se miraron. Estaba tranquila, pero él parecía que iba a comérsela de un momento a otro. Solo se escuchaba a Alberto hablando por teléfono.

			—Existe algo que se llama código de circulación. Mira —dijo, sacando el dedo pulgar mientras hablaba y enumeraba—, normas para coches —continuó mostrando dedos y enumerando—, para motos, para peatones y sí, ¡fíjate!, también para bicis.

			—¿Esto qué es? ¿Una autoescuela?

			—Allí es donde deberías ir —susurró muy cerca de ella; aquel tono la estaba poniendo de los nervios—. Pero, mientras no vayas, porque igual no sabes ni el camino para llegar, hay algo muy sencillo de recordar —le cogió la mano y abrió su brazo hacia la derecha—, se debe sacar la mano en la dirección en la que vas a dar el giro.

			Él no la soltaba, y ella pensó que la situación debía de ser bastante absurda con aquel extraño que le sujetaba la mano en esa posición. Sus cuerpos estaban tan juntos que Marina observaba cómo el pecho de Tomás subía y bajaba mientras la miraba furioso.

			«¡Me trata como si fuese imbécil!», pensó con rabia. Giró la cabeza para mirar a Alberto, que parecía ajeno a la conversación que estaban manteniendo, y al poco volvió a mirar a Tomás, que no parecía querer soltar su mano. Sin saber por qué, le sopló en los ojos, haciendo que parpadease rápido varias veces, incrédulo ante lo que ella acababa de hacer. 

			—¡¿Qué haces?! ¡¿A qué ha venido eso?!

			—¡Huy, pues no sé! Te has quedado ahí atascado mirándome, y he pensado: «Como los bebés cuando se quedan sin respiración de tanto llorar». Creo que si les soplas en los ojos reaccionan, respiran de nuevo… ¿o no es bueno hacerlo? —Fingió estar pensando—. ¿Tú sabes algo de ese tema? Tendré que investigar por si te vuelve a pasar. Temo que te ahogues, extasiado al ver tan de cerca mi exuberante belleza.

			Tomás abrió la boca para hablar, pero en lugar de eso resopló fuertemente, ejerciendo mucha más presión en la mano que tenía sujeta entre las suyas. Marina bajó la vista para mirar aquella mano; se fijó en las venas, que se marcaban mientras presionaba; vio el vello que cubría su piel. Esa presión la ponía nerviosa: hacía mucho tiempo que un hombre no la tocaba. Volvió a mirarlo a la cara. Tomás contemplaba su cabello, pero no sonreía como lo había hecho antes; vio un brillo en su mirada que le pareció curioso, y tuvo la misma impresión que hacía un momento en el taller de patrones: estaba pensando en algo. Sus ojos se encontraron, y sintió calor pese al aire acondicionado del que allí disfrutaban.

			—Presta atención, belleza exuberante pero carente de inteligencia: de no conocer el código de circulación, existe una cosa que se llama sentido común, algo que tú no tendrás nunca. ¡Recuerda! Jamás te cruces delante de un coche en marcha. —Soltó su mano de un modo brusco.

			«¡Uy, qué mala leche me está entrando!», pensó, al borde de la histeria. Tenía ganas de darle un bofetón y de soltarle un par de gritos bien dados.

			—Vamos a hacer una cosa: ¿puedo quedarme después del trabajo y me vuelves a explicar todo eso? Porque estoy pensando que, dada mi capacidad intelectual, de aquí a la hora de salir se me habrá olvidado tu lección magistral.

			Él se acercó mucho más a ella, desafiándola con la mirada.

			—Escucha…

			Pero Marina no dejó que acabase lo que estaba empezando a decir:

			—Bueno, y de paso le pedimos a tu padre que se quede también con nosotros y que te enseñe buenos modales, y así aprendes de una vez que está feo que, siendo ya tan mayorcito, tengan que pedir disculpas por ti.

			A él no le dio tiempo a replicar antes de que Alberto se acercara hasta ellos de nuevo. Seguían tan juntos que este se sorprendió al verlos así. Pasó la vista de uno a otra, sin entender lo que estaba pasando entre ellos. Lo escucharon carraspear, y Tomás se separó de Marina, aunque sin dejar de mirarla.

			—Bueno, espero que hayáis tenido tiempo de conoceros un poco. Si me haces el favor, saluda a tu madre y a tu abuela Maribel de mi parte.

			—Lo haré, y gracias por todo.

			—De nada. Bienvenida a la empresa.

			Marina salió del despacho, no sin antes percibir cómo Tomás la seguía mirando atentamente. De regreso hacia el taller, iba pensando en lo que acababa de escuchar: ¿de verdad un hombre como él necesitaba que su padre saliera en su defensa? No entendía nada. Además, tenía todo el aspecto de ser alguien bastante serio. «¡Lástima de hombre! —pensó—. Tan guapo y tan estúpido… ¡qué mala combinación!».

			Al entrar, todos la miraban, seguramente ardiendo en deseos de saber lo que había pasado, pero sin que nadie se atreviera a preguntar. Se sentó para volver a batallar con aquel maldito dibujo.

			—¡Menuda bienvenida! —escuchó a alguien exclamar en las mesas del fondo, y todo el mundo se echó a reír.

			«¡Qué agobio!», pensó, aburrida ya de todo en esa empresa.

			 

			***

			Bajó con paso lento hacia el taller de costura, sin ganas de nada. Durante el descanso se había quedado en el taller de patrones, repasando su tesis. La había metido en la mochila al salir de casa y, en cambio, no había cogido agua ni nada para comer —o al menos para engañar al estómago— hasta la hora de la salida. Pero aquella había resultado ser la media hora peor empleada de su vida: la imagen de Tomás recorriéndola con los ojos no se le iba de la cabeza. Y su mano atrapada en la de él, tampoco.

			Ana estaba de espaldas a la puerta. La tocó suavemente en el hombro: llamarla no hubiera servido de nada: el ruido le parecía insoportable; desde luego, aquello no iba a ayudar a mejorar su dolor de cabeza. La «Dama de la Costura» se levantó rápidamente, y le explicó con todo detalle cómo funcionaba el taller, pero la expresión de Marina acabó inquietándola.

			—¿Qué tal te manejas con la máquina de coser?

			«¡Directamente, no me manejo!», quiso decirle; y es que, a pesar de haber practicado días atrás en casa con su madre, se sentía tan frustrada al ver cómo era el ritmo de trabajo allí que no se creía capaz de manejar una máquina de ese modo. Finalmente, se decidió a pedirle paciencia y algo más.

			—Creo que sería más útil desempeñando otra función; no estoy acostumbrada a esta rapidez en el trabajo.

			—Me ha comentado Fran que eres profesora de inglés y francés.

			Marina asintió.

			—Por curiosidad… ¿qué se te ha perdido entonces aquí?

			«¡Una cuenta en números rojos!», quiso decirle al recordar el estado de sus finanzas después de un año completo sin trabajar.

			***

			Marina se lamentaba mientras sacaba la bicicleta del aparcamiento: «¡Qué asco de día! ¡Como todos sean iguales...! Virginia, Verónica, el tonto de Tomás, y encima no me entero de nada de lo que tengo que hacer. ¿Cómo se te ocurrió aceptar este trabajo?». Parecía estar discutiendo con ella misma, de pie, quieta, esperando el momento en el que el sillín de su bici dejase de arder. No había forma de sentarse en él después de toda una mañana bajo el sol. 

			Paseó la vista por el aparcamiento, pero no vio ni una sola marquesina, ni tampoco sombra alguna bajo la que aparcar al día siguiente. El resto de empleados que no iban en coche parecían tener el mismo problema. Se fijó en que algunos sacaban de su mochila una funda para el sillín, y recordó que tenía una en casa; la buscaría, le iba a hacer falta: se estaba abrasando de calor allí parada. Decidió marcharse antes de acabar derretida.

			Notó cómo se agudizaba el dolor de cabeza con el que había acabado su primer y exitoso día. Estaba deseando llegar a casa y darse una buena ducha.

			Escuchó un coche tras ella, y pensó que tal vez sería Tomás, por lo que disminuyó el ritmo, deseando que la sobrepasase lo antes posible, pero el coche se situó a su altura. Sí, era él. Bajó la ventanilla y la miró. Sin dejar de pedalear, Marina soltó las manos del manillar, las levantó, y preguntó molesta:

			—¿Y ahora qué?

			—¿Qué haces? ¡No sueltes el manillar! —le gritó alarmado.

			—¿Te molesta esto? —Levantó aún más las manos—. ¿En serio? 

			Se miraron desafiantes.

			—¡Un segundo! Esto te va a gustar seguro, viene en el código de circulación para ciclistas con una capacidad intelectual como la mía. —Pedaleó más rápidamente, mientras tiraba del manillar para echar el peso de su cuerpo hacia atrás; dando un fuerte pedaleo, consiguió levantar la rueda delantera. 

			Hacía años que no lo intentaba, pero le salió perfecto, todo lo perfecto que quería para que él se quedase de piedra. Cuando se situó de nuevo a su altura y la miró, su cara era difícil de describir.

			—¡Marina! —le gritó, molesto.

			—¡Tomás! —dijo con afectación, mientras se llevaba las manos a la cara en un fingido gesto de susto.

			Escuchó cómo pisaba el acelerador para alejarse de ella. 

			—Pfff… ¡Tiparraco! —le gritó, harta del día que estaba teniendo.

			Al llegar a casa, su madre la estaba esperando, impaciente porque le contara cómo le había ido. Decidió que, si mentía, acabaría antes la conversación.

			—¿Qué tal?

			—Muy bien, todos muy simpáticos.

			Su madre la miraba incrédula.

			—¿Has conocido a Alberto?

			—Te envía saludos. —Se echó en el sofá a disfrutar un momento del aire acondicionado ̶ ̶ . A ti y a la abuela.

			—Es muy educado, siempre tiene palabras agradables para todo el mundo.

			«¡Igualito que su hijo!», pensó Marina, recordándolo.

			—Te han enviado un sobre. —Su madre se acercó para tendérselo.

			—Debe de ser de mi tutor de tesis.

			—Me parece que no viene de la universidad.

			Miró el sobre con el logotipo de una empresa de transporte urgente, leyó el remitente. Era de la empresa de Tomás.

			—¿No lo abres? —preguntó su madre, curiosa.

			—Luego; no hay prisa.

			Se sentó a comer sin dejar de pensar en el contenido del sobre. Probablemente, no sería nada importante. Acabó rápidamente para subir a su habitación, rasgó el sobre y sostuvo el pequeño libro sin apenas parpadear.

			—No me lo puedo creer. —Negaba con la cabeza y resoplaba, enfadada.

			En su mano sostenía un pequeño manual infantil de circulación para ciclistas. No hacía falta preguntar nada; sabía quién enviaba eso.

			—¡Muy gracioso, Tomás! ¡Pero mucho...! ¡Qué idiota!

			Pasó parte de la tarde intentando concentrase en la corrección de su tesis, pero el manual del ciclista sobre la cama parecía no dejar de mirarla y de recordarle lo que había pasado esa mañana. Cuanto más lo pensaba, peor se sentía. Sabía que había cometido una imprudencia cruzándose delante del coche de Tomás, pero su frasecita para dejarla en ridículo… escocía, y no le iba a ser fácil olvidarla.

			—¿Cómo se llama? —preguntó Elvira, curiosa.

			—No se llama nada; ¡es un energúmeno, y ya está! —Marina se lanzó a la piscina. No le apetecía seguir hablando de lo que había pasado esa mañana.

			Noelia y Elvira eran insistentes. Cuando salió del agua, las dos la esperaban sentadas en el borde la piscina.

			—Pues a mí me ha encantado lo del manual del ciclista. —A Elvira se la veía feliz.

			—Pues te lo presto cuando quieras; y a mi jefe, también.

			—No lo prestes tan rápido, que te hará falta.

			—¿Para qué, Elvira?

			—¿Puedo meter el dedo en la llaga, Marina? No entiendo por qué te molestas tanto con él; tú misma has reconocido que no sabes hacer nada en esa empresa, y eso es exactamente lo que te ha dicho.

			—¿Qué pretendes decirme?

			—Lo que ha pasado hoy.

			—No estabas allí.

			—No me hace falta. Te ha dicho que busques un empleo que se adapte a tu capacidad intelectual; tienes dos licenciaturas; algo que se adapte a tu nivel no es ese trabajo.

			—Él no sabe todo eso. Me ha hecho sentir mucha vergüenza: es lo que no puedo soportar.

			—Seguro que se ha sentido eclipsado por ti y se ha envalentonado.

			—¿Por qué no dejas de decir estupideces? —Ya estaba lo suficientemente molesta como para que Elvira le hablase de ese modo.

			—Y, por cierto… ¿está bueno? Porque si está bueno, igual lo demás es disculpable.

			Elvira reía feliz con su ocurrencia; Marina y Noelia la fulminaron con la mirada.

			—Le ha dicho cosas desagradables a Marina. Da igual cómo sea ese hombre —le recriminó Noelia.

			—La próxima vez no habléis; más acción ahí es lo que necesitas, «Marina responsable».

			—No te voy a decir que no a lo de tener más acción —Marina se sentó en el borde junto a sus amigas—, pero con «eso», no.

			—No lo llames «eso», porque entonces lo visualizo. —Elvira entrecerró los ojos, pensativa.

			—¿Y qué visualizas? —quiso saber Marina.

			—Un hombre de unos cincuenta años, sin culo, pero con barriga cervecera. Calvo por arriba, aunque con un mechón enrollado como una ensaimada encima del todo, intentando disimular su falta de pelo. ¡Ah, sí! Y un plus añadido: gafas con cristales sucios, muy sucios. —Elvira se estremeció con un escalofrío.

			Las tres se echaron a reír. En ese momento se acercaba Román, el marido de Noelia.

			—¡Vaya recibimiento!

			—Se ríen de tu bañador nuevo; ya te dije que era ridículo —refunfuñó Noelia.

			Román se miró durante unos segundos.

			—¡Pues yo me veo espectacular! —Se lanzó a la piscina, decidido.

			—¡Eres mala, Noelia! Pobre Román —le recriminó Marina.

			—Déjalo, que espabile. Cada vez que sale solo a comprar ropa se le ocurren cosas absurdas; ¿dónde va con ese slip de baño? Él siempre ha sido de bermudas.

			—Es normal cambiar de gustos, ¿no? —replicó Marina, mientras observaba a Román nadar. No le quedaba nada mal el bañador, pese al enfado de su mujer.

			—¡Para hacer el ridículo, no!

			—¿Estás bien?

			Marina la miró, preocupada; ese carácter agresivo no era normal en Noelia, siempre tan dulce y cariñosa.

			—Está un poco harta de la vida familiar —le informó Elvira.

			—¡¿Por qué no te callas?! ¡Qué boca tienes! —Noelia se levantó para sentarse en una de las tumbonas.

			—Ya te lo contará, no te preocupes, Marina —dijo Elvira, quitándole hierro a lo que acababa de pasar.

			Marina sintió que estaba cada vez más desconectada de la vida de sus amigas. Quizás había sido algo egoísta últimamente, sumida solo en sus preocupaciones. Elvira se casaba en noviembre; era fotógrafa y trabajaba en el estudio de su padre, allí, en el pueblo. Noelia era profesora de lengua de secundaria, pero llevaba en paro ya algún tiempo; estaba casada. Marina era la madrina de su hija Alba.

			Elvira tenía a Fernando y planes de futuro. Noelia tenía a Román y una niña preciosa. Y ella, ¿qué tenía? En ese momento, tristeza, cansancio, agotamiento, y una carrera suspendida en mitad del aire: había aparcado su vida por cuidar de un padre que, irónicamente, nunca se había ocupado de ella. Al final de su existencia, Marina había sido la única persona que se había preocupado de su bienestar.

		

	
		
			Capítulo 2

			Escuchó un coche tras ella y cerró los ojos, distinguiendo enseguida el sonido de ese motor en concreto. Inspiró aire lentamente, esperando que el conductor del vehículo la sobrepasase sin problemas, sin mirarla, sin hablarle, y sin nada de nada. Quería ser transparente para él.

			Cuando llegaron a la bifurcación, Marina frenó y miró a los lados. Tomás estaba parado a su altura, y le resultó inevitable ver su cara; sus ojos cruzaron una mirada nada amistosa. Un pensamiento la asaltó de repente y, aunque trató de resistirse a él, al final no tuvo más remedio que rendirse, era demasiado tentador: lentamente, se llevó el dedo índice al parpado inferior, indicando a Tomás sin palabras que quería que prestase atención a lo que iba a hacer. Después, extendió el brazo para señalar que iba a girar hacia la derecha. Él seguía parado, sin dejar de mirarla, y ella sintió la urgencia de llevar su travesura hasta las últimas consecuencias: así, giró el brazo para señalarlo, y a continuación cerró los dedos, dejando el corazón levantado en un gesto bastante grosero. Tomás abrió la boca, sin poder creer lo que veía, y ella sonrió de forma teatral. Sujetando con fuerza el manillar, continuó pedaleando; él la adelantó rápidamente, y Marina rio a carcajadas recordando la cara que había puesto el tipo aquel ante el dedo levantado. 

			Unos minutos más tarde, estaba entrando por la puerta de la fábrica; para su sorpresa, Tomás, apoyado en el coche, parecía estar esperándola. Ignorándolo, dejó la bici y se dirigió hacia la entrada.

			—¡No tan rápida! Venga, acompáñame a mi despacho —escuchó tras ella; se quedó paralizada.

			«¡Igual me he pasado!», pensó, aunque sin agobiarse en exceso. Se quedó parada en la puerta. Tomás la abrió, cediéndole el paso. Se miraron.

			—¿Ya no te ríes? —preguntó él sin moverse.

			—Has dicho: «Venga, acompáñame a mi despacho»; si hubieras dicho: «Venga, ríete», yo estaría riéndome —le contestó altiva, con chulería—. ¡Aclárate! ¿Qué es lo que quieres? ¿Que venga, que te acompañe o que me ría?... ¡Ah, espera! ¡Igual es que lo quieres todo! Pues nada, vengo, te acompaño a tu despacho, y, una vez allí, nos reímos.

			—¿Por qué hablas tanto?

			—¡Vaya! No puedo reírme ni tampoco hablar. Pues es una pena, Tomás, porque son de las cosas que más me gusta hacer. Ya lo de subir contigo a tu despacho no sé si me gustará tanto; ¿qué tienes arriba?, ¿qué escondes? Siento curiosidad: ¿qué me vas a enseñar? —preguntó en tono malicioso, acercándose insinuante a él.

			—Eres muy fresca —le reprochó él, entrecerrando los ojos.

			—¿Cómo de fresca? —preguntó, sin dejarse amedrentar.

			Tomás parecía incapaz de salir de su asombro ante aquella chica y sus contestaciones.

			—¿Quizás como una lechuga romana recién cortada? ¿O tú eres más de col rizada? ¿Lechuga baby o la iceberg? ¿Sabes cuál te digo? Esa que es como una bola, así, apretadita —decía, formando una bola con sus manos—. También tienes la Trocadero… mmm… deja que piense… ¡Ah, sí! Mi favorita: la lechuga «hoja de roble»; ¡es tan bonita...! Si tengo que ser una lechuga, por favor, quiero ser una «hoja de roble». ¿Qué me dices? —preguntó, esbozando una mueca irónica ante su cara de confusión.

			—¡Sube a mi despacho y calla ya! —explotó, mientras se encaminaba hacia las escaleras sin esperarla.

			Marina le siguió sin replicar; ¿estaba preocupada? No lo creía. Aquel hombre era el dueño de la empresa, y ella se estaba pasando bastante, pero no podía evitarlo: era lo único que le apetecía hacer cuando lo veía. Su lengua desatada era el castigo que se merecía por haberla avergonzado. 

			Lo siguió por el pasillo mientras notaba cómo se clavaban sobre ella las miradas curiosas de algunos empleados. Fijándose en su figura desde atrás, tuvo que reconocer que estaba bastante bien: el polo negro ajustado que vestía y los vaqueros claros no le sentaban nada mal; sus andares eran bastante masculinos, y le gustó particularmente la cadencia que imprimía a sus movimientos. «¡Por favor, no se pueden llenar mejor unos pantalones!», pensó, mirando como hipnotizada el trasero de Tomás. Sobreponiéndose, se riñó en silencio: ¡le esperaba una bronca, y ella pensando en aquel cuerpo! Saludaron a Carmen al pasar por la oficina, y la secretaria cruzó con ella una mirada de curiosidad y asombro. Tomás pasó primero al despacho. Marina lo siguió y cerró tras ella.

			—¡Siéntate! —le ordenó.

			No le gustaba que le dieran órdenes; las cosas se explicaban o se pedían; no se exigían, así que no pensaba obedecer.

			—Te he dicho que te sientes —le repitió desde su sillón.

			—No me apetece.

			Se miraron.

			—Es la primera vez en mi vida que me hacen la peineta.

			También era la primera vez que ella la hacía; jamás antes había conocido a alguien que se mereciera el gesto.

			—¡Pues enhorabuena! Alguna vez tenía que pasar, nene.

			Él la miró atónito.

			—¿Qué me has llamado? —preguntó; su cara era el vivo retrato de la incredulidad.

			—Nene —repitió, tranquila—. Así, pequeñito… ¡un nenito de papá! —dijo con voz afectada, como si estuviese hablando con un niño pequeño.

			Tomás la miraba, negando con la cabeza.

			—¿Hoy no está papá para defenderte, nene?

			—¡No me llames nene!

			—¿Es que eres nena? ¡Ah, bueno, igual sí! Una nenita delicada a la que nunca le han hecho esto. —Sacó su dedo de nuevo, con una tranquilidad que hasta a ella le sorprendió.

			Tomás se levantó de golpe y rodeó la mesa hasta plantarse junto a ella.

			—¡Pero bueno… eres increíble! ¡¿Tú de que vas?! —le gritó.

			—¿Yo? ¡Ah, no, de nada! Eres tú el que no te aclaras; primero me dices que te acompañe, luego que si soy fresca, que me siente, que si no te han hecho esto nunca…

			Estaba a punto de sacar el dedo de nuevo cuando, con una rapidez sorprendente, Tomás le agarró la mano, cubriéndola por completo con la suya. 

			—¡Para! —exclamó, furioso—. ¿Es que no te cansas?

			Marina bajó la vista hasta su mano: él presionaba fuertemente, pero no hasta el punto de ser molesto. La miró tan fijamente que sintió sus mejillas arder; al cabo de un momento, retorció nerviosa la mano para que él la soltase.

			—¿Me la devuelves? Quiero explicarte algo. —Él la soltó—. Tomás, ¿por qué tanto escándalo? Es un dedo, un dedo que se separa de los demás en un gesto como cualquier otro. ¿Para esto me haces subir? ¡Te asustas con muy poco! ¿Si te saco este también te asustas? —preguntó en tono jocoso sacando el pulgar—. Mira, este es para hacer autostop, pero tú no lo necesitas: tienes coche. Después, tienes el índice para decir: «¡Uno!» —gritó mientras lo sacaba—. Ahora viene el que tanto te preocupa. —Y sacó de nuevo el corazón—. Y luego viene este, que es el más bonito, para colocar el anillo de la persona que te quiera; a ver… no, tú no llevas. Eres de natural asustadizo, tardarás en encontrar a tu amor. Y yo no llevo tampoco, porque es este —Tomás volvía a cogerle la mano para cubrir su dedo antes que lo sacase—, el que se levanta, aunque yo no quiera, cuando te veo; como si tuviese un resorte… ¿lo notas? ¿Notas el resorte? —Movía rápida el dedo bajo su mano. Tomás entrecerraba los ojos, serio—. Me queda el meñique. Si me sueltas, te explico para qué puedes usarlo. ¿Quieres oírlo?

			—¡Para! ¡Cállate ya, por Dios! —le gritó, soltando su mano.

			A Marina se le pasó por la cabeza que desde fuera Carmen seguramente lo estaría escuchando todo, y de repente sintió vergüenza.

			—¡Eres tremenda! —logró articular Tomás, mientras se apoyaba en la mesa.

			—Marina.

			—¿Cómo? —preguntó, confuso.

			—Marina «Hoja de roble». Te lo he explicado hace un momentito, antes de subir por las escaleras, ¿recuerdas? —preguntó muy seria. La provocación le salía de manera natural, casi sin pretenderlo, como nunca antes le había ocurrido con nadie en toda su vida—. Debes de acordarte, porque tu capacidad intelectual está muy por encima de la mía, ¿verdad?

			Tomás agitaba la cabeza: negaba suavemente, con los ojos cerrados; al cabo de un momento los abrió, dirigiéndolos hacia el techo. Finalmente, resopló, y a ella le pareció notar su creciente azoramiento: era divertido verlo así, pese a todo.

			—¡Aggg! —Se llevó las manos a la boca mientras gritaba—. ¡Qué insoportable eres! Trabajas para mí… ¿es que te dan igual todas esas cosas que me dices?

			—Pues despídeme —sugirió, tranquila, porque ciertamente le daba igual continuar o marcharse.

			—Vaya. ¡Parece que lo estás deseando!

			—Haz lo que tengas que hacer —replicó ella con indiferencia.

			—No voy a despedirte; te vas a fastidiar… vamos a ver quién aguanta más. Soy el dueño, por lo que creo que yo me quedo.

			—Todavía no me conoces; no sabes lo molesta que puedo llegar a ser: puede ocurrir que cierres y tengas que llevarte la empresa a China.

			Tomás se echó a reír, y Marina lo observó mientras lo hacía. Le gustó su risa: era agradable escucharlo y verlo así por primera vez.

			—Precisamente China… no sé, en todo caso me la llevaría a otro país.

			—No, no, bien lejos… ¡cuanto más, mejor! Y por el idioma no te preocupes: yo te echo una manita.

			Se miraron desafiantes.

			—Ahora, venga, a trabajar —dijo ella por fin, burlona—. ¿O es que quieres algo más?

			—¡No! —exclamó él.

			—Pues hasta otro ratito, nene —soltó, con toda la intención.

			Escuchó su bufido mientras salía por la puerta. Carmen, inmóvil tras la pantalla del ordenador, parecía petrificada.

			—¡Hasta luego, Carmen! —se despidió con una sonrisa. Después, se encaminó hacia el baño de la planta superior, y rebuscó por su mochila hasta encontrar el móvil. Marcó el número de Elvira.

			—Dime, Marina —respondió la familiar voz de su amiga.

			—¡Hola, Elvira! Oye… ¿Podrías pasarte por mi casa y coger un diccionario?

			—Claro. ¿Dónde estás? ¿No estás trabajando?

			—Sí, pero lo necesito urgentemente. Si vienes a las once, durante el descanso, te espero fuera, en la puerta.

			—De acuerdo. ¿Qué diccionario quieres?

			—El de chino, sobre mi mesa de estudio; lo verás junto al de inglés y al de francés. Mi madre está en casa.

			Si él era gracioso, ella también podía serlo. A la hora del almuerzo salió a recoger el diccionario; después subió rápidamente, segura de que Carmen no estaría en la oficina.

			No se había equivocado: la mesa de la secretaria estaba vacía, así que Marina no lo dudó, y entró sin llamar en el despacho de Tomás que, concentrado en la pantalla del ordenador, no la escuchó entrar. Recordando malhumorada el código de circulación para ciclistas que tenía en casa, dejó caer de golpe el diccionario en la mesa. Sobresaltado, Tomás alzó la cabeza.

			—¡¡¡Marina!!! —aulló, fulminándola con la mirada.

			— Ya te dije que te iba a echar una manita —dijo, señalando el diccionario.

			Tomás bajó la vista; una mueca maliciosa asomó a sus labios.

			—Eres muy graciosa, ¿eh?

			—Menos que tú; lo del código fue un detalle increíble por tu parte.

			—Hagamos una cosa: yo me leo esto, y tú, el código.

			—¿Hace falta que te diga por dónde puedes meterte el dichoso código?

			Él la observó, ladeando la mirada; parecía pensativo.

			—¿Hummm? Pues ahora no caigo. Ilústrame.

			Marina tenía una grosería enorme en la punta de la lengua, pero ese no era su estilo, ni siquiera con alguien que se la merecía tanto; lo miró con rabia, entrecerrando los ojos, y de pronto recordó algo: el diccionario había sido propiedad de una antigua compañera de piso que estudiaba chino; se lo había regalado antes de mudarse, dedicándole unas palabras que nunca olvidaría: «Me encanta ver cómo lo coges para curiosear todos los días. Te dejo dentro la palabra que nunca debes dejar de perseguir». Esbozó una ligera sonrisa: sin duda iba a ser más elegante de lo que él se esperaba.

			—Repasa el diccionario; igual el lugar viene ahí escrito.

			Tomás no se esperaba esa respuesta, y la miró sorprendido. Marina salió del despacho. Ya tenía con qué entretenerse: su compañera había subrayado para ella «sabiduría»; «Ahí —pensó Marina— es donde ese tiparraco puede meter su código, a ver si se le pega algo de la palabra y deja de pensar que soy idiota».

			Entró al taller de costura, sudando por la tensión que Tomás le provocaba. Se sentó de mal humor a hacer no sabía muy bien qué; se sentía absurdamente inútil. Nunca conseguiría coger el ritmo del resto.

			***

			—¡Marina! ¡Marina! —Escuchó a su madre llamarla desde la planta baja.

			Se incorporó y miró el reloj: eran las siete de la mañana. Se levantó resoplando, sin saber qué ocurría.

			—¿Qué pasa, mamá? —preguntó al verla hablando con un hombre en la puerta de la entrada.

			—Este señor dice que tiene un pedido para entregarte.

			—¡Pero si no he pedido nada! —exclamó, acercándose a ellos.

			—¿Es usted Marina García, de la calle Miguel Hernández número 3?

			—Sí.

			—Pues entonces firme, por favor. Y, si no le importa, voy a empezar a descargar, porque voy con retraso —dijo, mientras le tendía la nota de entrega a su madre.

			—Pero… ¿qué es lo que va a empezar a descargar? —preguntó asombrada, sin mirar la hoja que su madre sostenía.

			—Esto —dijo, mientras abría la parte de atrás del camión y sacaba una caja de lechugas.

			—¡¿Qué?! Pero… esto… debe de ser un error —balbuceó Marina—. Yo no he pedido nada; ¡haga el favor de llevarse la caja! 

			—Oiga, que esta no es la única. Hay más.

			Sin inmutarse, el repartidor y su ayudante empezaron a bajar cajas de lechugas. En cada una de ellas había una nota marcada con rotulador en la que se indicaba la variedad de lechuga que contenía.

			—Marina, no entiendo nada —decía su madre, alarmada.

			Pero ella sí que lo entendía; acababa de comprenderlo.

			—¡Será hijo de…!

			—¡Marina! —le recriminó su madre, sin dejar que acabase.

			Se tragó lo que estaba a punto de decir.

			—¿Me explicas qué está pasando?

			Pero su hija ni siquiera la escuchaba.

			—Hagan el favor de llevarse todo esto, porque no pienso pagarles —dijo, sofocada.

			—No, no, puede estar tranquila, que ya está pagado. Lo que sí quisiera saber es por qué traemos las lechugas hasta su casa; podíamos haberlas dejado en su tienda.

			—No tengo ninguna tienda —atajó ella.

			—Entonces… ¿qué va a hacer con tanta lechuga?

			—¡No lo sé! —le gritó, rabiosa—. Por favor, no siga bajando más —suplicó preocupada, al ver la invasión hortícola que comenzaba a adueñarse de su salón.

			—Lo siento, debo entregarlo todo —replicó el repartidor mientras le tendía el albarán; ella lo firmó, resignada.

			Marina paseó la mirada, contando las cajas: diez. Cada una contendría unas diez lechugas, calculó mientras leía las etiquetas: Iceberg, Baby, Romana, Trocadero, Batavia, Lollo Rosso, Lollo biando, Maravillas, China, Simpson… Entrecerró los ojos: faltaba una.

			—¿Es todo? —preguntó al repartidor, que ya se disponía a cerrar las puertas del camión.

			—No; queda esta —le respondió, sacando una cestita.

			Se asomó, curiosa; dentro había una solitaria lechuga «Hoja de roble» adornada con un lazo de raso naranja. Negó con la cabeza y se echó a reír; no podía hacer otra cosa. Cuando los repartidores se marcharon, ella seguía sujetando la cesta.

			—¿Me lo explicas ahora, por favor? —reclamó su madre.

			—No puedo.

			¿Cómo podía explicar la conversación que había tenido con Tomás el día anterior?

			—Oye, mamá —continuó, tras un momento de duda—, llama a la frutería de tu prima Lola y que vengan a llevarse las cajas, ¿de acuerdo? 

			—¡Marina!

			—Mamá, llego tarde; ya te lo explicaré. Por ahora, vamos a olvidarnos de esto.

			—¿Y de lo que hay en esa cesta también nos olvidamos?

			Su madre no era tonta: había visto cómo se le iluminaba la cara al ver aquella lechuga con lazo. Sin poder evitarlo, suspiró. No, de eso no iba a poder olvidarse.

			Subió a vestirse, y en un momento estaba lista para salir hacia el trabajo. No sabía si quería encontrarse con Tomás; lo de las lechugas había sido… ¿qué había sido? Porque no sabía si quería reír al recordarlo, o ponerse furiosa con todo el follón que se había liado en su salón.

			Dudó un momento, pero al fin se decidió: antes de salir tenía que hacer algo. La noche anterior había agujereado el código para ciclistas, pasándole después una delgada cuerda; pensaba colgarlo de su manillar y llevarlo allí para que Tomás lo viese todos los días, cuando coincidiesen o simplemente se fijara en su bicicleta. Le iba a recordar su gracia a diario; quería hacerle sentir algo de vergüenza.

			Salió del garaje y decidió que sí, que estaba deseando encontrarse con él. Llegó a la bifurcación, y al girar distinguió el coche de Tomás. Sin pensarlo, pedaleó lo más rápido que pudo y lo alcanzó, agarrándose al espejo lateral; él la miró sobresaltado.

			—¡¿Qué haces?! ¡Suéltate ahora mismo! —vociferó.

			Pero no pensaba hacerlo. Tenía intención de llegar así hasta la puerta de la fábrica; ya faltaban pocos metros.

			—¡Marina!

			No contestó; sabía que él no frenaría, pues podría provocar que ella sufriera un accidente. 

			—¡Por favor! —le pidió en un tono que sonaba a súplica.

			Cuando estaban a punto de pasar por la puerta, Marina se soltó con toda tranquilidad y entró pedaleando suavemente. Después se bajó y aparcó la bici. Por su parte, Tomás se apeó de su jeep; lo cerró de un portazo, lo que provocó que los somnolientos empleados que en ese momento entraban en la fábrica se giraran sobresaltados. Con cierta desgana, ella se movió hacia donde él estaba.

			—¡Sube a mi despacho! —Más que pronunciar esas palabras, parecía estar masticándolas.

			Notó con desagrado cómo todas las miradas se posaban sobre ellos, y suspiró, pensando que aquello acabaría por pasarle factura. Cuando al fin se decidió a subir detrás de Tomás, no pudo evitar fijarse en Carmen: la misma mueca de suficiencia de siempre. La saludó con una sonrisa y entró, cerrando la puerta tras ella.

			—¡Siéntate! —ordenó él inmediatamente.

			«¡Qué manía con sentarme!», pensó Marina sin inmutarse.

			—¡Que no voy a sentarme! Las cosas no se exigen, se piden. No me gusta que me den órdenes.

			—Y a mí no me gustáis ni tú ni tu bicicleta. ¡Me tienes harto! Si vuelves a cogerte al espejo, te agarro, piso el acelerador, y te lanzo directa al espacio. ¿Lo has entendido? —le gritó.

			«¡Carmen tiene que estar pasándoselo genial!», pensó, imaginándose a la secretaria metomentodo pegando bien la oreja a la puerta para no perderse ni uno de los gritos de Tomás.

			—Venus es el planeta más cercano a la Tierra; ¿crees que podré llegar hasta allí con tu lanzamiento, nene? —preguntó sin alterarse.

			Él inclinó la cabeza, golpeándose la frente con la mesa suavemente, y Marina tuvo que morderse los labios para evitar reír al ver su gesto de desesperación. Cuando al cabo de un momento Tomás alzó la cabeza de nuevo, ella había borrado todo rastro de humor de su rostro; en su lugar, lo miraba con gesto desafiante.

			—¿Esto va a ser así hasta que acabe tu contrato? Dime que no… ¡No sé si voy a poder soportarlo!

			—¡Pues despídeme! —le dijo.

			—¡De eso nada! ¡Te fastidias! Ya te lo dije.

			—¿Solo yo? No, Tomás; nos vamos a fastidiar los dos.

			—¿Qué es lo que quieres? —preguntó, desesperado.

			—Trabajar —replicó ella tranquilamente.

			—No lo creo. Ya son dos las veces que me pides que te despida; no pareces muy interesada en trabajar aquí.

			—No es este el lugar en el que aspiro a estar. 

			—Pues vete.

			—Lo haré, no te preocupes.

			—Para ir… ¿adónde exactamente? —Había un cierto tonillo de ironía en su voz que a ella no le gustó nada.

			—Adonde tú no estés y se me aprecie en lo mucho que valgo —replicó, cortante.

			—¡Vaya!

			—Sí; mi capacidad intelectual, aunque tú no lo creas, se valora fuera de esta empresa.

			—Pues como no sea en un campeonato de ciclismo… Porque ya he visto lo mal que nos va contigo: ¡todo son pérdidas! ¡Nada más que en papel para hacer patrones, ya se nos ha ido un pico! Bueno, y según me cuentan desde el taller de costura, ya has echado a perder unos cuantos vestidos, ¿no? Si a eso le añadimos la factura de las lechugas… ¡me sales cara, pelirroja! —le dijo con sorna.

			Pelirroja. Esa palabra, que de niña había tenido un sentido peyorativo para ella, cuando salía de su boca tenía otra connotación; le gustó escucharla. Se acercó hasta el borde de la mesa, inclinándose tanto que su rostro casi rozó el de él.

			«¡Eres guapo! ¡Tonto, pero muy guapo! —pensó, mientras observaba cómo tragaba saliva—. ¡Vaya! ¡Parece que te intimido, caballerete!». Esa sensación le resultaba nueva y agradable. Esperó su reacción pero, al ver que no se movía, repitió el gesto de su primer día: le sopló en los ojos, dejándolo de nuevo con la boca abierta. Por fin, viendo que Tomás no era capaz de reaccionar, se incorporó, y, como le apetecía sentarse, así lo hizo, cruzando las piernas y entrelazando las manos sobre su regazo. Después, le habló tranquila:

			—Gracias por las lechugas; los burros que tengo en mi patio hoy comerán felices. ¿Sabes que crío burros? Me relaciono bien con ellos, dada mi capacidad intelectual.

			Tomás reaccionó al fin. Frunció el ceño y carraspeó, tratando de recomponerse.

			—¿Cuántas veces lo vas a repetir? —masculló.

			—Todas las que quiera cada día; cada vez que hablemos. No me voy a cansar de recordarte tus palabras. Te voy a martillear con ellas para que te des cuenta de lo absurdo que eres.

			Se miraron durante unos segundos fija, silenciosamente.

			—¿Has acabado ya? —preguntó Tomás, frunciendo el ceño de nuevo.

			—No, para nada. —Negó con la cabeza repetidamente—. Si me invitas a subir a tu despacho para hablar, pues yo hablo. Con los burros, voy a montar un negocio para dar paseítos por el pueblo; te invito, ya que eres tan blando que te aterra subir en bici. Tan blandito y educadito que nunca antes te habían hecho la peineta. ¡No, no te asustes… hoy no te la hago! Ayer te vi muy trastornado ante la sucesión de repeticiones que te hice mostrándote el dedo, y quiero que esta noche duermas bien, no como la pasada, porque después de dedicar tantas horas a reunir todas esas variedades de lechuga no me cabe duda de que te pasarías la noche en vela pensando en mí y preguntándote a ti mismo: «¿Qué cara se le quedará a Marina cuando vea las lechugas?» Y también pensando en mi dedo, claro. Espera, creo que al final sí que te lo voy a sacar: quiero ver lo rápido que eres en cubrirlo; ¿estás listo? ̶ ̶ Se levantó para que él la viese bien.

			Sin embargo, sus palabras no tuvieron el efecto esperado; sorprendida y molesta, vio cómo, poco a poco, el gesto contrariado de Tomás cambiaba hasta convertirse en una mueca maliciosa.

			—Adelante, sé que estás impaciente por sacarme el dedo. Hasta ahora creía que lo hacías porque te gustaba molestarme, pero ahora me acabo de dar cuenta de que, en realidad, no es más que una excusa para que te toque.

			Estaba harta; quería molestarlo, y otra vez veía impotente cómo se cambiaban las tornas. Tomás rio a carcajadas al ver su cara de fastidio.

			—La tienes blanda —le espetó de repente.

			—¡¿Qué?! —exclamó él, tomado totalmente por sorpresa.

			—¡La mano, Tomás, la mano! Blanda y sudada. —Por un momento, pareció confuso, pero al poco prorrumpió en risas de nuevo—. Y lo que más me desagrada en la mano de un hombre —continuó Marina, impertérrita— es que esté húmeda cuando te toca y flojita cuando te sujeta.

			—Para poder distinguir entre blando y firme, tienes que compararme con otro; pero con ese carácter que tienes, dudo mucho de que algún hombre te haya tocado nunca antes.

			—Bah, con un solo hombre basta. Quizás tú quieras hacerme una demostración, para hacerme apreciar bien la diferencia.

			Se miraron desafiantes, y Tomás se levantó para rodear la mesa. Marina tragó saliva: no esperaba que él hiciese nada. «¡No se le ocurrirá!», pensó incrédula; pero sí: él se acercó para ponerse justo a su lado y la cogió fuertemente, apretando su cadera contra su cuerpo con tanto ímpetu que le temblaron las piernas.

			—Escucha, pelirroja: no tengo nada flojo desde que te conozco. —Y sí, de eso no le quedaba la menor duda: la erección de Tomás se aplastaba contra ella.

			Marina no sabía qué decir, qué hacer o qué pensar; no podía reaccionar. Tan solo respiraba porque era un acto reflejo.

			—¡Quiéreme, aunque sea un poco! —suplicó él con voz de falsete, entrecortada por la risa que le producía la turbación de Marina.

			—Pero si te quiero —acertó ella a decir, aunque la turbación le impedía sonar tan socarrona como pretendía—. ¡Mi amor por ti es tan justo que solo alcanza para pasar el día!

			—Tranquila, que para pasar la noche ya te quiero yo.

			La rabia se apoderó de ella; ahora solo deseaba largarse de allí lo antes posible.

			—¡Suéltame! —le gritó.

			—No.

			—Aparta —pidió con tono neutro, tratando de recobrar la tranquilidad al ver que él no se inmutaba.

			—No.

			—De acuerdo; pues nos quedamos así —replicó, deseando ver cuánto era capaz de aguantar.

			La situación le parecía absolutamente ridícula: ella de frente, y Tomás sujetándola de lado.

			—¿Disfrutas? —acertó a preguntarle.

			—Sí.

			Ella sudaba, pese al aire acondicionado; notaba cómo el calor le subía desde el pecho. 

			—¡Me parece increíble!

			—Y a mí —susurró él.

			Notaba cómo una risa histérica se abría paso hasta su garganta; luchó por detenerla, pero sabía que no podría aguantar mucho tiempo.

			—¿Es que no tienes nada que hacer?

			—No.

			—Pues yo sí.

			—Tranquila, por hoy quedas exenta de todas tus tareas.

			—Tomás, no sé si sabes que alguien puede entrar —dijo, tratando de no sonar demasiado desesperada.

			—¡Como si me importase!

			Quería gritar para que la soltase; después, pensó que tal vez sería más efectivo lloriquear, agitarse, o incluso darle un pisotón. Por suerte no tuvo que recurrir a nada de eso.

			La puerta se había abierto, y la figura de Alberto se recortaba en el umbral. En un primer momento, Marina quiso morir de vergüenza, pero al instante cambio de opinión. Al notar cómo los brazos de Tomás trataban de desenlazarse de los suyos a toda prisa, se aferró fuertemente a él para impedírselo; «Ahora veremos quién ríe el último», pensó. Alzó la vista para observar la cara de Tomás, y acto seguido desvió la mirada hacia Alberto; se lo veía indeciso, como si fuera incapaz de decidir entre interrumpir lo que quiera que estuviese ocurriendo o marcharse de allí.

			—Pase, pase, Alberto; Tomás me estaba explicando… ¿qué me explicabas, Tomás? —preguntó, maliciosa.

			—Mejor os dejo y vuelvo después. —Se decidió el hombre por fin, cerrando con cuidado la puerta tras él.

			Tomás soltó una carcajada; ella esbozó una leve sonrisa a su vez, cuidándose de que él no la viese. Después se soltó. Se miraron detenidamente, y él sonrió malicioso, logrando ponerla nerviosa de nuevo.

			—¿De verdad quieres seguir con esto, Tomás? ¿No te cansas?

			—No; pese a la cara de mi padre y lo que supongo que me dirá cuando vuelva, no me canso.

			«¡Qué verano más largo!», se lamentó Marina en silencio mientras salía, pensando en lo que acababa de pasar.

			***

			A través de la puerta de salida podía ver la familiar forma de su bicicleta. Mientras se acercaba, se fijó en el manillar; además del código de circulación, había algo más que colgaba de él: era una especie de cuaderno que, al hojearlo, resultó ser un listado encuadernado de todas las actividades, rutas, sendas y campeonatos de ciclismo que se podían hacer en el país. Incrédula, abrió la boca. Tras un rápido primer vistazo, tuvo que reconocer que la información estaba muy conseguida: venía ordenada por fechas —la última era para diciembre— y aparecían eventos ciclistas de todas las provincias. Cuando levantó la vista, Tomás estaba apoyado en su coche, mirándola sonriente; tuvo que salir pedaleando a toda velocidad para evitar arrancar el listado y golpearle con este en la cabeza.

			Sin embargo, tenía perfectamente claro que la jornada no terminaría así; sabía que él llegaría hasta la bifurcación y la esperaría, así que no merecía la pena pedalear muy deprisa. Frenó para mirar, y él se puso a su altura.

			—No podrás decir que no te facilito el que te marches. Ya tienes actividades para hacer lo que mejor se te da: montar en bici y hacer la loca por ahí, lejos de mí.

			—No tengo traje apropiado —masculló, pero con desgana: todo aquello la tenía exhausta; sin mirar atrás, continuó pedaleando.

			—Pues habrá que ponerle remedio a eso. ¡Hasta mañana, mujer de exuberante belleza! —dijo, y la adelantó.

			***

			—¡Cuéntalo otra vez, por favor! —suplicaba Noelia, sentada en la tumbona de su jardín.

			—¡Qué pesadas! Si ya lo he contado tres veces… —se desesperaba Marina.

			—Pero es que nos cuesta creer que haya alguien que se comporte así siendo el jefe de nadie. ¡A mí esto no me huele a jefe, jefe!

			—¡Desde luego! Ningún adulto responsable y dueño de una empresa seria actuaría como él lo está haciendo desde el primer día conmigo. —Cerró los ojos para intentar relajarse y disfrutar de la tarde en la piscina, pero ante el silencio de sus amigas abrió un ojo, extrañada—. ¿Qué?

			—Pues que ese hombre no quiere ser tu jefe.

			—Eso está claro desde el minuto uno, porque quiere verme en la calle.

			—A mí me ha enamorado con lo de las lechugas —suspiró Noelia.

			—¿Quieres dejar eso ya? ¿Esto va a ser así todas las tardes que nos juntemos a darnos un chapuzón? ¡Porque entonces no vengo más! —amenazó.

			—Pues a mí con lo que me ha enamorado es con su «carencia de flojedad» —intervino Elvira, riendo a carcajadas.

			—¡No te rías! —le recriminó Noelia—. Igual eso es acoso, ¿no?

			—No es acoso cuando él te gusta, Noelia, y Marina no se soltaba ni con el padre delante… ¡Eres más tremenda que yo!

			Marina resopló al escucharla.

			—Hazle una foto con el móvil, y no volvemos a hablar del tema —sugirió Elvira.

			—¡No pienso hacer tal cosa! —aseguró su amiga, convencida.

			—Si no quieres enseñar al ejemplar es porque él está muy bien, y sabes que así comprenderíamos que te gusta y no te haríamos ni caso cuando te haces la ofendida.

			Elvira se levantó las gafas de sol sobre la frente. Marina conocía bien ese gesto: su amiga lo utilizaba cuando quería que se vieran sus ojos, grandes, serios y sinceros. Le molestó el cambio de tono de la conversación, y Elvira se dio cuenta; sonrió levemente, irguiéndose a medias en su asiento.

			—Y no me saques el dedo como a él… ¡a mí no me asustas!

			***

			Como había insinuado el día anterior, Tomás puso pronto remedio al «inconveniente» que Marina le había manifestado respecto a la ropa: a la mañana siguiente, cuando ella bajó a desayunar, un paquete la estaba esperando sobre la mesa del salón. Gimió, temiéndose lo peor; su cabeza daba vueltas mientras bebía el zumo que su previsora madre, sabedora de lo poco amiga que era su hija de madrugar, había preparado. Lo apuró con rapidez y abrió la caja de cartón.

			—Marina, hay alguien por ahí que no quiere que lo olvides.

			—¿Por qué dices eso?

			—Hija, es que todos los días te traen algo. ¿Me dejas ver qué es?

			Miró al interior de la caja y se quedó atónita: era una malla de ciclista de color negro, con su maillot a juego. En el frontal, venía su nombre estampado en naranja, como su pelo, como el lazo de la lechuga. Levantó la camiseta para acabar de examinarla.

			—¿Y esto qué significa? —preguntó su madre sorprendida.

			—¿El qué? —inquirió ella a su vez, aturdida.

			Su madre le quitó el maillot y le dio la vuelta para que ella pudiese ver la espalda. Marina leyó en voz alta:

			—«Quiero ser ciclista profesional, pero solo soy una loca sobre ruedas». —Escuchó la risa de su madre—. ¡No le veo la gracia! ̶ ̶̶ exclamó furiosa.

			—Bueno, pues yo sí, al menos hasta que me cuentes qué es lo que está pasando.

			—Nada, ya te lo dije.

			—¡Ya! Pues para no ser nada, alguien se está tomando mucho interés.

			Sin molestarse en replicar a su madre, se encaminó hacia el garaje en busca de la bicicleta. Al verla allí aparcada, con los «regalitos» de Tomás que colgaban del manillar, no pudo reprimir un grito de rabia. Subió rápidamente y pedaleó como una posesa. Antes de la bifurcación, él ya estaba a su lado; ni siquiera lo miró, pero, cuando llegaron al cruce, Tomás frenó, y ella ya no pudo seguir ignorándolo

			—¡Vaya! ¿Y tu traje nuevo? —preguntó entre risas.

			—Lo llevo debajo. ¿Quieres verlo? —replicó Marina, mirándolo fijamente.

			Tomás asintió muy serio, y ella dejó la bici en el suelo. Con movimientos lentos, deliberados, se situó delante del coche y se despojó de su camiseta, quedándose solo con el sujetador. Permaneció quieta un momento, sin inmutarse, mientras él la miraba incrédulo desde su asiento. Por fin, deslizó un tirante por su hombro y se llevó las manos a la espalda para desabrochar el sostén. Un coche giró en el cruce, y ella pudo ver el rostro atónito del conductor cuando este aminoró al pasar por su lado, pero no sintió vergüenza: era Tomás el que debía sentirla, y, en efecto, parecía algo más que azorado cuando bajó rápidamente de su coche, casi abalanzándose sobre ella.

			—¡¿Qué haces?! ¡Vístete inmediatamente! —le gritó, acercándose e intentando cogerla por el brazo.

			—¡No! —Se escabulló Marina, consiguiendo llegar hasta su bicicleta.

			Pero él era rápido, y logró cortarle el paso extendiendo un brazo; Marina se agachó para pasar por debajo, y él aprovechó para sujetarla por la cinturilla del vaquero. La camiseta se le resbaló de la mano y Tomás, sin liberarla, se agachó a recogerla: parecían dos niños pequeños.

			—¡Suéltame! —le gritó, mientras le daba un manotazo.

			—¡Vístete o te visto yo! —vociferó él a su vez, poniéndole la camiseta en la mano.

			—¡No me da la gana!

			Se miraron desafiantes; Tomás tomó aire lentamente con los ojos cerrados. Después la miró.

			—¿Te vistes, por favor? —solicitó, bajando el tono.

			—¿Me sueltas? —susurró ella a su vez.

			La soltó. Sin dejar de mirarlo, muy despacio, fue hasta la bicicleta, se subió, ató la camiseta al manillar y empezó a pedalear.

			—¡Que te vistas, te digo! —vociferó Tomás, enfadándose aún más al verla salir sin camiseta en dirección a la fábrica.

			—¡Que me olvides, te digo yo a ti! —chilló Marina a su vez, sin siquiera girarse a mirarlo.

			—¡Dios, qué pesadilla! —Lo escuchó gritar tras ella.

			Continuó sin mirar atrás, y él la sobrepasó a más velocidad de la permitida en ese camino. Al cabo de un momento lo vio perderse, y frenó para ponerse la camiseta, pero antes se llevó las manos a la cara; temblaba: no se creía lo que acababa de hacer. Cuando por fin entró para aparcar su bici, él la estaba esperando. Se miraron desafiantes.

			—¿Subo? —preguntó con sorna.

			—¡Sube! —le ordenó furioso.

			Pasó detrás de Tomás, que subía los escalones a toda velocidad; ella, en cambio, no tenía ninguna prisa, y, para cuando él llegó arriba, todavía seguía en el segundo escalón. Se giró a mirarla; volvió a bajar los escalones —de tres en tres—, y le agarró el brazo de mala manera.

			—Muévete… ¡rápido! —Su orden fue casi un gruñido.

			Ya le había explicado una vez que no soportaba que le diesen órdenes, así que plantó los pies con firmeza: no pensaba moverse si no le apetecía. Con los ojos brillando de furia, Tomás tiró de ella hacia arriba, pero no consiguió que se moviera ni un milímetro. Temblando de ira, bajó hasta el escalón en el que ella estaba.

			—No te vas a librar de esta sin que te diga lo que pienso de ti, de la tontería que acabas de hacer… ¡pero no pienso hacerlo aquí! Muévete o te muevo —siseó.

			Marina sintió ganas de llorar; le dolía el estómago y comenzaba a encontrarse realmente mal. Por un momento se le olvidó por qué discutían o qué era lo que había pasado entre ellos. Miró tristemente la mano que la sujetaba: ¿de verdad ese hombre era su jefe? ¿Realmente se conocían tan solo desde hacía cuatro días? Le parecía increíble el modo en el que se trataban y se decían las cosas. Se sintió muy cansada. Levantó la vista hasta él, buscando sus ojos, y le repelió la rabia que en ellos se reflejaban: no quería que toda esa ira se dirigiera contra ella. Sus pies dejaron de ejercer presión sobre el escalón y se vio arrastrada escaleras arriba, deslizando los pies del mismo modo que lo haría un autómata. Al llegar al pasillo, Tomás abrió una puerta y la metió en lo que parecía ser un cuarto de limpieza; al llegar hasta ella el fuerte olor de los productos de desinfección, le pareció como si despertara de su aturdimiento.

			—¿Qué haces, Marina? Ya no eres una adolescente para comportarte como lo has hecho en mitad de la carretera; ¡eres agotadora!

			—Tómate unas vacaciones, el tiempo justo que yo esté aquí. Quédate en casa, donde no puedas ofender con tu boca, ni molestar con tus bromas ridículas —replicó ella agriamente.

			—Igual eres tú la que no deberías salir a la calle hasta que no sepas comportarte. Voy a tener que llamar al ayuntamiento y solicitar que coloquen nuevas señales de tráfico: «¡Peligro, mujer sin educación suelta por la calle!».

			—¿No tienes bastante con llamarme tonta, que también me llamas maleducada? ¿Quién te crees que eres? —Levantó la mano para darle un bofetón.

			Pero, una vez más, los reflejos de Tomás la sorprendieron; sujetándola del brazo, acercó el rostro hasta su boca en un rápido movimiento, tratando de besarla. Sin poder creer lo que estaba pasando, Marina trató de desasirse, pero él era fuerte y la retuvo contra su boca, así que respiró hondo, abrió los labios y le clavó los dientes con fuerza, con mucha más fuerza, de hecho, de lo que hubiese querido. Tomás se separó rápidamente de ella, dando un grito y mirándola incrédulo mientras se frotaba el labio. 

			A Marina le temblaba todo; avergonzada por lo que acababa de pasar, sintió su estómago removerse; echó a correr, y apenas le dio tiempo de llegar hasta el baño antes de que sus rodillas cedieran y, agachada delante del inodoro, comenzara a vomitar. Su confusión se veía aumentada por el malestar y la náusea, y no acertaba a comprender nada de lo que estaba pasando. Algo aliviada tras expulsar su escaso desayuno, dejó correr el agua para que se llevase los restos y salió con la intención de refrescarse en el lavabo. Entonces vio a Tomás allí, con la boca bajo el grifo, justo al lado de los urinarios. Se había metido en el baño de caballeros. 

			Tras una pausa incómoda, él levantó la cabeza, y se miraron a través del espejo. Su labio se estaba hinchando a toda velocidad.

			—¿No vas a pedir perdón?

			—¿Por qué habría de pedir perdón, si se puede saber? —preguntó Marina con rabia, pensando en qué se había pasado cada día desde su primer encuentro esperando una disculpa sincera por su parte.

			—¿Por nuestro primer día? ¿Por la vergüenza que he pasado esta mañana contigo medio desnuda? ¿Por esto, quizás? —preguntó, tocándose el labio. Inmediatamente, el dolor le obligó a torcer el gesto.

			«No —pensó ella con firmeza—, no pienso disculparme. Ni ahora, ni nunca».

			—¿Por qué has vomitado? —insistió él—. Será que se te ha removido todo al darte cuenta de cómo te comportas, ¿no?

			—Te equivocas, como siempre —replicó ella, con más amargura que rabia—. Vomito del mismo asco que me da venir aquí a trabajar, sabiendo que me voy a encontrar contigo en ese maldito camino, para que me sigas faltando al respeto un día tras otro.

			Tomás la miró con tristeza; su gesto ya no era de rabia ni de desafío, y Marina sintió que nada de lo que había dicho era realmente cierto: le disgustaba cómo se había comportado con ella, pero no sentía asco. Bajó la mirada hasta el suelo y se giró para salir del baño.

			—¡Marina! —Escuchó tras ella, y se detuvo—. No es asco lo que aspiro a que sientas.

			—Pues cambia de táctica, porque estás muy perdido.

			Salió sin mirarlo.

			***

			No conseguía dormir, y, harta de dar vueltas en la cama, se decidió a bajar hasta el salón y ver la televisión un rato, confiando en que le entrase sueño con alguno de aquellos extraños programas de madrugada; encendió las luces y se le cortó la respiración al ver a su abuela sentada en su sillón de siempre.

			—¡Qué susto me has dado, abuela! —exclamó, acercándose para ver qué le pasaba—. ¿Te encuentras bien?

			—Mi habitación está justo bajo la tuya —refunfuñó Maribel—. ¿Crees que puedo dormir?

			—¿He hecho mucho ruido? Lo siento, abuela… ¡Estoy muy nerviosa! —Se sentó en el sofá y apoyó la cabeza en el reposabrazos.

			—¿El muchacho de las lechugas?

			Marina no pudo evitar echarse a reír al escuchar cómo llamaba a Tomás.

			—¡Vaya! —Maribel sonrió con picardía

			—¿Qué? —preguntó Marina, extrañada.

			—Te ríes y te sonríes al oír hablar de él.

			—¡Abuela! —le recriminó.

			—Te escucho. —Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

			—No me apetece hablar de Tomás.

			—Pues mira, a mí sí que me apetece que lo hagas. Estoy deseando escuchar esa historia; solo de ver cómo estás cada día desde que empezaste a trabajar… que estás que no vives, hija… me barrunto yo que debe de ser bien interesante. Algo pasa, lo sé —atajó, al ver cómo su nieta comenzaba a articular una débil protesta—. Tu cara al mirar en la cesta… ¡no sé, Marina! Esa manera de hacerte un regalo, tu lechuga favorita en una cesta, con un lazo y todo… ¡venga, niña! Ese hombre me tiene loca hasta a mí. Estoy deseando conocerlo.

			—¡Cómo eres! —exclamó Marina, volviendo a reír.

			—Bueno, pues te digo que no nos movemos de aquí hasta que me lo cuentes, que así te desahogas y después subes a dormirte rapidito, que seguro que mañana te espera alguna otra sorpresa.

			—¡No, abuela, ni una más!

			—Pues a mí me da que sí, y también que deberías de reírte con esto que te está pasando.

			—Pero si lo hace por molestar... —Calló unos instantes, reflexionando, y al cabo de un momento resolvió que lo mejor sería contarle a su abuela cómo había empezado todo—. Me crucé delante de su coche el primer día y casi me atropella; solo quiere que reconozca que soy una imprudente y que me disculpe.
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