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			Para Ireth. Gracias por no rendirte.

		

	
		
			A lo largo de esta historia verás diferentes referencias musicales. Esto es porque, a la hora de escribirla, me inspiré en la música que los personajes estarían escuchando en ese momento. 

			A continuación, te dejo la lista de reproducción que acompaña a esta historia. Espero que la disfrutes. 
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			Capítulo 1. Carla

			Estoy cansada. Estoy muy cansada.

			Intento concentrarme en el repiqueteo incesante que producen mis dedos sobre el teclado. Escribo, borro y reescribo una y otra vez sin encontrar el punto justo, el tono exacto. Entrecierro los ojos y busco esa magia, ese «algo». Sin embargo, la pantalla solo me devuelve una imagen en blanco. ¿Por qué Musa se ha ido? ¿Por qué me ha abandonado?

			Cierro los ojos e intento concentrarme en ese estúpido sonido de lluvia que me recomendaron en la redacción. Pienso que igual, entre el chapoteo de las gotas al caer en los charcos y los suspiros del viento huracanado, podré encontrar los resquicios de esa antigua conocida llamada inspiración. No funciona. Nada parece funcionar hoy y empiezo a preguntarme si alguna vez llegaré a saber escribir más allá de juntar palabras con cierta gracia. 

			Aunque intente evocar imágenes relajantes, mi cerebro decide evitarlas y vuelve una y otra vez a aquella maldita tarde. Como un ostinato obstinado, sus palabras, su desprecio y su tristeza se convierten en un bucle perfecto que amenaza con no dejarme ir. Abro los ojos, rendida ante el hecho de que esta no es mi noche, al menos en lo que se refiere al ámbito laboral. 

			Con ansia, busco el reloj. Las nueve y veintitrés minutos, todavía. Miro fijamente el segundero, imaginando que tiene el poder suficiente para hacer que el tiempo se precipite al ritmo de mi voluntad. Pero acabo admitiendo que el control temporal no es uno de mis dones y me levanto en pos de otra copa de vino. 

			Me dejo caer de nuevo en la silla, tamborileo la mesa con los dedos y bebo. El repiqueteo de mis uñas sobre la madera se acelera, desentonando con el ruido de fondo. Malhumorada, cambio ese sonido que empieza a parecerme irritante por algo más acorde a mi estado de ánimo. Mi pequeño piso de apenas cuarenta metros cuadrados pronto se ve invadido por la presencia imposible de Joan Jett. 

			Mi cuerpo, alto y desgarbado, se mueve arrítmico hasta el centro del salón. Cierro los ojos y siento cómo mi camiseta, antaño negra, roza mis muslos desnudos. Me dejo llevar por la voz rasgada de esa mujer que a veces siento conocer como propia. Sin darme cuenta, acabo cantando en voz alta, casi a gritos, casi esforzándome por desafinar en todas y cada una de las notas. Y, por fin, consigo olvidarme de todo. Durante los cuatro minutos y ocho segundos que dura la canción, el mundo entero desaparece. El trabajo, mi familia, mi ex, e incluso las protestas de los vecinos que, interrumpidos por mis alaridos han dejado un polvo a medias, se desvanecen. 

			Finalmente, me dejo caer en el sofá y resoplo para quitarme el pelo revuelto que cae sobre mis ojos. Apuro la copa de vino con una sonrisa irónica entre los labios mientras repito en silencio las sabias palabras que hace un segundo gritaba. I’ve got a heart in danger. Oh’ cause I’m stuck on you […] Wait too long and the pain is double[1]

			Por un momento, mis ojos se nublan y me pierdo entre los recuerdos de lo que fue, de lo que debió haber sido, de lo que nunca será. Miles de posibilidades se agolpan en mi cabeza, pasando por delante de mis ojos como una de esas películas que ya has visto demasiadas veces, pero que siempre te sorprende con nuevos detalles que nunca antes advertiste. Quizás si me hubiese escuchado a mí misma, si hubiese sabido ver las señales. Quizás si, por el contrario, me hubiese tragado mis palabras, mis sentimientos. Quizás si nunca hubiese comprado ese vestido blanco que cada mañana me atormenta al abrir el armario. Quizás si lo hubiese comprado antes, mucho antes, la primera vez que Hugo me lo pidió. 

			Y, sin embargo, decidí ignorarlo todo. No recuerdo cuándo fue. ¿La primera vez que mi madre me dijo que él era el perfecto, el indicado? ¿Esa tarde en la que le pusimos nombre a los hijos que algún día tendríamos? ¿La noche en la que puso mi cepillo de dientes junto al suyo? No lo recuerdo y tampoco creo que sea importante. Solo sé que, en silencio para no darme cuenta de lo que hacía, cerré el grifo por el que se colaban mis sentimientos. Desterré mis pensamientos sutiles bajo un grito sordo, constante y repetitivo. Todas esas voces que no me pertenecían se sumaron para recordarme que todo iría bien si no estaba sola, si seguía el camino correcto. Y esa voz aguda, molesta, que me gritaba que corriese en dirección opuesta, quedó sepultada. 

			No quiero llorar, pero una lágrima furtiva se desliza, silenciosa, por mis pestañas y, en un acto suicida, se deja caer hasta el fondo del cristal. Retumba su sonido como una gota de lluvia en mitad del océano y regreso al presente. Cojo aire, semiahogada. Como quien vuelve de un viaje astral que no quiso iniciar, solo me calmo al tomar consciencia de que sigo ahí, en mi casa destartalada, en mi salón color ocre, en mi sofá lleno de quemaduras más viejas que el propio tiempo. 

			En mi reconocimiento visual, topo con esa pantalla blanca en la que ahora parpadea un mensaje. Me levanto y me sirvo otra copa de vino tras la que mis lágrimas puedan ocultarse. Sin sentarme, compruebo la pantalla. Respiro profundamente y mis manos se contraen a medida que voy leyendo el e-mail. Cálmate, Carla, me repito una y otra vez. 

			Inhalo. Envío toda la rabia hacia mi estómago que se revuelve inquieto. Una, dos, tres veces. Exhalo. Suelto el aire despacio, dejando que se lleve mis pensamientos más primitivos. Controlo el instinto visceral de mandarlo todo a la mierda y me maldigo a mí misma por haber tirado todo el tabaco anoche.

			Carla; 

			Te recuerdo que tu artículo debe de estar en mi bandeja de entrada antes de las 10Am del día 24. Es decir, dentro de 12 horas. Ni un minuto más. Si no, no será publicado. 

			Un saludo afectuoso. 

			Un saludo afectuoso. Afectuoso dice la grandísima hija de la… Noto cómo mis uñas se clavan en la palma de mis manos hasta dejar marca y es ese dolor lo que consigue que me siente. Redacto una respuesta rápida, escueta y no demasiado afable. Prometo que esta vez no voy a retrasarme e incluso dejo entender que el editorial solo necesita una última corrección, aunque sea mentira. 

			Lo envío e intento concentrarme de nuevo en ese perverso texto imposible. Pese a mi esfuerzo, dos palabras se repiten en mi mente. Al principio son como el rumor del mar y, más que oírlas, las noto. Poco a poco van creciendo, convirtiéndose en una ola que me arrastra y me refresca. Doce horas. Doce horas. 12. Horas. 12 horas. Y, entonces, lo entiendo. Doce horas. Quedan solo doce horas para que sean las diez de la mañana del 24 de octubre. Eso significa que, ahora mismo, son las diez de la noche del 23 de octubre, jueves. Ni un minuto más, ni un minuto menos. 

			Mis labios se curvan. Mi espalda se estira, alerta, y bajo el volumen de la música para que ningún sonido quede opacado. Preparo la mesa; un pequeño plato, una cuchara de postre y una copa de vino blanco. Acomodo las luces consiguiendo una atmósfera de intimidad y me siento a esperar. 

			Mis ojos vagan del reloj a la puerta en intervalos constantes de doce segundos. Si mis cálculos son correctos —y suelen serlo— en cualquier momento el timbre del portal sonará sobreponiéndose a la música. Como cada martes y jueves, Santi, un muchacho alto y pálido, de pelo rubio y cara pecosa, llegará con esa chaqueta amarilla diseñada por el peor enemigo del buen gusto. Su nervio no le dejará esperar al ascensor así que, como si el mismo Destino le persiguiese, subirá las escaleras corriendo, prácticamente de dos en dos. Llegará a la puerta con los mofletes colorados y resollando. Con la confianza generada por la rutina, extenderá la mano esperando el vaso de agua que ya le tengo preparado. Se lo beberá de un trago, dejando que un par de líneas de agua recorran su barbilla y, tras secárselas, me ofrecerá una de esas sonrisas imperecederas con las que algún día conseguirá derretirme. Conocedor de su encanto, hará algún comentario en un infructuoso intento de flirteo y me entregará esa pequeña y preciada bolsa de papel marrón que espero con ansias. 

			Y, entonces, y solo entonces, todo estará bien. 

			El sonido de una moto cruzando la calle y parándose bajo mi ventana corta el aire. Me levanto corriendo y, antes de que el timbre llegue a sonar, abro. Oigo su risa desde el telefonillo y mentiría si dijese que no me brota algo en las entrañas, algo que me recuerda que, pese a todo, siguen sintiendo. Un remusguillo, el reflejo de algo que hace tiempo que no siento. Más cerca de la atracción animal, de la necesidad de cariño, que de cualquier tipo de amor. O quizás me haya convertido en la perra de Pávlov y asocio su risa a los recuerdos. 

			 Espero junto a la puerta y, guiándome por el sonido de sus pisadas, intento adivinar en qué piso se encuentra. Con cada paso, siento cómo mis labios se humedecen y no ha llegado siquiera al segundo piso que ya puedo sentir ese aroma en la nariz. Como siempre me ocurre, mi mente se rinde ante la infinidad de recuerdos, la mayoría de ellos del mismo color sepia que las fotografías antiguas. Imágenes, aromas, pieles. Todo se junta en mi cabeza creando un cóctel dulce y armonioso. Siento la mano arrugada de mi abuela acariciando mi mejilla, peinando mi melena rubia, tan rebelde como la suya, solía decir. Su boca llena de sonrisas y besos, y esa forma tan especial en la que pronunciaba mi nombre, pareciendo que no existiese en el mundo palabra más hermosa. Y el olor. Ese olor que se colaba por cada rincón de la casa. Ese olor suave y tan cálido como el fuego en una noche de tormenta. Ese olor capaz de convertir cualquier lugar en hogar.

			—Joder, Carla, no sé si tomarme esto como una indirecta. —La voz de Santi me saca de mi ensimismamiento y me provoca un respingo. También consigue sacarme una sonrisa cuando veo cómo, con todo el descaro del mundo, señala de arriba abajo mis piernas desnudas. En silencio, agradezco a mi yo del pasado haberse puesto unas bragas decentes y sin agujeros, al menos, a la vista. Al ver mi reacción, me dedica una sonrisa juguetona y llena de picardía que hace que mi estómago se contraiga y tire de mí hacia abajo. 

			Carraspeo reponiéndome y cojo la bolsa de sus manos. Voy hasta la mesa para dejarla y reconozco que, sabiéndome observada, dejo que mis casi inexistentes caderas se contoneen. Al volver, le tiendo el vaso de agua y, junto a él, los billetes. Cierro su puño para hacerle saber que no me debe nada de vuelta. Alza una ceja y echa un vistazo al interior del piso. Vuelve a mirarme y sus pensamientos son más claros que sus palabras. 

			—Al final, voy a creerme que quieres algo conmigo. 

			Aunque lo dice sin pretensiones, sé que solo tendría que dar un paso hacia adelante, entreabrir mis labios y, como mucho, acariciar su cabello, para me besase. Incluso me atrevo a suponer —dada su calma— que ha dejado mi casa para el final, por si los astros tenían a bien sonreírle, por si hoy era, por fin, el día.

			Así que doy un paso hacia delante, le miro a los ojos y, con menos miedo que vergüenza, entreabro los labios.

			—Cariño, si quisiera algo contigo, lo sabrías. 

			Y cierro la puerta. 

			Cierro la puerta antes de que a él le dé tiempo a hacer un comentario ingenioso, antes de que pueda despedirse. Cierro porque soy consciente de que es terriblemente guapo, terriblemente gracioso y bastante inteligente. Porque sus ojos son del color del mar embravecido y sé que podría acostumbrarme a perderme en ellos. Al igual que sé que bajo ese uniforme horroroso se encuentran unos hombros anchos y definidos, unos abdominales marcados por el exceso de energía y, con total seguridad, una línea de vello que me obligaría a perderme en sus pantalones. 

			Me apoyo en la puerta y, sin necesidad de cerrar los ojos, veo su rostro frente a mí. Un paso hacia adelante y la sonrisa se convierte en sorpresa. Dos y la sorpresa da paso a la invitación, al deseo. Me pongo de puntillas, sus manos se posan en mis caderas. Acaricio sus labios con los míos y me pregunto cuánto tiempo seré capaz de resistirme. Aprieta mi cuerpo contra el suyo y, por primera vez, soy consciente del calor que emana. 

			Le beso. Le beso despacio, pero él es pura energía y, cuando quiero darme cuenta, su chaqueta y su camiseta están en el suelo y mis dedos recorriendo sus abdominales. Acaricia mi rostro. Entierro una mano en su pelo. Gimo al acariciar su lengua. Gime cuando bajo la cremallera de sus pantalones. Gemimos sin despegar los labios, ahogándonos en el otro, robándonos el aire. 

			Sus labios me abandonan. No, no lo hacen. Solo cambian de destino y se pasean traviesos por mi mentón. Suben hasta mi oreja y la mordisquean. Mi corazón se desata y toma el control de mis actos. Tiro de él hacia dentro y me apoya contra la puerta, cerrándola. 

			Establecemos un lenguaje de silencios y gemidos. En ese frenesí incontrolable, me coge las manos y se adueña de mi voluntad. Apoya su frente en la madera y me mira desde arriba con una sonrisa socarrona que acaba de desarmarme. El pantalón, ahora completamente desabrochado, se apoya en sus caderas. Atrapa mi cuerpo con el suyo y, en cuanto le siento, clavándose en mi pelvis, no puedo reprimir un jadeo. Mis ojos se abren, se fijan en él, en sus labios hinchados, jugosos, hechos para besar. 

			Sin soltarme, su mano baja por mi cuerpo sobre la tela y vuelve a subir arrastrándola por el camino, colándose por mi piel. Calienta mis costillas y abarca mis pechos. Los acaricia, los adora. Mis piernas comienzan a temblar… 

			Y el teléfono suena. Suena como un tenedor arañando el plato. Como la alarma del vecino a las tres de la mañana. Como esa voz irritante que te arranca de entre los brazos de Morfeo segundos antes de correrte. 

			No recuerdo cuándo cerré los ojos, pero ahora los abro, molesta. 

			De entre mis labios sale un grito de frustración. Tengo que contenerme para no empezar a patalear. Para no coger el móvil y estrellarlo contra el suelo. Para no saltar sobre él y asegurarme de que nunca más vuelva a reproducir ese sonido, para que no vuelva a interrumpir mis fantasías. Finalmente, me permito tirar un cojín contra el aparato. Cae de la mesa y deja de sonar. 

			De vuelta a este espacio-tiempo, camino hacia la mesa. En una especie de ritual, introduzco las manos en esa bolsa de papel marrón que se asegura de que el alimento conserve todas sus propiedades. Saco el paquete y aspiro el aroma dulzón que emana. Mis glándulas salivares se activan y puedo sentir su sabor. Con los labios entreabiertos, bajo la mirada dispuesta a llevármelo a la boca. 

			Y todo se va a la mierda. 

			Al principio no comprendo lo que ha pasado. Observo ese pequeño, ridículo y estúpido pastel de miel. Lo giro entre mis manos sin entenderlo. Lo huelo e incluso llego a morderlo con la esperanza de que sea tan solo un cambio de diseño que mi mente no es capaz de procesar. 

			Pero, efectivamente, se trata de un pastelillo de miel. De un puto pastel insípido relleno de esa pasta pegajosa y dulce, excesivamente dulce. 

			La serenidad se evapora al tiempo que la rabia sube por mi faringe e inunda mis fauces con su sabor a bilis. Se transforma en un gruñido animal que no lucho por controlar. Se transforma en pasos, en movimiento. 

			«Puede que las lágrimas por Hugo sean inevitables», pienso mientras dejo caer el pastel sobre la mesa. «Puede que tenga que cargar toda la vida con ser la peor decepción de mi madre». Me visto con los primeros pantalones que encuentro y una sudadera gris que no recuerdo haber comprado. «Puede que no pueda ignorar los mensajes de Lucía, ni obligar a Musa a volver a mi lado». Encuentro las llaves entre los cojines del sofá. «Pero sí puedo arreglar esto». 

			Con un golpe seco, cierro la puerta tras de mí. Las escaleras que antes anunciaban un deseo ahora son pisoteadas sin cuidado. En consonancia con mis pensamientos, un trueno corta el silencio. Cubro mi cabeza con la capucha y echo a andar ajena a mi alrededor. 

			Sé que la gente corre a mi alrededor, buscando un lugar en el que refugiarse de la lluvia. Sé que mis manos están mojadas y mis pies fríos porque he olvidado ponerme calcetines. Sé que he perdido el raciocinio y que debería darme la vuelta, ponerme un pijama calentito y enviar una reclamación al restaurante. Pero no lo hago. 

			En un extraño trance, mis pies continúan caminando hacia una dirección de sobra conocida. 

			No sé cuánto tardo en llegar, ni si sigue lloviendo cuando lo hago. Frente al restaurante, me quito la capucha y por mi rostro se deslizan dos gotas de lluvia que bien podrían pasar por lágrimas. 

			Ignoro las miradas curiosas de los camareros. Ignoro la sorpresa de quienes me reconocen y los suspiros hastiados de los que no. Quién sabe si en otro momento, cuando mi alma se calme y vuelva a ser yo misma, volveré a pedirles perdón por todo lo que tendrán que fregar esta noche. Sumida en mis propios pensamientos, no me doy cuenta de que, en todo el trayecto que separa la puerta de la cocina, nadie ha intentado detenerme. 

			Atrapada en una telaraña mental, ignoro el rumor acalorado que sale de las cocinas. Las voces que se suceden y se mezclan, que pasan por mi lado como una brisa en la tormenta: insignificantes. Y por eso, cuando abro la doble puerta que me separa de mi objetivo y me encuentro a un grupo de cinco mujeres —¿y un hombre?— que esperan atentos el comienzo de lo que parece ser una clase, me quedo petrificada. 

			Como un pez intentando respirar fuera del agua, abro y cierro la boca sin emitir ningún sonido. Las puertas se cierran a mi espalda y su sonido a metal corta todas las conversaciones. Todos se giran. Todos me miran. Todos me juzgan. Se preguntan en silencio qué hace una mujer de veintiocho años, empapada de arriba abajo, parada junto a la puerta e intentan adivinar mis intenciones.

			El silencio, interrumpido tan solo por el sonido de la lluvia al golpear los cristales, cae sobre mí como una sentencia de muerte. 

			En un momento de lucidez, decido irme. Tomo el mando de mi cuerpo y envío una orden directa a mis pies. Dad la vuelta. Corred. Rebeldes, me escuchan y comienzan a moverse hacia la salida. Entonces, algo me para. Una mano que se cierne a mi brazo en un cálido agarre y tira de él. 

			—Tú debes de ser la chica nueva. —Una voz dulce, suave, casi empalagosa, interrumpe mi huida. Me giro hacia su dueña, sin fuerzas para imponerme a su agarre. Lo primero que veo es pelo. Una mata de pelo castaño, inmenso, lleno de rizos que parecen querer escaparse. En su centro encuentro un rostro pequeño y redondo, a juego con un cuerpo pequeño y redondo, lleno de curvas infinitas. Y ahí, entre toda esa locura a medio camino entre lo salvaje y lo amable, me encuentro los ojos más bonitos del mundo.

			No puedo evitar mirarlos. Son grandes y almendrados, del color de la luz al reflejarse en un tarro de miel. Cálidos y envolventes, como el abrazo de un amante. Son una espiral eterna en la que no me importaría perderme. Son el reloj que se detiene, el cuadro que nunca supe pintar. Son todo lo que necesito y lo único en lo que no quiero volver a pensar. 

		

	
		
			Capítulo 2. Carla

			No sé cómo hemos llegado hasta aquí, ni cuánto tiempo hemos tardado en hacerlo. Pero, cuando abandono su mirada, me encuentro frente a una mesa llena de moldes, cazuelas y todo tipo de instrumentos de repostería. Suelta mi brazo y la magia se rompe. Se disipa en el aire como volutas de humo que todos respiran sin darse cuenta de su importancia. Me pregunto si alguno de ellos será consciente de lo que acaba de pasar. Me pregunto si ella lo será.

			Y ella misma me contesta cuando da un paso atrás, se apoya en la mesa y ladea la cabeza. Sus labios reprimen una sonrisa y tengo que contenerme para no mordisquearlos hasta averiguar qué más esconden. 

			—No tienes pinta de que te guste cocinar. —Sus ojos brillan, curiosos, mientras me analizan. De pronto. soy consciente de todos y cada uno de los agujeros que tienen mis pantalones. Soy consciente de que llevo dos días sin cepillarme el pelo y de que, gracias a la lluvia, debo parecer una escarola a punto de ser recogida—. Pero no te preocupes. Aquí estamos para aprender.

			Su condescendencia resuena como un látigo. Me obliga a rebatirla o a sonreír, y decido hacer lo segundo. En vez de explicarla que se equivoca, que solo he venido hasta aquí porque ella no es capaz de distinguir la miel del limón, decido callarme. Y, como ya me imaginaba, malinterpreta mi silencio y se pone de puntillas para darme un beso en la mejilla. Mi cuerpo, desacostumbrado al contacto humano tras meses de aislamiento autoimpuesto, se tensa. 

			Sin esperar respuesta alguna, se aleja de mí con pasos ligeros, flotantes. Como si fuese un hada o un ángel, o cualquier otro tipo de ser etéreo inmune a las leyes de la física, se desliza sobre el suelo sin llegar a tocarlo. Sus gestos no son lentos ni pausados, sino todo lo contrario. Cada uno de sus pasos, de sus movimientos, proyecta una cantidad inmensa de energía. Se mueve entre las mesas a modo de colibrí, repartiendo ingredientes, instrumentos y ordenándolos a su antojo. Uno a uno, comprueba que todo esté en su sitio y que a nadie le falte de nada.

			Parece más joven que yo, pero eso no impide que las alumnas, incluso aquellas que podrían ser ya no nuestras madres, sino nuestras abuelas, respondan con amabilidad y diligencia. Incluso ese hombre alto y apuesto, que enseñaba a su compañera una foto escondida en la cartera, deja todo lo que está haciendo para alcanzarle los moldes escondidos en lo alto de un armario. 

			Empiezo a pensar que, como Alicia, he atravesado el espejo. 

			Vuelve a su sitio y coge una tiza. De puntillas comienza a escribir en la pizarra. Traza una lista de ingredientes sin título que cualquiera con un mínimo de conocimiento en repostería tradicional podría identificar. Observo cómo escribe las cantidades, cómo sus movimientos se ralentizan y su frente se llena de arrugas por la concentración. La tiza resbala sobre la superficie negra formando movimientos amplios y circulares. Su letra es grande, redonda y fácil de entender. Algo dentro de mí me dice que no es su forma natural, que está esforzándose para que, independientemente de su edad y de su nivel académico, todas puedan entenderla. 

			Un extraño calor crece en mi estómago, justo en el mismo lugar donde antes nadaba la ira. Se cuela por mis pulmones y acaricia mi espalda, amenazando con asomarse a mis labios. Pero antes de que llegue a ser, la profesora se gira y sus ojos vuelven a cruzarse con los míos solo que, esta vez, estoy preparada para su impacto. 

			Como quien cierra un grifo, la sensación de calor desaparece y da paso a un falso vacío. En ese breve instante en el que nuestras miradas se conocen, me recuerdo a mí misma la alta probabilidad de que su interés y el mío nunca lleguen a confluir. Me recuerdo que, con casi total seguridad, haya algún muchacho, seguramente algo mayor que ella, esperando a que salga de trabajar para seguir creando recuerdos. Que no es conmigo con quien rellenará álbumes de fotos.

			—¡Ay! ¡Claro! Soy un desastre, perdóname. —El tono de su voz no se corresponde con sus palabras. Sin embargo, a nadie parece extrañarle. De hecho, muchas se ríen sin dejar de tomar apuntes—. Yo me llamo Ángela, ¿y tú? Preséntate a todos o tendremos que llamarte «la chica del agua». 

			Se echa a un lado, invitándome a salir al frente y presentarme, pero yo me aferro a la mesa con tanta fuerza que mis nudillos se vuelven blancos. Ni loca. 

			—Carla. 

			Mi voz es un hilo tenso, a punto de estallar. La clase entera me mira y espera que diga algo más. Mi edad, mi apellido, mi trabajo. Mi cerebro intenta seguir, intenta dar un dato más, hacer algún comentario gracioso o, al menos, irónico, pero mi voz se atrinchera en la garganta. Una mujer algo más joven, de la edad de mi madre, alza una ceja y está a punto de decir algo cuando Ángela decide desviar la atención y pide al resto que se presenten. 

			Uno a uno, van diciendo sus nombres —Marta, Raquel, Ana, Félix— y es en ese momento cuando me doy cuenta de que hay una mujer en mi mesa. Se presenta como Luisa y me acaricia suavemente el brazo, transmitiéndome esa calma que solo tiene quien ha visto mucho y ha vivido más. 

			En cuanto acaban, Ángela comienza la explicación y, afortunadamente, dejo de ser el centro de atención. Los hornos comienzan a calentarse y las manos se llenan de harina.

			De puta madre. Es el momento de huir. 

			Meto las manos en los bolsillos y, sin llamar la atención, me giro. Dispuesta a echar a correr si es necesario, analizo el camino más corto para llegar a mi objetivo: la doble puerta de metal. Ya me he girado y estoy a punto de iniciar el camino hacia mi hogar, cuando siento una mano que agarra mi brazo y me obliga a girarme. 

			—No, no, cielo. No tienes que ir a buscar nada. Todo está aquí, en los cajones. —La tal Luisa se agacha y abre los cajones para reafirmar sus palabras—. Esto de aquí es la báscula, es ¿eléctrica? ¿O electrónica? Nunca lo recuerdo. Aquí están los boles y los moldes, aunque hoy solo necesitaremos uno. —Saca un recipiente redondo y lo pone en la mesa, entre las dos—. También tenemos varillas para la batidora y aquí —abre uno de los cajones más pequeños— están los cuchillos. Debes tener cuidado si los usas porque están muy afilados, ¿de acuerdo? —Mientras habla, me fijo en sus manos. Son pequeñas y fuertes. En los surcos veo su edad y adivino, por sus callos, que no ha tenido una vida fácil. No tendrá más de sesenta y cinco años, pero sus manos tiemblan, aunque se esfuerce por disimularlo—. Y aquí tenemos el tamizador. Sirve para…

			—Para tamizar. Para que la harina sea más fina. —Yo misma me sorprendo cuando mi voz interrumpe su explicación en un tono bastante más afilado de lo que me hubiese gustado. Estoy a punto de pedirle perdón cuando, con una tenue sonrisa que esconde más de lo que cuenta, pone el aparato entre mis manos y señala el paquete de harina. 

			—Perfecto. Así podrás ayudarme. 

			No sé si es por la nostalgia que me provoca el tacto metálico. Si es porque Luisa lleva el pelo teñido del mismo color cobrizo que solía lucir mi abuela. O si simplemente tengo la suficiente capacidad emocional como para entender que esa buena mujer solo pretendía ayudarme. Pero lo importante es que, al final, desisto, dejo mis ganas de salir corriendo a un lado, me quito la sudadera para tener más libertad de movimiento y obedezco. 

			Con todo el cuidado del mundo, mido y mezclo la harina con la levadura. A base de pequeños golpes, la obligo a atravesar la rejilla y caer suavemente sobre uno de los boles. Al principio, mantengo en ello la atención y me imagino que bajo la harina hay pequeños hombres que juegan con ella como lo harían los niños con la nieve. Pero, tras un par de minutos, mi mente decide que ya es suficiente y comienza a vagar por la sala en busca de algo más interesante. 

			La cocina se divide en seis mesas del mismo tamaño, cada una de ellas preparada para dos personas. Las mesas pequeñas constan de varios cajones, un horno, un microondas y un pequeño fregadero. Solo tres de ellas están ocupadas así que todo parece bastante vacío. Frente a ellas, se encuentra la de Ángela. Es bastante más grande y está perfectamente ordenada, siguiendo el mismo orden milimétrico que el resto de la cocina. En realidad, la mayoría del tiempo está vacía ya que Ángela no deja de pasearse por la clase para observar de primera mano cada uno de nuestros pasos. 

			Camina entre nosotros con energía. Se para en todas las mesas ya sea para contestar a las preguntas o para felicitar cada pequeño avance. A veces corrige un error o indica cómo hacerlo mejor y, aun así, suena como un cumplido. En otras ocasiones, es ella quien pregunta y se interesa por sus familiares, su trabajo o veté tú a saber qué. Debido a la música que sale de la radio, no soy capaz de oír lo que dicen, pero rara es la ocasión en la que no acaban riéndose. 

			Su risa es aguda y bastante irritante. Sale de su boca como la lava de un volcán, arrasando con todo, sin nada que se interponga en su camino. Es como un mal virus; contagiosa e incapacitante. Todo su cuerpo se convulsiona al ritmo de sus carcajadas y eso es, en cierto modo, hipnótico. 

			En algún momento de mi recorrido, me tropiezo con la mirada esquiva de Luisa, que finge no prestarme atención. Vuelvo a concentrarme en la harina y descubro, avergonzada, que llevo tiempo golpeando un contenedor vacío. Sin querer encontrarme con esa sonrisa que intuyo, le devuelvo el recipiente y es ella quien se encarga de integrar la harina con el huevo, la leche, el azúcar moreno y los trozos de manzana. 

			Mientras tanto, engraso el molde y reviso el horno. Sin que se dé cuenta, corrijo un par de grados la temperatura. Juntas, echamos la mezcla en el molde y lo introducimos.

			Al incorporarme, descubro a Ángela tras nosotras, con una sonrisa boba que empieza a ponerme nerviosa. Me sobresalto e, inconscientemente, me llevo la mano al corazón para recordarle que es imprescindiblemente necesario que siga latiendo. Ella, mientras tanto, comprueba la temperatura y observa cómo la levadura comienza a hacer su trabajo. Sus ojos brillan de emoción y juraría que está a punto de relamerse. 

			—¿A que ha sido fácil? —Aunque me pregunta a mí, es Luisa la que se apresura en contestar. 

			—Mucho. Nos ha dado tiempo a distraernos y todo, ¿verdad, Carla?

			Se gira y me mira. Abro los ojos sin acabar de creerme lo que acabo de escuchar. Me atraganto con mi propia saliva y tengo que hacer un sobreesfuerzo para no empezar a toser y que, una vez más, me malinterpreten.

			—No os preocupéis, la semana que viene empezaremos con recetas más complicadas —bromea—. Además, así Carla puede ir conociéndonos. —Se dirige a mí de nuevo y, esta vez, tengo la sensación de que no me mira a mí, si no que mira a través de mí—. Es normal que al principio estés incómoda. A Marta le pasó igual, ¿te acuerdas, Luisa? —Mi compañera asiente, mirándome—. Y ahora, fíjate, no se separa de Raquel ni para ir al baño. Ni que fuesen novias o algo así. 

			Se echan a reír y algo dentro de mí chirría, se rebela contra esa carcajada. Podría pararme a pensar un minuto en que, con total seguridad, esté malinterpretando la razón de su risa, pero mi mente decide darlo todo por supuesto y abandonar la conversación.

			Abro el grifo y dejo que el agua caliente queme mis manos. Centro toda mi atención en eliminar cada pequeña mancha, cada grumo. Su conversación se convierte en un rumor ahogado del que solo percibo algunas palabras sueltas —marido, hijas, hermano—, un par de bromas que no llego a comprender y la promesa al aire de organizar una cena cuando llegue el buen tiempo. 

			Solo cuando se va, me doy cuenta de que su cadera ha estado rozando la mía todo este tiempo. Solo entonces soy consciente del aroma a flores y naranja que la rodea y que, a medida que se aleja, va dejando un rastro casi visible.  

			Mientras acabo de fregar, recalculo mis opciones de fuga. ¿Me dirán algo si salgo a «fumar» y no vuelvo? Al fin y al cabo, Luisa ya no me necesita, ¿verdad?

			Echo un último vistazo a la mujer y veo cómo saca una manzana de la cesta y, con una mano temblorosa, agarra uno de los cuchillos. Acerca el filo a la manzana mientras mira por encima de las gafas. Se va a cortar, joder. 

			Con un suspiro me acerco de nuevo a ella y le quito el cuchillo. Hago mi mayor esfuerzo por ocultar mi amargura bajo un esbozo de sonrisa.

			—¡Ay, cielín! Muchas gracias. Se me olvidó traer las gafas de cerca y esos cuchillos están afilados por el mismísimo diablo. —Me devuelve la sonrisa mientras pone el cuchillo en mis manos—. Pero ten cuidado, ¿eh? No te distraigas o esto parecerá una carnicería. 

			Sé que no debería sentir tanto cariño por una mujer a la que apenas conozco y que lleva al menos una hora riéndose de mí. Pese a ello, me pongo a cortar las manzanas. Se queda a mi lado, observándome, hasta que se asegura de que presto la atención necesaria a tan ardua tarea. Después, junto a otras compañeras, se retiran al final de la clase donde les espera una cafetera llena y una bandeja de galletas caseras. Antes de irse acaricia mi brazo y recuerdo el temblor de sus manos. No consigo entender cómo antes ha conseguido cortar las manzanas de la masa. Si le hubiera llegado a pasar algo por mi falta de supervisión, me habría culpado eternamente. Tengo que estar más pendiente de lo que pasa a mi alrededor. 

			Una vez más, comienzo la tarea concentrada. Recuerdo la voz de mi abuela instruyéndome sobre la importancia de la precisión, de la exactitud en la cocina, e intento hacer honor a las mismas. Con un esfuerzo sobrehumano, divido la primera manzana en fragmentos milimétricamente iguales. No obstante, al coger la segunda, alguien decide subir la radio y mi concentración se escabulle entre mis dedos como notas musicales.

			Reconozco la canción como uno de esos éxitos del verano que es difícil establecer en el tiempo. Invita a tomar una copa, un mojito quizás, dejarlo todo y bailar. Como en un embrujo de Baco, transforma la clase en otra cosa, en algo que nada tiene que ver con la cocina. 

			Todas aquellas que ya quedaron libres de sus tareas, comienzan a bailar. Animan e incitan al resto a unirse a su danza y Ángela no tarda en abandonar su máscara de maestra para convertirse en una bailarina más. Mientras que el resto cuenta sus pasos en voz baja e imitan sin gracia los pasos aprendidos en algún vídeo de YouTube, ella se deja llevar.

			Sus caderas se mueven a un ritmo hipnótico, perfecto. Sus pies recorren el aula en una continua búsqueda. Coge la mano de una de las más mayores —Ana creo que se llamaba— y la hace girar mientras esta reclama su libertad entre risas. La suelta y vira hacia mí. Supongo que lo hace por integrarme, porque tiene la estúpida convicción de que soy una más de sus alumnas, porque cree que necesito formar parte de ese grupo de cincuentonas o porque piensa que así me relajaré. Me ofrece una mano y una sonrisa y, para su desgracia y seguramente la mía, mi rostro no cambia. Niego en voz baja y vuelvo la vista a la manzana. Espera un segundo, dos, y, al ver que no levanto la mirada, se aleja y continúa su danza en otra parte. 

			Me muerdo la lengua y la miro. 

			Si yo estuviera enamorao de ti, esto sería una canción de amor[2], dice la letra. Y, si yo hubiese cogido su mano, ahora estaría haciendo el ridículo. Mis pies, como de costumbre, se moverían arrítmicos y acabarían pisando sus pulgares.
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