

  [image: cover.jpg]



  
  [image: 202527.png]




  

    A Iván, por tanta alegría


    en tiempos feroces.


  




  

    «Más allá hay un desierto amarillo.




    Está manchado por la sombra de las piedras




    y la muerte yace en él como un leopardo tendido




    al sol.»




    LORD DUNSANY




     


  



  
    
 


     


    Ese que está ahí, sentado con la rubia. Ése es Nando Barragán.


    Por la penumbra del bar se riega el chisme. Ése es. Nando Barragán. Cien ojos lo miran con disimulo, cincuenta bocas lo nombran en voz baja.


    —Ahí está: es uno de ellos.


    Donde quiera que van los Barraganes los sigue el murmullo. La maldición entre dientes, la admiración secreta, el rencor soterrado. Viven en vitrina. No son lo que son sino lo que la gente cuenta, opina, se imagina de ellos. Mito vivo, leyenda presente, se han vuelto sacos de palabras de tanto que los mientan. Su vida no es suya, es de dominio público. Los odian, los adulan, los repudian, los imitan. Eso según. Pero todos, por parejo, les temen.


    —Sentado en la barra. Es el jefe, Nando Barragán.


    La frase resbala por la pista de baile, rebota en las esquinas, corre de mesa en mesa, se multiplica en los espejos del techo. Bajo la luz negra se hace compacto el temor. La tensión, filuda, corta las nubes de humo y destiempla los boleros que salen de la rocola. Las parejas dejan de bailar. Los rayos de los reflectores refulgen azules y violetas, presagiando desastres. Se humedecen las palmas de las manos y se eriza la piel de las espaldas.


    Desentendido del cuchicheo y ajeno al trastorno que produce su presencia, Nando Barragán, el gigante amarillo, fuma un Pielroja sentado en uno de los butacos altos de la barra.


    —¿De qué color es su piel?


    —Amarilla requemada, igual a la de sus hermanos.


    Tiene el rostro picado de agujeros como si lo hubieran maltratado los pájaros y los ojos miopes ocultos tras unas gafas negras Ray-Ban de espejo reflector. Camiseta grasienta bajo la guayabera caribeña. Sobre el amplio pecho lampiño brillado por el sudor, cuelga de una cadena la gran cruz de Caravaca, ostentosa, de oro macizo. Pesada y poderosa.


    —Todos los Barraganes usan la cruz de Caravaca. Es su talismán. Le piden dinero, salud, amor y felicidad.


    —Las cuatro cosas le piden, pero la cruz sólo les da dinero. De lo demás, nada han tenido ni tendrán.


    Frente a Nando, en otro butaco, cruza desafiante la pierna una rubia corpulenta, formidable. Está enfundada a presión en un enterizo negro de encaje elástico. Es una malla discotequera tipo chicle, que deja ver por entre la trama del tejido una piel madura y un sostén de satén, talla 40, copa C. Sus ojos, sin color ni forma propios, parpadean dibujados con pestañina, delineador y sombra irisada. Echa la cabeza hacia atrás y la melena rubia le azota la espalda con rigidez pajiza, revelando la negrura indígena de las raíces. Se mueve con sensualidad desencantada de gata callejera y la envuelve una misteriosa dignidad de diosa antigua.


    Nando Barragán la mira y la venera, y su rudo corazón de guerrero se derrite gota a gota como un cirio piadoso encendido ante el altar.


    —Los años no te han dañado. Estás bella, Milena. Igual que antes —le dice, y se castiga la garganta con el humo picante del Pielroja.


    —Y tú enchapado en oro —le dice la rubia con una voz ronca y sensual de pólipos profundos—. Cuando te conocí eras un hombre pobre.


    —Soy el mismo.


    —Dicen que tienes sótanos llenos de dólares, apilados en montañas. Dicen que se te pudren los billetes, que tienes tantos que no sabes qué hacer con ellos.


    —Dicen muchas cosas. Vuelve conmigo.


    —No.


    —Te fuiste con el extranjero para que te llevara lejos, donde no te llegara ni mi recuerdo.


    —Es un mal recuerdo. Dicen que a tu paso no quedan sino viudas y huérfanos. ¿Con qué maldades has hecho tanto dinero?


    El hombre no responde. Se baja un trago de whisky y lo pasa con otro de Leona Pura. Las burbujas chispeantes de la gaseosa transparente le devuelven un recuerdo vago de niños jugando béisbol en la arena, con palos de escoba por bate y tapas de botella por bola.

  



  

     




    Ahí es cuando entran en gavilla los Monsalve y arman la podrida. El Nando Barragán y la mujer rubia están en la barra, de espaldas a la entrada, y la ráfaga de metralla los alza por el aire.




    —Nando y la rubia se decían cosas, se besaban, entreverados de piernas, cuando les dieron plomo. Lo digo porque yo estaba ahí, en ese bar, y lo vi con estos ojos.




    No. Esta noche Nando no toca a Milena. La trata con el respeto que le tienen los hombres a las mujeres que los han abandonado. Le conversa, pero no la toca. Más bien la mira con dolor.




    —¿Qué van a saber cómo la miraba, si las gafas negras le escondían los ojos? Son habladurías. Todo el mundo opina pero nadie sabe nada.




    La gente no es ingenua, se da cuenta de las cosas. Y a Nando la nostalgia se le nota a simple vista, como un aura desteñida alrededor de la figura. Cuando está con Milena pierde los reflejos, no olfatea los peligros porque lo anula un desasosiego sin fondo donde no existe sino ella. Y tiembla. En esta vida sólo lo ha hecho temblar una persona: Milena, la única que le supo decir que no.




    —A pesar de todo era un soñador, de los crónicos, de los perdidos.




    Cuando aterriza en el mundo de los humanos es imbatible, es implacable. Es un lince, un rayo, un látigo. Pero cuando ella reaparece, así sea en su memoria, se deja llevar por una modorra indefensa y reblandecida de cachorro recién alimentado, de vieja atarugada de Valium 10. Esta noche, la del reencuentro fortuito después de años de ausencia, Nando no tiene entendimiento ni sentidos para nadie más. No espera a sus primos y enemigos, los Monsalve: tal vez por un instante hasta ha olvidado que existen.




    En honor a Milena, que le tiene asco a las armas, anda sin su Colt Caballo, la de balas marcadas con su nombre, la del potro encabritado en la cacha de marfil. Anda con la guardia baja, entregado, en plan sano de enamorado que pide perdón.




    Por eso no se da cuenta cuando los Monsalve entran al bar. Los demás oyen descorrer la cortina negra de la entrada y ven aparecer la silueta plateada de un hombre delgado con otros tres que lo acompañan. Las parejas se abrazan para protegerse de lo que pueda pasar. Las coperas se escurren debajo de las mesas. Pero Nando no. No se entera de nada, perdido en sus ansiedades y en sus añoranzas.




    Del fondo, del corredor de los baños, entra un golpe de olor frío, a cañerías, a colillas. Desde el techo una lámpara de efectos especiales lanza un centelleo de rayos intermitentes, mortecinos como flashes de cámara, que iluminan —ahora sí, ahora no, ahora la veo y ahora no— la figura del recién llegado, que brilla fosforescente, espectral.




    Es el Mani Monsalve. Parecido al Nando Barragán en lo físico, como un hermano a otro. Y es que aunque se odien son la misma sangre: primos hermanos. El Mani más joven, menos alto, menos grueso, menos feo. Más verde de piel, más fino de facciones. Más duro en la expresión. Con la marca que lo hace reconocible hasta el fin del mundo: una media luna bien impresa en la cara, un cuarto menguante que arranca en la sien, toca la comisura del ojo izquierdo y sigue su curva hasta más adelante del pómulo, para detenerse cerca de la nariz. La mitad de un antifaz, un monóculo hondo, indeleble: una mala cicatriz ganada en algún porrazo, en cualquier balacera, quién sabe en qué tropel.




    El Mani grita: Nando Barragán, vengo a matarte, porque tú mataste a mi hermano, Adriano Monsalve, y la sangre se paga con sangre. Y grita también: Hoy cumple veinte años esa afrenta. Y Nando le advierte: Estoy desarmado y el Mani le dice: Saca tu arma, para que nos enfrentemos como hombres.




    —Eso parece un cómic, una de vaqueros. ¿Y qué respondió Nando? ¿Cáspita? ¿Recórcholis? ¿Pardiez? Qué va. Esa gente no decía nada, no advertía nada. No se ponían con primores: disparaban y ya.




    —No era así. Esa gente tenía sus leyes y no tiraba a traición. En todo caso después de los primeros disparos se apagó la luz, y lo que pasó, pasó en las tinieblas. Tal vez el dueño del bar tuvo reflejos para cortar la corriente, o quién sabe. La cosa es que a oscuras se dispararon.




    Las gentes enloquecidas, ciegas, gritonas, tratan de huir de las balas invisibles, mientras oyen cómo se revientan los espejos, las botellas, los reflectores, hasta que llegan las radiopatrullas. Seguro cuando suenan las sirenas los Monsalve se retiran, porque al rato, cuando vuelve la luz, con la autoridad presente, ellos han desaparecido ya. Nando Barragán se arrastra detrás de la barra herido y bañado en sangre, pero vivo. Las demás pérdidas son materiales. En el local se ve mucho destrozo pero en realidad sólo han disparado el Mani y el Nando, nadie más, como si fuera un duelo privado de ellos dos.




    —Así eran las cosas entre esa gente.




    —¿Cómo se supo? ¿Acaso no estaban a oscuras? ¿Y cómo disparó Nando? ¿Acaso no estaba desarmado?




    —Unos dicen que sí, otros juran que alcanzaron a verle la Colt Caballo en la mano. Lo seguro es que salió malherido, y el Mani Monsalve ileso.




    —A la mona Milena no le entró ni una bala. Tal vez la protegió tanta carne tan buena y recia que tenía. Nando quedó agujereado como coladera pero ningún tiro fue mortal. El peor le malogró la rodilla izquierda y lo dejó cojo para siempre.




    —No fue la izquierda, fue la derecha.




    —Eso va según la versión de cada quién. Lo cierto es que desde ese momento caminó guasquiladeado. Lo cierto también es que ese día aprendió la lección y no se lo volvió a ver exponiéndose por los bares. Después de eso se andaba cuidando, en la clandestinidad. Tampoco lo vimos más en compañía de Milena. Esa noche ella lo llevó a un hospital, lo salvó del desangre, y después se fue otra vez con su extranjero. Se hizo humo, hasta el sol de hoy. Nando Barragán no volvió a verla nunca, salvo en sus delirios de amor perdido. Dicen que se repuso de las heridas del cuerpo pero no de las del corazón. Vivió torturado por el resto de sus días y parte de su tormento fue no poder olvidar a esa mujer.




    —¿Ella nunca lo quiso?




    —Dicen que sí, pero que huyó de él, de su guerra y de su mala estrella.


  




  

     




    Camino al hospital Nando Barragán le cuenta a la mujer rubia una historia sombría, mientras se desangra por las heridas a cada brinco de la ambulancia en los huecos del asfalto quebrado. O cree que le cuenta y en realidad le musita una retahíla delirante, incoherente, que ella no comprende pero que sabe intuir.




    La sirena ulula frenética en los oídos de Nando Barragán mientras un enfermero torpe lo asedia con algodones, transfusiones, torniquetes. Rebotando en la camilla, en un mece-mece entre este mundo y el otro, Nando se esfuerza por mantener en foco la cara de Milena, agachada a su lado, teñida de sombras rojas por la luz giratoria de la capota. La vida se le está yendo sin dolor ni compasión y a él lo ataca una habladera por borbotones, como la hemorragia. Siente urgencia de contar intimidades y se desboca en palabras, atropellado de lengua como un borracho, como una vecina chismosa. Quiere arrancarse del alma un mal recuerdo como quien se saca una muela dañada, quiere limpiarse de culpas y remordimientos y se confiesa con Milena, con santa Milena la Imposible, la Inalcanzable, sacerdotisa sagrada con manto y mitra de sombras rojas.




    —No me dejes solo, Milena, en la agonía. A la hora de la muerte ampárame. Dame la absolución, Milena, perdóname los pecados. Ponme los santos óleos. No me dejes morir.


  




  

     




    La historia que Nando Barragán le cuenta a Milena durante su recorrido agónico en la ambulancia habla de una calle barrida por las polvaredas en un pueblo del desierto.




    Él tiene veinte años menos y recorre esa calle desnudo. Grande, torpe, amarillo y desnudo, salvo un taparrabos de indio de la sierra, unas gafas negras Ray-Ban que le ocultan los ojos y una vieja Colt Caballo sujeta a la cintura.




    —¿La misma pistola que habría de usar toda la vida?




    —La misma. Pero todavía no le había mandado poner la cacha de marfil, ni usaba las balas de plata con sus iniciales.




    Es un adolescente pesado, sobredimensionado, que camina a trancos de King Kong por la calle polvorienta. Los cráteres de la cara aún no se han secado: son un acné voraz que hierve en plena erupción, devorándole el cuello y las mejillas.




    Tras él, tratando de alcanzarle el paso, trota otro adolescente de la misma edad, menos voluminoso, menos tosco, más verde, con los ojos esquivos, muy juntos y hundidos sobre una nariz afilada. Los identifica un aire de familia. Tienen el mismo golpe de perfil, la misma manera de ladear la cabeza, de balancear el cuerpo, de pronunciar las eres, o las eses: todo y nada, distintos, pero iguales.




    Es su primo hermano, Adriano Monsalve. Su amigo, su socio, su llave. Sangre de su sangre. Va sofocado en ropa: le baila sobre el cuerpo un traje entero de paño oscuro, de solapas anchas y doble abotonadura, pantalón campana, mancornas en los puños tiesos, corbata de punticos, medias, zapatos de plataforma, pañuelo asomado al bolsillo. Todo le queda grande, le pica, lo sofoca, porque nada es suyo. Se lo ha prestado Nando para que viaje a la capital, por primera vez en su vida, a amarrar la venta de un contrabando de cigarrillos Marlboro.




    —Nando, esta ropa no me queda.




    —Aguántatela. Después te compras la que te dé la gana.




    —Nando, esta ropa me ahoga.




    —Que te la aguantes, te digo. Allá hace frío.




    —Me veo como un cretino.




    —Allá te vas a ver bien.




    —La abuela dice que es mal agüero usar ropa ajena, porque carga uno con la suerte del dueño.




    —Pendejadas de la abuela.




    Los dos muchachos caminan juntos hacia la oficina del Cóndor de Oro, la línea de buses a la capital, y compran un tiquete para las seis de la tarde. Son apenas las tres y se paran en la esquina a esperar. Nando, el gran cromagnon desnudo, se planta inconmovible a pleno rayo de sol, y Adriano, que suda la gota gorda entre el terno de paño, se arrima a la sombra de un alero.




    Por la calle desierta pasa levantando nubarrones una recua de mulas, adornadas con borlas y rucias de polvo como árboles de Navidad en enero. Los primos tragan tierra, escupen salivajos color café y repasan las movidas del negocio que están por cerrar. Adriano, que lleva anotado en un papel el teléfono del contacto en la capital, se lo pinta en la mano con bolígrafo, por si se le pierde el papel.




    Se inician en el negocio del contrabando olvidando una vieja tradición: hasta ahora sus dos familias, los Barragán y los Monsalve, han sobrevivido en el desierto del trueque de carneros y borregos. Al principio de sus tiempos se asentaron juntas en la mitad de un paisaje baldío, de sedimentaciones terciarias y vientos prehistóricos, de montañas de sal y de cal y emanaciones de gas, donde la vida era magra y caía con cuentagotas. Le robaban el agua a las piedras, la leche a las cabras, las cabras a las garras del tigre. Los dos ranchos estaban uno al lado del otro y alrededor no había sino arenas y desolaciones. Como las dos familias eran conservadoras no tenían altercados por política.




    Salvo que los niños Monsalve eran verdes y los Barraganes amarillos, no había diferencia entre ellos. Al padre y al tío les decían papá, a la madre y a la tía les decían mamá, a cualquier anciano le decían abuelo, y los adultos, sin hacer distingos entre nietos, hijos o sobrinos, los criaron a todos revueltos, por docenas, en montonera, a punta de voluntad, higos y yuyos secos.




    Nando Barragán y Adriano Monsalve son de la misma edad. Cuando llegaron a grandes, a los catorce años, salieron juntos a recorrer camino y a buscar oficio. Adriano se dedicó a comprar en la costa unas piedras ornamentales color mercurio llamadas tumas y a revenderlas entre los indios de la sierra, que las ensartaban en collares. Se hizo comerciante. Nando aprendió a pasar por la frontera cigarrillos extranjeros. Se hizo contrabandista.




    A los pocos meses ambos tenían claro cuál de los dos negocios era mejor. Adriano dejó las tumas por los Marlboro y con el tiempo varios hermanos se les unieron. Siguiendo la trocha torcida la nueva generación de Barraganes y Monsalves se instaló en un mundo donde los hombres se organizan en cuadrillas, manejan jeeps, recorren cientos de kilómetros en la noche, aprenden a disparar, a sobornar autoridades, a emborracharse con whisky escocés. A cargar un rollo de billetes entre el bolsillo. A desafiar enemigos, a hablar a gritos, a reírse a carcajadas, a amar a las prostitutas y a pegarles a las esposas.




    A los ranchos de tierra pisada de los padres, los hijos llevaron televisores a color y equipos estereofónicos. Se acostumbraron a espantar de la cocina cerdos y gallinas para meter neveras de doble puerta, y a enterrar fusiles en los establos de las cabras.




    Esa tarde, parados en la esquina, Nando y Adriano se aburren haciendo nada, esperando que parta el bus.




    —Marco Bracho murió hoy hace un año —dice Nando, como hablando solo, como sin interés.




    —La viuda debe estar celebrándole el aniversario —dice Adriano, mirando para otro lado, contestándole a la pared.




    —¿Vamos un rato?




    —Y si me deja el bus…




    —Sólo un rato.




    —Vamos.




    Caminan por calles muertas hacia las afueras del pueblo hasta que los envuelve el humo sabroso de un asado de chivo. Sale de una hoguera en un rancho grande, sin paredes. Adentro, desdibujadas por el humo, se adivinan mujeres de modales soñolientos y mantas amplias que manipulan ollas alrededor del fuego y doran animales crucificados en horquetas. Algunas amamantan a sus hijos mientras los hombres hacen circular botellas o dormitan en hamacas.




    Afuera, en una extensión de barro endurecido, surcado por viejas huellas de llantas y charcos de aceite, se calientan al sol varios camiones, pesados de cargamentos ilegales, de mercancías prohibidas, bien camufladas pero previsibles: armas, conservas, cigarrillos, licores, electrodomésticos. Hay Pegasos titánicos, Macks imponentes, Superbrigadieres todopoderosos, Mercedes aplastantes, que duermen la siesta como grandes saurios, haciendo una digestión lenta con eructos intestinos de diésel y gasolina. Sólo esos gigantes de carrocerías lustrosas le dan la talla al desierto, donde los ranchos son cosa de nada, los humanos parecen insectos.




    Nando y Adriano se paran a la entrada con los ojos llorosos por el humo y el apetito abierto por el olor a carne asada. Les alcanzan una botella de ron.




    Una mujer oscura, buenamoza, se les arrima y los hace sentar. No esconde el cuerpo debajo de una manta, como el resto, ni se tapa el pelo con un pañuelo. Va forrada en un vestido de raso que le marca los pechos, la panza, el trasero. La manga sisa descubre los brazos, deja asomar los sobacos carnosos, acolchados. Es la viuda, Soledad Bracho. La mujer del difunto Marco Bracho. Les ofrece cigarrillos, cariñosa.




    —Pobre difunto, lo que se está perdiendo —dice Nando para que la mujer oiga, y le echa un vistazo pegajoso, demorado, por entre los lentes de sus gafas negras. Adriano se ríe.




    —Los dos primitos —comenta ella—. Donde aparece el uno, aparece el otro. Por donde pasa el uno, pasa el otro.




    Vuelven a reírse, pero menos, incómodos. Ella va y viene por entre la gente, atiende otros invitados. Vuelve a su mesa, les trae cigarrillos, asado, ron blanco. Ellos comen, toman en silencio, la miran ir y venir, la observan por delante, por detrás, le detallan el contoneo, los quiebres de cadera.




    A las cinco, Nando dice:




    —Hermano, tienes que irte.




    —Todavía hay tiempo.




    Soledad Bracho se arrima, les derrama el escote en las narices, les regala sus humores, les pasa los brazos por la cara para colocar platos, limpiar colillas, recoger botellas vacías. Ellos le admiran un lunar que tiene bien plantado en la barbilla, le olfatean la colonia, le rozan los pelitos crespos del sobaco, le alcanzan a ver los pezones que se asoman y se vuelven a esconder.




    —Está buena, la viejita —dice Adriano.




    —Para mí ya es pan comido —responde Nando.




    —No me cuentas nada nuevo, primo, yo ya me la comí también.




    Sueltan carcajadas, se dan palmadas cómplices en la espalda, en los cachetes.




    —Con razón ella dijo que por donde paso yo, después pasas tú.




    —Lo que dijo fue que por donde paso yo, después pasas tú.




    Adriano cuelga el saco en el respaldar de la silla y se libera de la camisa y de la corbata, que se resbala al piso como una culebra de colorines.




    —Recoge mi corbata, que la estás pisando —le ordena Nando.




    Adriano la recoge y se la amarra al cuello, sobre el pellejo pelado.




    —Así me gusta —le dice Nando—. Ahora ponte el saco también, y la camisa, porque te deja el bus.




    —El bus ya me dejó, primo.




    —Te lo digo por última vez: vete a la capital, que aquí me estorbas.




    —Mejor vete tú al carajo.




    El ron baila en las pupilas de Adriano, que se levanta descompensado, mirando torcido y pisando en zigzag. Se arrima a Soledad Bracho, le pasa la corbata alrededor de la cintura —talle de avispa entre montañas de raso—, jala de la corbata para atraerla contra su cuerpo, le respira en una oreja, le resopla en la nuca, apoya su sexo endurecido, afiebrado, contra el sexo de ella y lo encuentra blando, favorable, acogedor.




    Nando los ve y se le arrebolan las mejillas con una rabiecita colorada, como sarpullido alérgico. Por primera vez en el día se quita las gafas negras para asegurarse de que es cierto lo que ve. La pareja se mece a izquierda y derecha dejándose llevar por el frote y el refriegue y a Nando se le ampollan y se le inyectan los ojos. Adriano y la viuda se amañan en el cariñito y en el apretuje y a Nando le sube por el esófago una desazón agria y espesa. Adriano levanta el raso y manda la mano a fondo y a Nando los celos negros se le vienen en arcadas.




    Adriano abre la bragueta de su pantalón de paño y en ese preciso momento acciona el mecanismo de su perdición. Aprieta el botón rojo: el cerebro anegado en alcohol de su primo hermano recibe, nítida, la señal. En su cabeza se dispara un éxtasis vertiginoso, sin pasado ni futuro, sin conciencia ni consecuencias, luminoso de ira y enceguecido de dolor. En su cuerpo se potencia una fuerza sobrehumana y en su cara descompuesta, de repente abandonada por el color, se dibuja el ramalazo refulgente de locura que lo obliga a ir hasta el fin. Se pone de pie y disuelve a la parejita enamorada de un manotazo seco y brutal: proyecta a la mujer contra la pared y arroja al piso a su primo, que queda boca arriba, a sus pies.




    La gente los rodea, grita, pide auxilio, pero en medio del barullo Nando sólo escucha el llamado secreto y persuasivo de la Colt, que le hace cosquillas en el costado, pesada, abultada, presente, diciendo aquí estoy.




    Adriano estira los brazos para protegerse. Trata de reírse, quiere hacer un chiste, darle explicaciones tranquilizantes a Nando Barragán, entrar en negociaciones con él. Pero la terronera lo clava al piso y le atraganta la lengua y entonces se queda ahí, mudo y patético, pidiendo perdón con su par de ojos hundidos, anegados en pánico y esperanza, reacios a despedirse para siempre de la luz del día.




    Nando, el Terrible, no atiende súplicas: el corto circuito que blanquea su mente sólo le permite comprender lo mucho que en ese instante abomina a ese ser abyecto que le implora desde el piso. Y le dispara al pecho.




    El tiro que retumba hace que la viuda, atónita y aturdida, se lleve la mano a la cabeza y se arregle el pelo con un gesto automático, lelo.




    Adriano, herido, mira a su primo hermano como preguntándole qué fue lo que pasó. Trata de conversar, de incorporarse, de volver a la normalidad. Hasta que al final se rinde, adopta compostura de cadáver y se entrega a la eternidad, desolado y quieto.




    El olor a pólvora, picante y dulzón como la marihuana, se le cuela a Nando Barragán por las fosas nasales, le fustiga el cerebro y le despeja, de un solo golpe, la ira satánica y la borrachera. Entonces entiende que ha matado a su primo, y cae sobre él la abrumadora conciencia de un suceso irreversible.




    El tiempo de los demás hombres se suspende para Nando, quien comprende que ha entrado, sin posible vuelta atrás, a los dominios insondables de la fatalidad. Amarillo, empeloto, de repente vulnerable y hueco, briega por controlar los escalofríos que le sacuden el alma y observa alrededor con esa expresión de perdido para el mundo que se le habrá de pegar de ahora en adelante a la mirada.




    Guarda el arma, de nuevo fría y callada. Se arrodilla junto al cuerpo de Adriano y con una ternura lenta y torpe, sin prisa, con esmero femenino, lo va vistiendo, como quien arropa a un recién nacido. Le pone la camisa y se la abrocha, peleando con las mancornas que se niegan a pasar por los ojales. Recoge la corbata del suelo, la despercude, se la ata al cuello con un nudo de tres vueltas, se la ajusta, cuida que le quede derecha. Le pasa los brazos por entre las mangas del saco, le cierra la doble fila de botones, le compone las solapas. Se unta el índice de saliva y le frota la mano para borrarle los números que tiene apuntados con bolígrafo. Cuando termina, anuncia suavemente:




    —Me voy de este lugar de desgracias y me llevo conmigo a mi primo Adriano.




    Se encaja las Ray-Ban, alza su muerto y camina balanceándose, calle abajo, como una gorila que carga su cría.


  




  

     




    Nando Barragán camina por el desierto una docena de días y de noches sin detenerse ni para dormir ni para comer, con el cadáver de Adriano Monsalve al hombro. En el horizonte, a su derecha, ve aparecer doce amaneceres teñidos de rojo sangre y a su izquierda ve caer doce atardeceres del mismo color. Es un vía crucis el que padece en el reino soberano de la nada, con la conciencia enferma y el muerto a cuestas, pesado como una cruz. Extensiones sin fin de arena ardiente le queman los pies y el sol calcinante le ciega los ojos y le revienta la piel. No encuentra en el trayecto agua que calme su sed ni sombra que apacigüe su alucinación. Ni paz para su alma arrepentida.




    —Esos sucesos, ¿son leyenda o fueron reales?




    —Fueron reales, pero de tanto contarlos se hicieron leyenda. O al revés: fueron leyenda y de tanto contarlos se volvieron verdad. Es lo de menos.




    El cadáver se conserva intacto durante la travesía. Fresco y ufano, como si nada, sin despedir olor ni registrar rigor. Muy acomodado a lomo de su primo, que desfallece. El muerto parece vivo y el vivo parece muerto. Se hacen compañía en las jornadas interminables por esas arenas desoladas que empiezan donde se termina el mundo: se asocian para resistir la desmesurada soledad. Inclusive conversan entre ellos, aunque no gran cosa: el mismo diálogo repetido hasta el sonsonete.




    —Perdóname, primo, por haberte matado.




    —Cara la vas a pagar. Quédate con la viuda, pero también con la culpa.




    —No las quiero, ni la una ni la otra.




    Al fondo profundo del desierto, donde ya no llega el ruido del mar, encuentran lo que han venido a buscar: un rancho pobre en el corazón de un nudo de vientos despistados. Es cuadrado con dos puertas abiertas, una hacia el norte y otra hacia el sur. Los ventarrones se cuelan dentro aullando como alma en pena: silban, lloran, se enrollan y se revuelcan unos con otros, como en pelea de gatos o visita de novios, y al rato se desentienden y se largan, desierto adentro, cada viento por su lado.




    Nando entra al rancho, coloca a Adriano bien estirado en el piso de tierra y se sienta a su lado, a esperar. Como es la primera vez que descansa en tantos días, se hunde en un sueño movedizo y ondulante, como los médanos, y tiene la aparición.




    —Se le apareció algo espantoso. Un ser sobrenatural…




    A decir verdad, sólo sueña con un anciano común y silvestre, con la única particularidad de su avanzadísima edad. Su viejera precolombina castigada por la artritis y la arteriosclerosis.




    —Tío, maté a mi primo Adriano Monsalve —confiesa sonámbulo Nando Barragán.




    —Ya veo —contesta el viejo.




    —Sólo tú conoces las leyes de la tradición. Vine hasta acá para que me digas qué debo hacer.




    —Ante todo llévate a este muchacho de aquí. No se lo regales a la arena, que lo va a arrastrar. Entiérralo hondo, en tierra seca y negra, y vuelve después.




    Nando obedece a ojo cerrado y con fe ciega y viaja con su muerto al hombro hasta que encuentra suelo noble y acogedor. Se despide para siempre de Adriano y a su regreso, que tarda mucho, ve al anciano que lo espera en el mismo lugar, batiéndose contra el huracán que se quiere llevar al cielo su cuerpo desnudo, raquítico, apenas cubierto en sus peores partes por chiros desleídos, como un Gandhi o un niño de Bangladesh. En esa facha impresentable, el Tío dictamina la más implacable de las sentencias. De su boca desdentada y envueltas en mal aliento, salen las palabras terribles que habrán de sumir a Barraganes y Monsalves en un infierno en la tierra:




    —Has derramado sangre de tu sangre. Es el más grave de los pecados mortales. Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredarán tus hijos, y los hijos de tus hijos.




    —Es demasiado cruel —protesta Nando—. Yo quiero lavar mi culpa por las buenas.




    —Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los Monsalve vengarán a su muerto, tú pagarás con tu vida, tus hermanos los Barraganes harán lo propio y la cadena no parará hasta el fin de los tiempos —rabia el anciano encarnizado, fanático, decidido a no ceder ante las súplicas.




    —Si voy donde un sacerdote —intenta argumentar Nando— me bendice y me pone una penitencia en padrenuestros, rosarios, ayunos y azotes. Yo la cumplo y quedo en paz con Dios.




    —No hay cura que valga ni bendición que sirva. Por aquí no viene la Iglesia desde los tiempos de Pablo VI, que pasó volando en un avión hacia el Japón y nos hizo adiós con la mano. Ésta es una tierra sin Dios ni evangelios, aquí sólo vale lo que dijeron los ancestros.




    —Puedo buscar un juez que me juzgue y me aprisione. Pago mis años de condena y vuelvo a la libertad, en paz con los hombres.




    —Hasta acá no llega juez, ni abogado, ni tribunal. Ésos son lujos de extranjeros. Nuestra única ley es la que escribe el viento en la arena y nuestra única justicia es la que se cobra por la propia mano.




    Las cosas siempre han sido y serán tal como las dice el Tío, viejo profeta dueño de verdades y experto en fatalismos, y Nando Barragán se rinde ante la evidencia milenaria, abrumadora. Agacha la cabeza, traga saliva amarga, clava la mirada en el piso y asume de una vez por todas su suerte despiadada.




    El anciano le revela entonces el código de honor, las leyes transmitidas de generación en generación, las reglas de la guerra que debe respetar.




    —Barraganes y Monsalves no podrán seguir viviendo juntos —dictamina solemne, y por su boca chimuela habla la raza—. Tendrán que abandonar la tierra donde nacieron y crecieron, donde están enterrados sus antepasados: serán expulsados del desierto. Una de las familias irá a vivir a la ciudad, la otra, al puerto, y no podrán transgredir el territorio del adversario. Si matas a tu enemigo, deberás hacerlo con tu propia mano; nadie podrá hacerlo por ti. La pelea será de hombre a hombre, y no por encargo. No debes herirlo si está desarmado o descuidado, ni sorprenderlo por detrás.




    —¿Cuándo podré vengar a mis muertos? —pregunta Nando, de espaldas al viento, decidido a asumir su papel en la pesadilla como si ésta fuera la única realidad.




    —Solamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el día que se cumpla un mes, o en el aniversario. En las zetas tus enemigos te estarán esperando, y no los sorprenderás desprevenidos. Cuando el muerto sea de ellos actuarás de la misma manera, y en las zetas tú también te defenderás, y a los tuyos, porque ellos vendrán.




    —¿Es todo?




    —No lastimarás a los ancianos, a las mujeres o a los niños. El castigo de la guerra es sólo para hombres.




    —Dime cómo debo enterrar a mis muertos.




    —Con su mejor ropa, puesta por la mano de quien más los quiso. Los colocarás boca abajo en el cajón, y al sacarlos de tu casa, sus pies deben ir hacia adelante.




    —¿Quién ganará esta guerra?




    —La familia que extermine a todos los miembros varones de la otra.




    —¿Hay algo que pueda hacer para evitar tanta desgracia?




    —Nada. Ahora vete y que cada quien muera en su ley.




    El Tío se vuelve soplo, se deshace en suspiros, se pierde entre el huracán, como pedo en la tormenta. Nando Barragán sale por la puerta del norte y avanza en línea recta por la inmensidad amarilla y sin fronteras, a encontrarse con su raza para guiarla por el camino de su condena.




    —Logró dejar atrás el desierto, se fue olvidando del Tío y hasta paró de llorar por Adriano, pero nunca pudo despertar del estado de alucinamiento. Con el tiempo lo confundió con la vigilia y se instaló a vivir en él con resignación.




    —Más que resignación, hubo en él orgullo: volvió cuestión de honor el arte de la venganza.


  




  

     




    Desaparece el sol arrebatado, se apagan sus lenguas de fuego y Nando Barragán se ve encerrado en un cubo verde, inhóspito y silencioso, de paredes de baldosín. Se han desvanecido los colores ardientes del desierto, los rojos, los naranjas, los amarillos incandescentes, y el mundo se ha vuelto helado y verde, verde menta, verde óptico, verde bata de cirujano.




    Baldosines penosamente simétricos recubren la sala de recuperación del hospital, trepándose en hileras idénticas y paralelas por el techo demasiado alto, por las paredes demasiado cercanas, por el piso que se arrima y se aleja, inestable. Nando Barragán siente que flota adolorido entre esas inciertas superficies color agua fría. Su conciencia, todavía dormida, nada por cielos verdes de anestesia mientras ramalazos de un dolor inexplicable y profundo sacuden su cuerpo maltratado, despertándolo. Su nariz detecta un fuerte olor a desinfectante.




    —Huele a creolina —piensa en un primer asomo de lucidez—. Debo estar en el circo.




    Sueña un instante con los elefantes del Circo Egred Hermanos. Los encuentra muy viejos, muy aporreados, y se acuerda de sí mismo, unos años atrás: adulto ya, comiendo nubes rosadas de algodón de azúcar, deslumbrado por las fieras, los trapecistas, los magos que conoce por primera vez en su vida.




    El circo se esfuma y Nando regresa al opresivo mundo verde. Sueña que Milena se acerca, que su cara maquillada gesticula, que sus labios se mueven. Ella pronuncia palabras que caen como gotas de luz en el pozo oscuro de su cerebro aletargado.




    —¿Me quieres, Milena? ¿Me estás diciendo que me quieres?




    Ella ya no es obispo; se ha quitado de encima las sombras rojas, fantasmales, y otra vez el encaje negro vela sus formas terrenales.




    —Tengo sed, Milena, una sed horrible. Mete las manos en el agua verde y dame un sorbo. Quiero beber de tus manos.




    —Ya te operaron, Nando —la voz de ella emerge del fondo de un mar—. Te sacaron las balas. Estás bien. Dicen los médicos que no te mueres.




    —¿Eres tú, Milena? ¿No te fuiste?




    —No. Pero ya me voy.


  




  

     




    Una luna ligera respira dulcemente sobre la noche del puerto. Las olas negras del mar son mamíferos pesados y dóciles que se acercan en manada a lamer los cimientos de la gran casa. La terraza iluminada levita sobre el agua, como un ovni, y en una de sus esquinas se resguarda de la brisa una mesa íntima, con dos puestos, mantel de lino blanco, copas de cristal, vaso con rosas. Nelson Ned canta una canción romántica por el estéreo de fidelidad cuadrafónica y se esparce sedosa su voz nasal de enano enamorado.




    —Parecía escenario de telenovela.




    No parece. Es. La vida de ellos es pura telenovela. Por lo menos adentro de la casa, porque afuera la película es de terror, con reflectores potentes para vigilar los alrededores, circuito cerrado de televisión para delatar al que se acerque, toses de guardaespaldas que pasan haciendo la ronda y sombras de perros adiestrados para matar.




    Sobre la baranda de la terraza se inclina una mujer alta, joven y plástica, de curvas milimétricamente ajustadas en 90-60-90, con un vaporoso vestido de muselina gris perla.




    —No sería tan perfecta.




    Sí es. Antes de casarse, Alina Jericó de Monsalve fue virreina nacional de la belleza. Ahora mira al infinito, deja que el viento tibio le enrede el pelo largo, castaño claro, y acompaña a Nelson Ned tarareando con desgano «quién no tuvo en la vida una amarga traición». Se olvida de todo, se queda inmóvil y deja que pase el tiempo, hasta que se fija en el reloj.




    Ve que es muy tarde y una sombra le cruza la cara linda. Empieza a mirar la hora una y otra vez, primero con desazón, después con ansiedad, por último compulsivamente, con angustia. Se muerde las uñas, ovaladas, cuidadas a diario por una manicurista. Sus dientes blanquísimos se ensañan contra ellas, las roen, les pelan el Revlon, arrancan a tirones los padrastros. En sus dedos aparecen puntos de sangre pero ella los ignora y sigue adelante con su pequeña carnicería, empecinada como un ratón.




    Entra a la casa, donde todo es recién comprado y costoso: lujo en tonos pastel, tipo Miami. Sus tacones se hunden en alfombras blandas, blancas. Va hasta la cocina, integral, recargada de hornos microondas y electrodomésticos multiusos. Se dirige a la cocinera, una señora cardíaca que se protege del aire acondicionado con un saco de orlón:




    —¿Qué preparaste, Yela?




    —Róbalo, arroz con coco y plátano asado.




    —¿Enfriaste el vino blanco?




    —Para qué, si el señor sólo toma Kola Román.




    —Se está haciendo tarde y no llega.




    —No espere más, niña. Don Mani no aparece antes de la madrugada.




    —¿Cómo sabes? —pregunta Alina, como rogando que no le contesten.




    —Debe andar por ahí, matando a alguno.




    —Pero me prometió que no —protesta sin energía ni esperanza.




    Alina Jericó de Monsalve, la ex virreina, se dirige despacio, caída de hombros, la espina dorsal aguijoneada por los alfileres del estrés, hacia el baño de su alcoba. Ya no tiene el caminado estudiado y coqueto, ni la sonrisa tantas veces ensayada, tan radiante, de unos años atrás, cuando recorría la pasarela del concurso nacional de belleza entre flashes de cámaras y cascadas de aplausos. Entra al gran baño de mármol, saca de un frasco dos aspirinas Bayer y se las pasa con un trago de agua, a ver si me curan esta tristeza, piensa.




    Considera la posibilidad de acostarse y la desecha. Va a la salita del televisor, se deja caer en un sillón mullido y forrado en cretona clara, se quita los zapatos, encoge sus piernas largas y perfectas y aprieta el on del control remoto. En un canal entrevistan a un político. En el otro se besan un galán local y una artista mexicana. Durante un rato Alina los mira sin verlos. Se mece suavemente abrazada a sus propias piernas, arrullándose a sí misma, entregada a la autocompasión. El galán y su novia han pasado del beso a una escena de celos cuando a Alina le empieza a ganar el sueño. Estira la espalda adolorida, se afloja, se adormece.




    Se acaba la telenovela de la medianoche y el último noticiero informa sobre un atentado contra Nando Barragán, unas horas antes, en un bar de la ciudad. Pero ella no oye la noticia porque se ha quedado dormida.




    —¿Le traigo su comida, niña Alina? —la despierta Yela.




    —No quiero comer.




    —Entonces váyase a acostar. Yo apago las luces.




    Alina se dirige al dormitorio, se quita el vestido de muselina y el collar de perlas, se pone un babydoll de nailon transparente, se acuesta en la cama king size entre sábanas de raso y clava las pupilas grises en un punto fijo, en la pared.




    El sueño se le ha espantado dejándola a merced de un sentimiento obsesivo y punzante de abandono. Una idea le taladra los sesos: su marido se olvida de ella, pero no para meterse con otras, lo cual sería manejable. Ella sabe que es hermosa y joven, que daría la pelea, que podría ganarla. En cambio, por más empeño que ponga, no puede contrarrestar la verdadera pasión de él: su marido la deja sola para ir a matar a otros hombres.




    Horas más tarde, un amanecer con rosicleres despunta alegremente en el cielo y el mar despierta moteado de espumas y gaviotas. Los ojos de la mujer —todavía abiertos, ardidos por el insomnio— siguen prendidos del mismo punto en la pared y su corazón sigue rumiando el mismo fatídico despecho, cuando en la puerta de la habitación aparece la silueta de un hombre.




    No ha cumplido los treinta años y es delgado y elástico, pero lo envejece el tono verde trasnochado de la piel. Las malas pulgas se le ven al rompe pero tiene pinta, fuerza y altanería. Los zapatos tenis y la camisa desabrochada que flota por fuera del pantalón le dan aire de pandillero adolescente, pero las bolsas pesadas debajo de los ojos delatan largos años de pesadilla. Su mirada tiene imán y su cara es atractiva a pesar de la gruesa cicatriz en media luna que le apaga el lado izquierdo, agachándole el ojo y frunciéndole la mejilla.




    Es el Mani Monsalve, que se queda apoyado en el quicio, silencioso, observando el pelo claro, revuelto, de su esposa, y su cuerpo cinematográfico tenso por la ira, agotado por la espera. Ella no lo ve pero adivina su presencia.




    —¿Mataste a Nando Barragán? —le pregunta sin voltear a mirarlo.




    —No sé —musita él. Se arrima a la cama y con cuidado, como si fuera a tocar alambre electrificado, intenta acariciarla.




    —Lávate las manos primero —dice ella.




    El Mani entra al baño, se quita la ropa con asco, la tira al piso, se relaja bajo el poderoso chorro de agua hirviendo y se deja envolver por la nube de vapor. Vuelve al dormitorio desnudo y humeante, el pelo goteando, el sabor mentolado del Colgate en la boca. Se mete entre la cama y se complace con la morbidez resbalosa de las sábanas de raso. Enciende una pantalla gigante de Betamax que ha mandado instalar en el techo, proyecta —en cámara lenta y sin sonido— una película del oeste, y contempla la sucesión morosa de imágenes mudas. Pone la mente en ceros, se embelesa con los caballos que galopan detenidos en el aire, se acerca a su mujer, le pasa el brazo por detrás de la cabeza y la estrecha.




    Al contacto con el cuerpo todavía húmedo del marido ella cede, se ablanda, deja que se derrita la montaña de rencor acumulado durante la noche.




    —Ya pasó —dice él, convincente—. Olvídate.




    Ella quiere olvidarse, creer que sí, que ya pasó, que no vuelve a pasar, que a pesar de todo es feliz, quiere perdonarlo, sentirlo cerca, recuperarlo para siempre, dejar de pensar. Está a punto de regalarle su alma y su cuerpo sin reproches ni condiciones, como todas las noches, pero echa mano del último hilo de voluntad, de la última gota de carácter.




    Le dice: ¿Te acuerdas la promesa que me hiciste, de parar la guerra? Le dice también: No has cumplido. Añade: Yo te voy a hacer una promesa a ti. Le advierte: Yo sí cumplo. Se aparta de él, se sienta en la cama, lo mira resuelta, sin parpadear.




    —Te ves muy hembra así, rabiosa —dice él.




    Ella no se deja provocar y sigue advirtiendo:




    —El día que quede embarazada te voy a dejar, porque no quiero que a mi hijo lo maten por llevar tu apellido.




    —Esa madrugada Alina Jericó amenazó a su marido pero él no la escuchó, porque ya estaba dormido.




    No está dormido. El Mani Monsalve entrecierra los ojos y no contesta nada pero escucha esas palabras, y nunca habrá de olvidarlas.


  




  

     




    —¿Los Monsalves vivían en el puerto y los Barraganes en la ciudad?




    —Así es. Después de la maldición del Tío, que los expulsó del desierto, se separaron. Nando Barragán se hizo cabeza de los Barraganes, y Mani Monsalve fue el jefe de su gente. Las dos familias se multiplicaron y se enriquecieron, pero cada una por su lado, porque no se volvieron a tratar sino para matarse.




    —O sea que después del primer muerto, ¿vino el segundo?




    —Después del primer muerto reventó la guerra y por muchos años, y aun todavía, hubo llanto y hubo campanas. Al primero lo siguió el segundo, el tercero, el décimo y de ahí para arriba hasta contar treinta o cuarenta. Por cada Barragán que caía en venganza caía un Monsalve, y viceversa. Así se fue alimentando la cadena de sangre y el cementerio se llenó con sus lápidas.




    —¿Siempre vivieron del contrabando?




    —No. Eso fue solamente el principio.




    —Entonces, ¿cómo hicieron tanto dinero?




    —Todo el mundo sabe pero nadie dice.


  




  

     




    —Esos que pasaron en la Silverado son los Barragán. En los Toyotas de atrás iban sus guardaespaldas. Mírelos, todavía se alcanzan a ver.




    De madrugada, la caravana de cuatro automóviles pasa zumbando, volando bajito, por las calles de la ciudad. Una Silverado y tres Toyotas cuatro puertas de placas venezolanas. Despedidos como ráfagas, chirriando y quemando llantas, ostentando bellaquería y armamento, mordiendo el andén en las esquinas, mansalveando el tránsito, ignorando los semáforos, haciendo saltar estudiantes de maleta, salpicando agua de charco sobre las mujeres que compran leche, metiendo pánico en los voceadores de lotería, en los perros de la plaza.




    —Aquí no lo despiertan a uno los gallos, sino los matones.




    —¿Cuál es Nando Barragán, el que maneja la Silverado?




    —Sí, el de gafas negras y cigarrillo en la boca. El de pinta de criminalazo. El otro es un hermanito suyo, Narciso Barragán.




    Es una camioneta Chevrolet Silverado color gris metalizado con rayas anaranjadas, refulgentes como llamarada, a los costados. Lleva las ventanas cerradas y adentro bisbisea, gélido, el aire acondicionado.




    Nando Barragán apenas cabe detrás del timón y tiene que inclinar la cabeza para no darse contra el techo. Se lo ve menos voluminoso que antes: el atentado que sufrió en el bar no lo mató, pero le quitó peso.




    El muchacho que viaja al lado, su hermano Narciso, es el financista de la familia: maneja negocios sucios de ganancias fabulosas y organiza el dinero debajo de los colchones. Tiene veintisiete años y va escurrido en el asiento, la cabeza contra el espaldar, entrecerrados los ojos, medio dormido, medio ido, medio desentendido, según su forma habitual de estar.




    —¿Cómo lo vieron, si la Silverado tiene las ventanas cerradas y los vidrios oscuros polarizados, precisamente para que nadie distinga a los que viajan adentro?




    Toda la gente de la ciudad sabe cómo es Narciso. Todos conocen de memoria sus ojos, hasta los que no los han visto. Grandes, rasgados, negros, tremendos. Tiene los ojos fieros de los habitantes del desierto. La mirada húmeda y afiebrada de un fedayín. O de un epiléptico. Las pestañas le pesan y le estorban por largas. Las cejas, la barba rasurada y el bigote no rasguñan la piel de las mujeres que se acercan. Son sedosos y oscuros y relucen espolvoreados de luz, porque los cuida con brillantina.




    Por lo demás es un hombre común y corriente. Normal. Estatura mediana, flacura quizá excesiva. Los labios demasiado finos, escondidos bajo el bigote. Los dientes quién sabe. No importa: quienes lo miran a los ojos juran que es el hombre más bello de la ciudad.




    Siempre viste de blanco, de la cabeza a los pies. La camisa, el pantalón, el sombrero Panamá, los mocasines de cuero italiano, flexibles como zapatillas, sin medias. Así anda en sus asuntos: inmaculado, impecable, como una enfermera o una niña de primera comunión.
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