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			A Solana Joy,

			que rescató tanto este libro

			como mi vida.

		

	
		
			Las personas razonables se adaptan al mundo; las irracionales, en cambio, se empeñan en intentar que sea el mundo el que se adapte a ellas. El progreso, por tanto, dependerá siempre de las segundas.

			GEORGE BERNARD SHAW, Hombre y superhombre

			 

			Primero damos forma a las herramientas, y después estas nos dan forma a nosotros.

			PADRE JOHN CULKIN, resumiendo las palabras de Marshall McLuhan, 1967

		

	
		
			1. El desierto helado

			 

			 

			La historia que cuenta esta novela se ambienta en el futuro, pero también es verídica.

			Ocurrirá tal y como aquí se relata, y no dentro de mucho. Lo sé por motivos que pronto habrán quedado claros.

			¿Que quién soy yo? En fin, interesante pregunta. Salta a la vista que alguien está produciendo estas palabras, escribiendo este libro; el tipo cuyo nombre consta debajo del título. Él es quien realiza la tarea en este preciso instante, en Berlín, en un viejo portátil apoyado en una mesa aún más antigua, en un rincón de su cuarto.

			Pero él y yo no somos la misma persona.

			Esto es una novela. Ambientada en el futuro. Y, al mismo tiempo, verídica. No os preocupéis, todo quedará explicado al final.
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			Ella entra en la habitación de Colt sin llamar.

			Su hijo se ha puesto el casco otra vez y está moviendo los brazos, la cabeza. Jugando en su mundo lúdico. Totalmente real para él.

			El plástico negro le cubre las orejas, la nariz y los ojos. Lo justo para mantener el universo a raya.

			No la oye. No la ve.

			Naomi detesta encontrarlo así, pero no puede dejar de mirarlo. Se parece tanto a su padre. Es igual de apuesto que él. Más todavía.

			Colt dispara contra alguien. Apoya una rodilla en el suelo. Dispara contra otro objetivo. Se agacha para esquivar el fuego enemigo. Qué bien conoce Naomi esos gestos. Lo ha visto así a menudo.

			Los ha eliminado ya a todos. Desata a la chica y la besa, o quizá es ella la que lo besa a él. Los sonidos que salen del casco no lo dejan muy claro. En cualquier caso, su madre sabe exactamente lo que él está viendo ahora. A su mujer ideal, apenas vestida. Diseñada por él y sus amigos, adolescentes rusos y americanos en su mayoría, lo cual significa: nariz pequeña, pechos sobresalientes, cintura de avispa, nalgas rotundas.

			Mientras permanece de pie al lado de su cama individual, el pijama del muchacho comienza a abultarse a la altura de la entrepierna, y la prominencia, cada vez más visible, cambia de ángulo.

			En la vida real, apenas le ha dirigido la palabra a alguna chica.

			Naomi aparta la mirada, parpadeando. Echa un vistazo a la pequeña habitación de su hijo, en penumbra; las persianas mantienen alejado el radiante amanecer del desierto.

			El pequeño escritorio está sepultado bajo una montaña de herramientas y componentes electrónicos.

			La ropa sucia se acumula encima de la silla, en el suelo…

			Menudo desorden.

			Vaya: seis, siete vasos vacíos asoman entre las sombras que anidan bajo la cama. Todos los que hay en la casa. En fin, ya los recogerá ella más tarde.

			Gira sobre los talones y sale de la habitación en silencio, desnudas las plantas de los pies contra el suelo de madera. Cierra la puerta sin hacer ruido.

			Avanza por el breve pasillo en dirección al cuarto de baño.

			Carga el cepillo.

			«Pasta para dientes sensibles.»

			Dedica los tres minutos siguientes a frotar con esmero. Se inclina para enjuagarse la boca bajo el grifo. Tras enderezarse de nuevo, aclara el cepillo y pasa el pulgar por las cerdas para terminar de secarlas. Deja el cepillo tumbado en el borde del lavabo. Junto al de su hijo.

			Dieciocho años casi y nadie lo ha besado nunca. Ay, Colt.

			Vuelve a coger el cepillo. Respira hondo y cierra los ojos.

			Empieza a restregar de nuevo, esta vez con más brío, con el cepillo seco, hasta que le sangran las encías.
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			En la cocina, Naomi cuelga la chaqueta de seda en el respaldo de su silla. La prenda había pertenecido a su madre, una de las escasas posesiones que la acompañaron desde Nankín. Acaricia una hombrera con delicadeza, sin darse cuenta, como si su madre todavía la llevara puesta.

			—¡Que no se te olvide tomar la pastilla! —exclama la nevera a su espalda, con esa voz risueña y jovial que hace que a Naomi le rechinen los dientes.

			En fin. A Colt le hace gracia. Creo…

			A saber.

			Se dirige al frigorífico, saca el estuche de los comprimidos y cierra la puerta.

			El sellado hermético de la tapa cede con un chasquido cuando tira de ella hacia arriba. Se chupa el meñique y usa la punta del dedo mojado para extraer una diminuta píldora verde. La engulle sin beber nada. Titubea un instante.

			Vuelve a abrir la nevera y saca la fría lata plateada que utiliza para que el café recién molido conserve todo su aroma.

			Vigila la puerta de la cocina por el rabillo del ojo. Colt le echaría la bronca si estuviera presente. Por lo general, es su sombra. Seguro que aún anda absorto en el juego. Bien.

			—El café inhibe la absorción —le advierte el frigorífico, y Naomi sabe que solo está proyectando sus pensamientos en él, aunque… el electrodoméstico parece apenado; lo que es peor, decepcionado con ella—. Se aconseja no tomar café durante la primera hora de…

			—Pero ¿te quieres callar de una vez? —dice Naomi.

			La nevera enmudece.

			Deja el bote plateado en la encimera, despacio. Retira la tapa con el mayor sigilo.

			Se inclina sobre la lata para aspirar el cálido aroma, acre, reconfortante, complejo y rico en matices.

			Busca la cafetera italiana mientras su mente consciente se encrespa y protesta, indignada: no, no, no.

			Oh, sí. En la balda de arriba…

			Alcanza la pequeña cafetera de aluminio. Desenrosca la parte superior.

			De forma automática, sus manos vierten el agua, añaden el café con la cuchara y vuelven a cerrar el recipiente mientras su mente consciente sigue diciendo no, no, no.

			Enciende la antigua cocina eléctrica.

			En realidad, no es una buena idea…

			Calienta un poco de leche. Se vale de unas varillas de batir para formar una firme capa de espuma mientras el café sube y borbotea en la cafetera de aluminio.

			El café interfiere en la absorción…

			Sus manos montan el cappuccino.

			Debería controlar mis niveles…

			Le prepara un batido a Colt y lo coloca encima de la mesa.

			A su lado deja una caja de cereales.

			Se acerca al armario y elige un tazón. Espera, no; los cereales saben raro con el café. Y preferiría tomarse este último. Vuelve a dejar el tazón en su sitio.

			Ya comeré algo en el laboratorio.

			Se sienta con un suspiro y se acerca el cappuccino a los labios.

			Colt entra en la cocina. Aún lleva puesto el casco, pero ha apagado el juego y el visor está claro. Puede verla.

			La mano de Naomi salta instintivamente hacia delante para ocultar la taza de café tras la caja de cereales. La sacudida hace que se desborde la espuma caliente, que se derrama sobre el asa y su mano antes de gotear con parsimonia en la mesa.

			A la mierda.

			Recupera la taza y da un sorbo, despacio, paladeándolo. Está delicioso.

			—Tienes el batido en la mesa —dice.

			Colt observa fijamente el café que ella sostiene en la mano.

			—¿Qué pasa, te has tomado la pastilla antes de tiempo? —le pregunta.

			—Tómate el batido, anda.

			Colt va a buscar una pajita. Verde, a juego con el batido. Se sienta frente a ella.

			—No deberías tomar café con las pastillas. Interfiere en la absorción.

			Naomi suelta la taza para lamerse la espuma que tiene en la mano, la coge de nuevo y da otro sorbo.

			—A lo mejor es que quiero que me interfieran —replica, arrastrando las palabras con acento francés.

			Colt frunce el ceño.

			—Eso no tiene sentido, mamá.

			Naomi levanta el brazo y, girando una rueda invisible, se limita a decir:

			—Clic.

			Últimamente es lo único que hace cuando de verdad quiere cambiar de tema. Cuando proseguir con la conversación desembocaría en gritos y llantos.

			Colt cambia de tema.

			—¿Ya tienes tu chimpancé?

			Naomi emite un gemido y hace ademán de buscar el dial invisible de nuevo.

			Colt comienza a mecerse de forma casi imperceptible en la silla.

			La mano de Naomi se detiene en el aire. No. La pregunta es pertinente. Deja caer el brazo al costado.

			—No van a darme ningún chimpancé.

			El chico le pega un sorbo al batido.

			—¿Por qué no?

			—Demasiado caro. Demasiado papeleo. Los del Comité de Ética no estaban nada contentos. Me pusieron como quince excusas distintas.

			Colt esboza esa sonrisita preocupada suya que significa: ¿en serio?

			Naomi ensaya ese despreocupado encogimiento de hombros suyo que significa: no, exagero.

			—Cinco, seis razones —matiza.

			—Podrías solicitarlo otra vez —dice Colt.

			—Podría, sí.

			—Vas a tirar la toalla.

			—Exacto.

			—Mamá, podrías probarlo conmigo.

			¿Será una broma? Pero si no bromea nunca.

			Santo cielo, habla en serio.

			—NO, Colt.

			—Confío en ti.

			—Colt, se trata de un procedimiento experimental en absoluto probado…

			—Sí que se ha probado, y funciona.

			—¡En ratones! No con personas.

			—Pero…

			—Tardé meses en conseguir que funcionara con los ratones, y eso que no son tan complejos. No tuve que preocuparme de preservar sus recuerdos, ni su personalidad…

			—Pero has resuelto el problema de la integridad de la membrana celular.

			—¿Y tú eso cómo lo sabes? —su reacción es muy brusca, demasiado, y el muchacho hace una mueca, encoge los hombros—. ¿Colt?

			Pero él ya ha cerrado los ojos y está empezando a tararear.

			Esto podría terminar mal…

			A Naomi le gustaría rodear la mesa y reconfortarlo, tocarlo, abrazarlo, pero no puede (cuando se pone así, reacciona a su contacto como si le aplicaran una descarga eléctrica, pataleando y profiriendo alaridos), de modo que se limita a mecerse en la silla, imitándolo, atenta a la tensión que se ha cincelado en sus facciones. Dios, sí que está esforzándose por interactuar hoy.

			Ay, Colt, gracias, te quiero, vuelve, eso es…

			El muchacho abre los ojos y, sin mirar a su madre, dice:

			—Leí tu último artículo.

			—Colt, no puedes… —se esfuerza en modular la voz, para no bloquearlo con sus emociones, aunque se siente inexplicablemente atemorizada. Y furiosa.

			Mira de reojo la encimera de la cocina, hacia su pantalla, pero está apagada y plegada como una hoja de papel. No, claro, debe de haberlo leído en el despacho. La única copia está en su caja fuerte de datos.

			—Te lo ruego, Colt, tienes que dejar de hackearme los archivos. No es justo. Necesito un poco de espacio. Privacidad.

			—Has resuelto el problema —murmura él, sin levantar la cabeza—. Ya estás lista para pasar a los primates. Por favor.

			—He resuelto los viejos problemas. Pero surgen otros nuevos —Naomi se rebulle en la silla, intenta captar su atención—. Escucha: siendo realistas, lo más probable es que el primer par de primates fallezcan. La evaluación de riesgo oficial no era satisfactoria. Por eso el Comité de Ética no…

			—No saben lo importante que es esto.

			—Les he proporcionado un esquema general…

			—Ya he visto el dosier. No les has contado que…

			—Colt, ni siquiera estoy segura de querer hacerlo.

			—¿Por qué? ¿Crees que Dios va a enfadarse contigo?

			Ahora le toca a ella crisparse.

			—Mira, operar en la gente unos cambios tan… radicales… —no puede empezar a hablar ahora del carácter sacrosanto de la creación humana, así lo provocaría más, de modo que tendrá que reformularlo—. No se trata solo de un dilema religioso. Incluso en términos seculares, éticos, cuando se tienen dos tipos de personas…

			—No, estás alterando los términos —tras dos años de debates religiosos, Colt se ha vuelto un experto en combatirla utilizando su propia lógica—. Si Dios te ha creado, podría actuar a través de ti.

			Sí. Ya lo había pensado. Pero ¿y si no fuera así?

			—Aparquemos el tema de la religión, ¿vale? Siempre acabamos enzarzados en dos juegos dialécticos diferentes. Así no se llega a ninguna parte.

			—Vale.

			Se conocen al dedillo los «vale» del otro. Y ese no ha sido de los buenos. Naomi observa su rostro. Colt agacha la cabeza y sorbe un poco más de batido.

			—¿Aceptaron tu artículo original en la StemCellCon? —pregunta el chico.

			—No.

			No tiene por qué darle más explicaciones.

			Colt sigue tomándose el batido.

			Se prolonga el silencio.

			—¿Llegaste a enviarlo?

			Por favor, esto es absurdo. ¿Quién es el padre de quién aquí?

			—Cariño, no le des más vueltas, ya ha pasado la fecha de entrega.

			—Pero si…

			—Estabas peleando otra vez —lo interrumpe Naomi.

			—¿Cuándo?

			—Esta mañana.

			—Ah, sí. Y les repetí mil veces que no quería luchar, pero se empeñaron.

			Naomi exhala un suspiro tan hondo que se forma un cráter en la espuma de su cappuccino.

			—Bueno, ¿y qué hiciste? —da un tercer sorbo; pasable. El primero siempre es el mejor, con diferencia.

			—Me di munición infinita, me los cargué a todos y les quité a sus mujeres.

			—No me gusta que hagas esas cosas.

			—No son mujeres reales, mamá. Bueno, una de ellas resultó serlo pero…

			—No, lo que no quiero es que mates a las personas que te fastidian.

			—Solo es un juego, mamá.

			Espera un momento, vuelve atrás. Ha detectado una nota extraña en su voz.

			—¿A qué te refieres con eso de que una de ellas resultó ser real?

			Pero Colt se limita a sacudir la cabeza con fuerza, no le apetece hablar de ello ahora.

			Naomi experimenta un escalofrío abrasador, reflejo del azoramiento que siente el muchacho, al imaginárselo intentando actuar como un hombre frente a una mujer de verdad; lo archiva junto con todas las demás cosas en las que no quiere pensar. Si le apetece hablar de ello más adelante, ya sacará él el tema.

			Pega otro sorbo, despacio; se esfuerza por saborearlo.

			Ojalá todos fuesen como el primero.

			—Ese es el problema, Colt. En la vida real no se puede hacer eso.

			—¿El qué?

			—Cambiar las reglas como a ti te convenga.

			—Pero tú también quieres cambiar las cosas, mamá. Es lo que haces en el laboratorio, cambiar las reglas de la vida.

			—No, yo no quiero cambiar nada. Soy científica. Me limito a observar las cosas e intentar comprenderlas.

			Colt niega con la cabeza.

			—No se puede observar algo sin alterarlo. Formas parte del universo. El mero hecho de extraer información adicional constituye un cambio de por sí.

			¿Por qué ha tenido que meterse en este embrollo? Ahora el niño ha dejado de tomarse el batido.

			—Existe una diferencia fundamental, más bien muchas —replica Naomi—, entre echar una partida a un juego y llevar a cabo una investigación.

			—Vale, estupendo, son dos cosas distintas. Pero ¿por qué no puedo cambiar las reglas? Es mi juego. Y a veces las normas resultan estúpidas.

			—En la vida real no tienes munición infinita. En la vida real te pueden matar.

			—Conozco la diferencia, mamá.

			Naomi consulta el reloj de soslayo. Hay tiempo de sobra. En fin, ya que van a discutir, por lo menos que sea sobre algo importante. Se bebe medio café de golpe. Lo empuja hacia delante con la lengua, lo vuelve a filtrar entre los dientes, traga.

			—Me parece que pasas demasiado tiempo dentro del casco.

			Colt ha empezado a mecerse adelante y atrás otra vez, pero está interactuando, no cerrándose en banda. Es una mejora.

			El muchacho carraspea.

			—En China hay un tío que se tiró seis días seguidos jugando. Sin dormir ni nada. Ostenta el récord mundial.

			Santo cielo.

			—Bueno, seguro que se quitó el casco en algún momento…

			—No —Colt está imprimiéndole velocidad a su balanceo—. No se lo quitó.

			—¡Vale, de acuerdo! No se lo quitó —así no van a llegar a ninguna parte. Se sabía desde el principio.

			—Hubo otro que lo llevó puesto ocho días seguidos —concluye el muchacho—, pero ese se murió.
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			Colt regresa a su cuarto después de que la discusión haya tocado a su fin.

			Naomi sale al cálido aire desértico con paso indignado y cierra dando un portazo.

			Maldición.

			Los gestos grandilocuentes nunca sirven de nada.

			Se me ha olvidado la chaqueta.

			Y la pantalla.

			Vuelve adentro discretamente, recoge sus cosas y sale de nuevo. En esta ocasión cierra la puerta con sigilo a su espalda.

			Al pasar junto a las pequeñas matas de sen, arranca unas cuantas hojas y se las guarda en los bolsillos de la chaqueta.

			Reanuda el paso en dirección al Pontiac, aparcado bajo el tejadillo.

			Tira la chaqueta al asiento del copiloto, con tanta fuerza que algunas de las hojas terminan cayéndose al suelo. Suspira mientras se pone al volante. Vale, ya puede empezar la jornada. Enciende a regañadientes la pantalla, que se despliega al alcance de su mano, resplandeciente de malas noticias, mensajes, recordatorios…

			Hmmm. Hay una alerta del juego, de esa mañana. Colt ha hecho saltar el control parental. No se trata de una simple advertencia: ha sido expulsado del mundo de los juegos. De modo que se disponía a hacerle algo a aquella mujer, o a intentarlo. O quizá era ella la que se proponía hacérselo a él…

			No me apetece enfrentarme a eso ahora.

			Naomi arranca el coche y aguza el oído para prestarle especial atención al murmullo del motor eléctrico. ¿Qué ha sido eso, un traqueteo? No.

			El penetrante aroma de las hojas de sen la apacigua. Sale a la carretera y se dirige al trabajo.

			Sabe que el coche es una birria porque todo el mundo lo dice, pero lo compró con su dinero y le gusta; además, las medidas de seguridad se activarán de forma automática si la caga. De todos modos, no tiene nada que ver con la lógica; sabe que un vehículo más moderno, completamente autónomo, sería mucho más seguro, pero la ausencia de control la pone nerviosa. Y en ocasiones los hackean a distancia, aunque solo sea muy de vez en cuando.

			La gente todavía puede conducir su propio coche en Nevada, por suerte; basta con pagar el correspondiente plus de peligrosidad del seguro.

			Siempre y cuando haya dinero de por medio, en Nevada todavía puede hacerse prácticamente de todo.
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			El Centro de Investigación Biológica Casey se encuentra en la cara soleada de un valle, a escasos kilómetros del límite oriental en expansión de Las Vegas. Allí el suelo sigue siendo asequible. Además, la paz que reina en los alrededores de la instalación está garantizada; no pueden tener vecinos, por ley, puesto que a veces manejan patógenos.

			Al coronar la colina e internarse en el valle, Naomi echa un vistazo a las pantallas de los retrovisores. La carretera, siempre proclive a servir de escenario a espejismos a primera hora de la mañana, incluso cuando no era más que una franja de asfalto corriente y moliente, se ha recubierto hace poco con un material negro mate de alto rendimiento que captura la energía solar.

			Naomi se ha encariñado con esta nueva sección de la Red Solar de Autopistas Federales, y no solo porque obtener directamente la electricidad que necesita el vehículo mientras se dirige al trabajo le resulte más rentable que recargarlo en casa.

			Ahí está. Justo a tiempo. El sol ya ha caldeado lo suficiente el apacible río negro de la carretera, sobre la que reposa ahora una fina capa de aire caliente, que se mantiene en su lugar gracias a la estática, debajo de kilómetros de aire de montaña, denso y frío a esa hora aún temprana.

			El cielo de color azul claro, al refractarse en esa lente inestable de aire invertido, palpita y oscila en el suelo como si de agua se tratara, y el onírico paisaje de Las Vegas, diminuto y lejano, reluce mientras emerge de un lago inexistente: la cúspide de la pirámide Luxor, la torre Eiffel, el Empire State Building.

			El mundo entero disolviéndose en luz.

			Naomi llega a las instalaciones, un complejo de laboratorios y edificios de oficinas de escasa altura conectados entre sí, y aparca a la sombra detrás del Lab 3. Hay sitio de sobra. Ha llegado pronto, como de costumbre. Sin embargo, la verdad sea dicha, podría aparcar a la sombra aunque no fuese tan temprano. Porque nadie más está ahí nunca a su hora.

			Naomi cruza el asfalto recalentado del aparcamiento en dirección a la entrada principal.

			Ve que un pequeño dron de reparto suelta un paquete en la azotea que va dirigido a su despacho.

			Ah, bien, las orugas. Espero que estén bien refrigeradas…

			El dron remonta el vuelo y regresa al almacén.

			No es la primera vez que Naomi se pregunta por qué no pintarán de blanco el asfalto que rodea los laboratorios; ya que no piensan utilizarlo para atrapar la energía solar, por lo menos que no absorba tanto calor inútilmente.

			Hmm. El coche de Donnie. Aparcado junto a la entrada. Pero qué tío más vago.

			Se abriga con la chaqueta en cuanto pone un pie dentro de las instalaciones, con el vello de punta a causa del brusco descenso de la temperatura.

			No hay ni rastro de Shannon en el mostrador de la recepción, por supuesto, de modo que Naomi entra directamente en el Lab 1. Nadie.

			Lab 2, tampoco hay nadie. Las puertas se abren con un chasquido cuando se acerca. Bien. Tras la vulneración de la seguridad hace un par de semanas, se endurecieron los requisitos de acceso, hasta tal punto que, durante días, las puertas de todos los laboratorios se bloqueaban a su paso. Un auténtico incordio.

			A propósito de incordios…

			Lab 3, Donnie Glassford, encorvado sobre un banco de trabajo.

			Su jefe. Con pinta de gorila sin pelo y embutido en una camiseta de los Texas Longhorns, como de costumbre. Y sobrio, lo que es menos habitual. Una agradable sorpresa. Incluso tiene una taza de café al lado, si bien da la impresión de no haberlo probado siquiera; el brebaje se ha quedado legamoso y helado.

			El hombre endereza la espalda y la observa de la cabeza a los pies, demorándose en los mismos lugares de siempre.

			—¿Hoy no ha venido Colt?

			Puf. Naomi se concentra en el dibujo de la taza, descolorido y fragmentado, para no tener que mirarlo. La bandera tejana ondea sobre el lema «Recordad El Álamo».

			—Quería quedarse en casa, avanzar en su juego.

			Donnie asiente con la cabeza.

			—Ajá. Enseguida estoy contigo.

			Vuelve a fijar su atención en el ratón con el que está trabajando. Le ha extirpado el lóbulo frontal izquierdo, a juzgar por su aspecto. Nada complicado. Como a él mismo le gusta repetir: «Para esto tampoco es que haya que ser neurocirujano, jaja». La tapa del cráneo del animal reposa olvidada en la mesa, a escasos centímetros, como un casco de ciclista en miniatura.

			Naomi reconoce al ratón. Bueno, no a ese ejemplar en concreto, pero pertenece a una línea de investigación con la que está familiarizada: albino, sin pelo, genéticamente modificado para ser más propenso a desarrollar tumores cerebrales.

			Observa el lóbulo frontal de reojo. Espera, este es de los suyos. Pero ¿qué coño hace Donnie con uno de sus ratones?

			Él levanta al ratón inconsciente por la cola, con la mano derecha, dejando la tapa del cráneo encima de la mesa, y utiliza la izquierda para quitarle el tapón aislante a un botecito de nitrógeno líquido. Este borbotea furiosamente, como un volcán de dibujos animados; el vapor blanco se derrama por los costados y se extiende sobre la mesa como un diminuto banco de niebla.

			Está dejando que el nitrógeno se caliente demasiado, piensa Naomi. Si va a mantenerlo ahí durante toda la operación, debería haber elegido un bote más grande. La relación entre volumen y área de superficie estaría más equilibrada.

			Su enfado no tarda en desvanecerse, sin embargo, reemplazado por un creciente temor. Donnie no hace trabajos de laboratorio.

			El ratón, con el cerebro aún expuesto, se estremece en su mano. Va a despertarse.

			Donnie lo sumerge en el bote de nitrógeno, dejando fuera tan solo el último centímetro de cola que sostiene entre los dedos. Un volumen minúsculo, un área de superficie relativamente grande en comparación; el ratón se congela hasta la médula en cuestión de segundos. Donnie lo saca, lo gira, vacila; el animal oscila como un péndulo por encima de la mesa.

			—Mierda —masculla—. Perdona, Naomi. Se me olvidó el papel de aluminio. ¿Me preparas un trozo?

			—Claro —Naomi traga saliva con dificultad al notar un poso de bilis en el fondo de la garganta.

			Vuelve a tragar.

			Arranca una lámina del rollo de papel de aluminio y la extiende sobre la mesa.

			Donnie coloca el ratón encima, en diagonal, lo envuelve como si de un burrito se tratara, lo etiqueta con la mano en la que no lleva guante, lo coge con la mano en la que sí lo lleva y lo mete en el congelador. Presiona la tapa hasta que se oye un chasquido.

			—He estado hablando con el Comité de Ética —dice. Coge la taza de café frío, la mira con extrañeza y vuelve a soltarla.

			—Oh.

			—Me he cobrado un par de favores. Parece que al final sí que podríamos conseguir algún chimpancé.

			—Vale —dice Naomi. Tras un largo veto, el estudio con chimpancés vuelve a ser legal desde hace un par de años para ayudar a los investigadores a lidiar con las distintas epidemias que se transmiten de los primates a los seres humanos. Obtener permiso para trabajar en algo que no sea el virus de inmunodeficiencia en simios, la fiebre de Lassa, alguna mutación del ébola o la gripe de tipo F resulta prácticamente imposible. Naomi imagina el esfuerzo que debe de haberle costado—. De acuerdo.

			—Así que, si pudieras publicar…

			—No.

			—Mira —suspira Donnie—, todos los que trabajamos aquí sabemos que tu estudio es magnífico. Pero si no lo publicas —adopta la voz de algún personaje antiguo de la tele, Naomi no sabe cuál— es como si no existiera.

			De súbito la asalta el nítido recuerdo del cerebro expuesto del último gran mamífero con el que trabajó. Un perro que tenía el tejido nervioso dañado. Grande y negro, un buenazo.

			Dios, me implico demasiado.

			Estaba llevando a cabo su investigación sobre el dolor. De eso hacía mucho tiempo.

			Realizaba ensayos con el animal, una semana después de haber destruido su capacidad para bloquear el dolor. Confiaba en ella hasta tal punto que, incluso moribundo, continuaba lamiendo su mano.

			Parpadea para ahuyentar el recuerdo y niega con la cabeza.

			—No está terminado.

			—No hace falta que lo esté. Mejor así, de hecho, ya sabes. Tú haz las preguntas que importan, diles que el método parece prometedor, blablablá, resultados preliminares, blablablá, y nos concederán los fondos necesarios para buscar las respuestas.

			—Estoy en ello —Naomi contempla el cielo que se extiende al otro lado de la ventana—. Ya casi lo tengo. Me faltan unos pocos datos, nada más.

			A Donnie no le gusta que mire por la ventana.

			—Como no publiques algún hallazgo preliminar —dice—, nos costará un triunfo que nos concedan el presupuesto. Hay que agilizar el proceso.

			—Ya lo sé —Naomi sigue mirando hacia fuera.

			—Es como si tuvieras la costumbre de no publicar tus ensayos.

			Caray. Ha cambiado de estrategia ofensiva.

			—¿A qué te refieres? —ahora Naomi está mirándolo a él.

			Donnie se encoge de hombros.

			—Que a qué te refieres.

			—Impresionante trabajo el que hiciste con los patos de Berbería.

			—¿Cómo sabes tú eso? —aquellos patos, Dios santo. Uno de sus primeros estudios, de cuando todavía iba a Berkeley.

			—Unos documentos asombrosos, en serio. Asombrosos.

			—¿Quién…, dónde los has conseguido?

			—Qué barbaridad de información, he aprendido mucho —su mirada la recorre de arriba abajo mientras habla—. Por supuesto, ya sabía que con los patos de Berbería el sexo es… no consentido. Sabía que las hembras han desarrollado una vagina en forma de sacacorchos, con todo tipo de falsas paredes y callejones sin salida, para burlar a los machos, pero tu estudio… hizo que lo viera desde una nueva perspectiva.

			—Nunca he publicado ese trabajo. Ninguno de aquellos trabajos —nota que le tiembla la voz. ¿Miedo? ¿Rabia? Las dos cosas. Dios, es como si acabara de pillar a alguien leyendo su diario.

			—Bueno, a eso es a lo que me refería —Donnie sacude la cabeza—. Deberías haberlo hecho, en serio. Lo que hiciste con esos bichos, siguiendo la pista de la evolución de su pene hasta ser capaces de penetrar y eyacular en una… vagina con forma de sacacorchos…, en una décima de segundo…, y toda esa, no sé, carrera armamentista genital, con la vagina de las hembras cambiando la dirección del sacacorchos para dejar fuera a los chicos… Fascinante. Deberías haberte sentido orgullosa.

			—Y lo estaba. Lo estoy.

			—Unos resultados extraordinarios. Pero no publicaste ninguno.

			—¿Quién te ha dado…, dónde los has leído?

			—Las conclusiones que exponías en…, ¿era el tercer estudio, el de la estrategia reproductiva? Sí…, eran particularmente curiosas, por así decirlo.

			La mera mención de aquel informe le infunde la misma maraña de emociones contradictorias que la embargaban entonces.

			—No era mi especialidad —espera, ¿por qué se distancia de ello? El estudio era bueno. A pesar de…

			—Una escalada armamentista genital impulsada por la violación —reflexiona Donnie en voz alta—. La violación como estrategia reproductiva dominante…

			—Las hembras aún conservan un gran control sobre su vagina —lo interrumpe Naomi. Se esfuerza por recordar cuál era la conclusión del estudio, pero el halo de vergüenza y temor que lo envuelve le impide pensar con claridad—. Podían bloquear el…

			—Ya —Donnie pasa por encima de su réplica como una apisonadora—, pero es bastante curioso que la estrategia evolutiva ganadora para las hembras del pato de Berbería consista, básicamente, en garantizar que sea el violador más fuerte el que las fecunde.

			—No es eso lo que decía…

			—No, si lo entiendo —Donnie le guiña un ojo—. El sexo es una actividad de riesgo.

			Naomi se muerde la lengua. Contempla el techo, primero; después baja la mirada a sus pies.

			Oh, aquellos patos. Todos aquellos meses tan extraños, empleados en ser testigo de una violación tras otra, mientras su matrimonio con Ryan se desmoronaba. Estudiando una cultura en la que el sexo afectuoso y consentido entre iguales se había convertido en algo imposible; peor aún, en un error desastroso cuyo fruto era una progenie abocada al fracaso.

			Habían caído en una trampa adaptativa sin escapatoria posible.

			Su evolución consistía en erradicar el amor del sistema.

			Al observar a esos patos, resultaba inevitable pensar en el extraño y deprimente matrimonio de su padre y su madre; en la vida que llevaba ella misma, tan dolorosa y compleja.

			Cuando acabó, no sabía si había escrito un estudio científico o una autobiografía.

			El trabajo era bueno.

			Y no, no había querido publicarlo.

			—Es que, a ver, hay culturas de la violación y culturas de la violación —dice Donnie—. Ignoraba que los patos de Berbería machos pesaran cuatro veces más que las hembras. No extrapolaste tus hallazgos a ninguna otra especie, de acuerdo, pero eso explicaría la existencia de los jugadores de fútbol americano.

			Se ríe.

			Ella no.

			Acababa de resolver el misterio. Era evidente.

			—Ha sido Ryan, ¿verdad?

			—Mmmm. Te aconsejo que dejes pasar unos días antes de volver a traer a Colt al laboratorio.

			—Mira —farfulla Naomi—, lo siento, Donnie, pero… —hasta que se da cuenta de que no está recriminándole nada, sino cambiando de tema—. ¿Por qué?

			—Shannon me ha pedido que te informe de que a lo largo de la semana podrías encontrarte con una inspección sorpresa.

			—¿En serio? —vale, esto tiene prioridad—. Puf. ¿Cuándo?

			—El jueves, seguramente. Te lo confirmará en cuanto lo sepa.

			—Vaya, estupendo. De acuerdo —por muy insensible, cretino y misógino que sea, con sus dos divorcios a cuestas, los hay peores. Responde con educación—: Gracias, Donnie. Y dáselas también a Shannon.

			—Hecho —Naomi ya no es el centro de atención para Donnie, que está jugueteando con un pequeño cauterizador químico como si fuese el primero que ve en su vida. Cielos, lo más probable es que lo sea.

			Venga. Sabe que te pica la curiosidad. Pregúntaselo de una vez.

			—¿Por qué estás diseccionando mi ratón?

			—Estaba herido. Lo habían atacado los otros. Además, me interesaba averiguar si habías hecho algún progreso. No sueltas prenda.

			A Naomi se le escapa una mirada de reojo en dirección al lóbulo frontal.

			—Bueno —dice Donnie, sucinto—, la cosa parece que marcha.

			¿Cuánto sabe? Naomi lleva tanto tiempo esforzándose por disimular sus emociones que comienza a dolerle la cara.

			—El ratón… —se interrumpe. Bah, sería absurdo no preguntárselo—. ¿Exhibía alguna pauta de conducta poco corriente?

			—Solo pude observarlo durante un par de minutos, pero sí, fue su comportamiento lo que me llamó la atención.

			—¿Qué estaba haciendo?

			—Luchar. En el laberinto grande, ese que está equipado con cámaras para obtener información sobre sus movimientos y decisiones. Este chiquitín estaba plantándoles cara como a una docena de congéneres.

			—¿De qué manera? —Naomi sabe que las cámaras lo habrán grabado todo y que enfrascarse ahora en esta conversación con Donnie es contraproducente, pero se deja vencer por la curiosidad.

			—Estaba usando el laberinto a modo de espacio tridimensional, saltando por encima de las paredes para zafarse de sus perseguidores —Donnie frunce el ceño—. Su tiempo de reacción era muy rápido. Daba la impresión de poseer una extraordinaria percepción de su entorno. Un espectáculo insólito. Seguro que está todo en las cámaras. Terminaron acorralándolo en un callejón sin salida de paredes muy altas. Se abalanzaron sobre él. Lo rescaté con vida, pero ya te puedes imaginar, estaba en las últimas, así que le practiqué una autopsia rápida.

			Naomi se pregunta cuánto de cierto habrá en esa historia. El cuerpo parecía ileso. La palabra «capullo» resuena con tanta fuerza en su mente que por un momento teme haberla pronunciado en voz alta y aprieta las mandíbulas. Vuelve a aflojarlas.

			—De acuerdo. Analizaré esto —guarda el lóbulo frontal en una nevera antes de que a Donnie le dé tiempo a reaccionar y se dirige a su laboratorio.

			—Naomi…

			Como me pegue una palmadita en el culo, le rompo el brazo.

			Espera a estar en el laboratorio, con la puerta cerrada a su espalda, asegurada con la anticuada cerradura metálica que ella misma ha instalado, antes de permitir que sus emociones afloren por fin a su rostro.

			Todo su cuerpo se relaja mientras emite un gruñido gutural, pone los ojos en blanco y saca la lengua.

			La sensación es maravillosa.
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			El laboratorio es un espacio con el que está familiarizada, un remanso de paz.

			Debería darles de comer a las orugas.

			Disponen de un sistema de alimentación automatizado, pero le gusta pensar que las orugas se benefician de las hojas frescas normales. Mariposas monarca, Danaus plexippus. Las favoritas de todo el mundo.

			Un par de ellas ya han empezado a mudar en crisálidas. No tardarán en descomponerse y reconstruirse, transformándose por completo.

			Levanta con cuidado la fría tapa de cristal del tanque de maduración y la deja a un lado.

			Se inclina para aspirar la fragancia de la tierra.

			Nota en el dorso de la mano el frescor y la tersura de la seda al sacar un puñado de hojas del bolsillo de su chaqueta. Las yemas de sus dedos se deleitan con la suave pelusilla que las recubre. Las acaricia distraídamente mientras se percata de que su voz continúa repicando dentro de su cabeza, discutiendo con Colt, y comprende que no ha dejado de sonar desde el desayuno, durante todo el trayecto hasta el trabajo y en medio de la conversación que ha mantenido con Donnie. Ups. Respira hondo tres veces seguidas.

			Una… Dos…

			Mejor que sean cinco.

			Vale.

			Fíjate bien en las hojas, las orugas que las mordisquean, míralas bien.

			Concéntrate en el aquí y el ahora.

			Qué vivas están.

			Qué nítidos colores, qué intensos.

			Como… como diminutos comprimidos de vitalidad.

			No, no quiero cambiar el mundo, se dice.

			Pero se sienta a su mesa de todos modos y, con voz trémula, dicta una detallada serie de notas. Los resultados de la última prueba han sido realmente extraordinarios.

			Y no tiene por qué publicar nada. Nadie puede obligarla.
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			De nuevo en casa, después del trabajo, Naomi se dirige al cuarto de Colt y se para en la puerta. Escucha con atención.

			Nada. Aunque eso no significa gran cosa.

			Estira el brazo, dispuesta a llamar, pero sus nudillos se quedan inmóviles a escasos centímetros de la puerta. Hace mucho que no la observa con detenimiento, que no se fija en ella. Está cubierta de pósteres, pegatinas, marcas de fabricación propia que simbolizan cada una de las etapas de la vida de su hijo. Abre el puño y, con las yemas de los dedos, acaricia la áspera pintura roja de una de esas señales, a la altura del rostro.

			Parpadea para contener las lágrimas que amenazan con aflorar a sus ojos.

			Colt la había pintado con un grueso brochazo infantil escasos meses después de que se mudasen a la casa, después de que ella se hubiera separado de Ryan. Diez…, no, Dios, ya hace casi doce años.

			El muchacho había escogido una pintura satinada de color rojo y una hoja de papel que sacó de la impresora de su madre. La mitad de los pelos del pincel estaban doblados o rotos y sobresalían en todas direcciones, por lo que el contorno de las letras estaba salpicado de diminutos rasguños carmesíes. Rezaba: «Ladrones no». Aunque, en realidad, lo que ponía era más bien: «Ladr», «ones» y «no», en tres líneas distintas. Colt lo había escrito después de que alguien entrase a robar en el garaje de los vecinos. Tenía seis años. Le preocupaba que los ladrones se colaran en la casa y se llevaran todos sus juguetes. No podía dormir.

			Una vez colocada la advertencia en su sitio, volvió a sentirse completamente seguro.

			El poder de la palabra escrita.

			Café, piensa Naomi, necesito café, y descarta el pensamiento enseguida. Escucha. No se oye nada. Gira el pomo de la puerta del dormitorio con extraordinaria delicadeza. La hoja se entreabre muy despacio, apenas una rendija.

			Colt no está en la habitación.

			Recorre la casa, buscándolo, pero no está allí.

			Sale a la calle. Rodea el edificio. Ni rastro de él.

			Da otra vuelta a la casa, alejándose un poco más esta vez.

			Lo encuentra, con el casco puesto todavía pero por lo demás desnudo, tendido bocabajo en un pequeño claro de arena más allá de los arbustos de mezquite, a medio camino hacia la cresta de la colina.

			El corazón martillea una y otra vez en su pecho. Nota las piernas pesadas, más pesadas aún, cuando empieza a correr. Como si estuviera levantando sacos de tierra mojada. Tarda apenas un instante en llegar hasta él, pero los segundos se le antojan inmensos, agotadores.

			Se deja caer de rodillas en el suelo caliente, sin atreverse a tocarlo, preguntándose cómo hacerlo para comprobar que no haya sangre, que no se haya hecho daño.

			Hasta el último detalle es nítido e intenso. Vívido.

			Con el cuerpo iluminado por el sol poniente, las vértebras que atirantan la piel bronceada del muchacho proyectan sombras sinuosas sobre su espalda. Como diminutas dunas de arena.

			La banda flexible de plástico negro que sujeta el casco se ve surcada de arañazos y rozaduras.

			Las marcas pálidas que presenta en los brazos… La mente de Naomi se repliega, atemorizada, y desvía la mirada.

			La ropa del muchacho —una desgastada camiseta gris del Correcaminos, vaqueros negros, bóxer de color rojo, el ceñido mono de microfibra flexible que se pone para jugar— forma un montoncito a pocos metros del cuerpo.

			La arena. Guijarros desperdigados. Un par de ramas de mezquite resecas.

			Un dispensador de hilo dental, redondo, de plástico.

			Una colilla calcinada por años de sol.

			Todo posee unos contornos asombrosamente bien definidos. Naomi extrae toda la información visual de las imágenes que captan sus ojos, analizándolas a gran velocidad y de forma exhaustiva, rastreándolas en busca de patrones poco frecuentes.

			Sin ser consciente de ello, examina el entorno por si hubiera alguna huella en la arena: de serpiente, de coyote, de persona, da igual.

			Busca sangre, algún arma, alguna —y esta sí que es buena— jeringa. Hace años, en la universidad, Naomi se encontró a su compañera de habitación tirada de bruces en el cuarto de baño, con una jeringuilla al lado; por eso la imagen de Colt tumbado bocabajo, con las piernas formando ese ángulo en particular, desbloquea la antigua fórmula en su memoria: cuerpo + jeringa = explicación, de modo que el cerebro de Naomi comprueba esa fórmula, esa explicación, y sus ojos saltan al lugar donde vieron aquella aguja tantos años atrás.

			Pero no está allí. Alivio ante su ausencia; ansiedad ante la renovada falta de explicación. Su organismo libera tantos componentes químicos al reaccionar a todos estos estímulos contradictorios que comienzan a interferir entre sí. Se siente inquieta e incapaz de pensar.

			El muchacho mueve los brazos, un gesto lánguido, como si estuviera nadando. Agita las piernas. Está nadando en la arena caliente.

			—Me cago en la puta, Colt —Naomi cierra los ojos, la tensión desaparece de su musculatura y se tiende a su lado.

			—¡Mamá! —la reprende el muchacho mientras gira la cabeza, el casco, hacia ella. No, no le gusta que Naomi blasfeme. Por lo general solo dice palabrotas dentro de casa.

			Esto es lo que solía hacer cuando tenía cuatro, cinco, seis años. Nadar en la arena. Decía que le gustaba sentir su calor en la piel. Hasta que los chicos de la escuela se enteraron y se burlaron de él, y entonces paró. Debía de tener siete años cuando lo dejó. Llevaba una década sin hacer algo así.

			—Me has dado un susto de tres pares de cojones —Naomi se estira en la arena caliente.

			—Mamá, he diseñado un nuevo nivel y lo he integrado en el juego —su voz suena soñadora de nuevo. Distante. Feliz—. Está ambientado en el desierto. Parece totalmente real.

			—Es real. Vives en el desierto —replica ella, exasperada, aliviada, mareada. Detecta en la voz del muchacho que ella en realidad no está allí, en su mundo. Que Colt está hablando con un fantasma, por educación.

			—Pero mi desierto es mejor. Es real. He mejorado el sol.

			—Colt, el desierto de tu juego no es real —Naomi se inclina hacia delante e intenta mirarlo a los ojos a través del cristal tintado del visor, pero solo puede verse a sí misma recostada a su lado, su rostro deformado y estilizado sobre la superficie curvada. Él desaparece—. No es lo mismo ver el mundo que ver una foto del mundo. Aunque sea una foto estupenda. Hay una diferencia importante. Una diferencia fundamental.

			—No, no la hay. Lo único que experimentamos es nuestro propio sistema nervioso. Lo único que vemos es esa foto del mundo.

			—Pero se trata de una foto que refleja la realidad, algo que existe realmente…

			—Tú no lo entiendes —Colt gira la cabeza en dirección al sol—. Puedo ver la corona. Las llamaradas solares.

			—Entiendo que estés emocionado, de verdad —¿qué podría hacer para metérselo en la cabeza?—. Me parece estupendo que hayas mejorado los gráficos, pero… —no está escuchando— si pudieras… —intenta morderse la lengua, pero estas palabras, de tanto repetirlas, se han consolidado en una sola unidad, y puesto que ya ha empezado a decirlas, acaba la frase de forma automática— vivir el momento…

			La ha oído, está claro. El sol le arranca un destello al visor cuando se vuelve por completo para observarla. No puede ubicarla en el juego; no puede verla; no es más que una voz incorpórea que está invadiendo su juego, su mundo, desde el exterior, como una conciencia.

			—¡Nadie vive el momento! —replica, y su voz suena ligeramente estridente, temblorosa—. ¡No tenemos acceso al momento! ¡De dónde sacas esas ideas! Son chorradas, chorradas. Nuestro cerebro predice lo que va a ocurrir a continuación y genera una imagen a partir de ello, eso es todo —no le da miedo enfadarse cuando está dentro del casco—. Pero no es real, sino una mera suposición. Vivimos medio segundo en el futuro…

			—Ya lo sé, escucha… —a Naomi se le encoge el estómago.

			—… porque si únicamente viéramos lo que ya ha estado aquí antes que nosotros y reaccionáramos a eso, nuestro tiempo de reacción es tan lento que acabaríamos devorados.

			—Lo sé…

			—Vivimos en el futuro, actuamos en el futuro, es solo que estamos tan acostumbrados que no nos damos cuenta…

			—Ya lo sé —Naomi se levanta y se sacude la arena de las piernas.

			—… hasta que nuestra proyección del mundo deja de dibujarse con exactitud y pisamos un escalón que no está ahí o…

			—Pero si el mundo es un mapa que ya está dibujado, eso significa que habrá que apoyar el mapa en algo.

			—¡Claro! Pero no podemos verlo, así que, ¿qué más da?

			—Pero si ni siquiera ves el mundo real, ¿cómo puedes vivir en él?

			—Sí que veo el mundo real, no me estás escuchando. Lo que intento explicar…

			Ya han empezado a gritarse. Cuanto más alza la voz, sin embargo, bajo el cielo azul, más pequeña se siente. Los ruidos no van a ninguna parte, no cambian nada. Tan solo se adentran en el desierto hasta perecer.

			—Colt…

			—Puedo ver las llamaradas de verdad —dice el muchacho. Levanta la mirada hacia el sol, y eso parece calmarlo—. Veo las llamaradas de verdad, en tiempo real. Por eso es tan guay.

			Naomi respira hondo.

			Otra vez.

			Una más.

			Se esfuerza por distanciarse de sus emociones, por concentrarse exclusivamente en cada nueva bocanada de aire.

			Pero sus pensamientos se disparan en bucle. Cuánto se parece a su padre. Los recuerdos de aquellas discusiones a gritos están tan ligados a tantos otros que sus pensamientos se imponen a la respiración y ya no está concentrándose en respirar sino tragándose el aire con ansia, rechazando los recuerdos. Se percata de que el centro de su visión se ha desplazado, de que durante diez, quizá veinte segundos, lo único que hace es reaccionar a los recuerdos que desfilan ante sus ojos.

			Basta.

			Vuelve al presente.

			El mundo recupera la nitidez de golpe. Su hijo. El cielo. El desierto.

			También Colt se ha incorporado; está volviendo a vestirse, empezando por el mono de microfibra flexible, ajustado a su piel.

			El bóxer rojo.

			Los pantalones vaqueros.

			La camiseta del Correcaminos.

			Su preferida… Oh, qué pequeña le queda… Dios, le ha cortado la costura del cuello para poder ponérsela sin quitarse el casco…

			Se concentra en sus manos, ya que no puede verle la cara. Ve cómo flexiona los dedos mientras se viste.

			Es real, estoy aquí, esto es real. Habla. Con calma, tranquila.

			Recuerda por qué quería hablar con él.

			Mañana…

			Uno de los inconvenientes de vivir en Nevada es el sistema educativo, aquejado de una escasez de fondos perpetua.

			Una de las ventajas de vivir en Nevada es el cuerpo de inspectores de educación, aquejado de la misma escasez de fondos perpetua.

			Intentó darle clases en casa, pero se sacaban de quicio mutuamente. Además, él se las apañaba bastante bien entre las visitas al laboratorio y la dedicación a sus proyectos particulares. No era una educación al uso, eso era todo. Y tratar de proporcionarle algo que se le pareciera requeriría un poco de preparación.

			—El jueves vamos a tener que dar clases en casa.

			—Oh, mamá —Colt se gira y contempla el sol a través del visor.

			—Ya lo sé. Shannon dice que la inspectora…

			Pero cuesta descarrilar el tren de los pensamientos de Colt cuando se ha puesto en marcha. Se vuelve hacia ella.

			—Espera, todavía no te he explicado…

			—Colt, esto es serio. Como se les meta en la cabeza que no estás recibiendo una educación adecuada, pueden… —se debate entre si decírselo o no. Decide hacerlo— obligarte a volver al sistema escolar…

			—¡Ya no soy un niño! No pienso ir. De ninguna manera.

			—¡Ya lo sé! Ya lo sé. Pese a todo, tenemos que repasar lo que vamos a decirle a la mujer —¿cómo hacerle ver lo importante que es esto sin que se asuste, sin que se encierre en sí mismo? Pero él ni siquiera la escucha.

			—Vale. Más tarde. De acuerdo —dice Colt—. Tengo que explicártelo. Estoy recibiendo datos de…

			—Dios, Colt —la voz de Naomi resuena con demasiado ímpetu, adrenalina, ansiedad.

			—¡Mamá, estoy intentando explicártelo! Creí que te gustaría. He pensado en lo que me dijiste. Que paso demasiado tiempo en el juego, desconectado del mundo vulgar…

			—NO LO LLAMES… —¡tranquila! Demasiado alto, demasiado estridente—. No lo llames así, por favor.

			—Vale, vale, pues desconectado del mundo real.

			—Pero si estás…

			—Vale, vale, vale. Déjalo ya —se mece sobre los talones un par de veces mientras murmura algo que Naomi no alcanza a entender.

			—Disculpa, lo siento —síguele la corriente. Que termine de hablar.

			—El caso es que he integrado más partes del mundo real en el juego.

			—¿El sol?

			Colt asiente con la cabeza.

			—Estoy obteniendo imágenes del nuevo satélite orbital de la Agencia Espacial Europea, que envía fotos del espectro ultravioleta en tiempo real. Recojo la información y la integro sobre la marcha en los gráficos del juego, ajustando la latitud, la hora del día y el ángulo de mi cabeza. Todo eso. He programado un aumento del trescientos por cien, rebajando la intensidad y subiendo el contraste para ver mejor los detalles. Las manchas solares. La corona. Erupciones. Es bonito, como tener un sol más grande en el cielo —Colt ha empezado a calmarse. Naomi lo escucha con atención—. Deberías probarlo. Las imágenes originales de la AEE vienen con una definición bastante alta de por sí, y al integrarlas en la escena del juego, sobre el sol original, incluso ampliadas solo ocupan el tres por ciento del campo visual, por lo que al final la definición es superalta. Y todo es real, solo que no se ve a simple vista.

			Mira directamente al sol a través del visor. El cristal se oscurece. Su madre desaparece de su visión periférica. Reaparece el sol aumentado del juego.

			La actividad de las manchas solares es muy intensa, piensa. Demasiado para esta fase del ciclo.

			Contempla una pequeña llamarada que se acaba de manifestar alrededor de la curva, por encima del flanco septentrional. Se había iniciado aproximadamente dos horas atrás. Apenas si consigue separarse de la superficie antes de ser absorbida de nuevo por el polo magnético. Una llamarada capaz de envolver la Tierra.

			Se gira hacia su madre porque a ella le gusta que la mire cuando habla. El juego invita a convertirla en uno de sus personajes, a integrarla en forma de mendiga, o de vendedora ambulante, o de prostituta, pero rechaza la opción en silencio. Sabe dónde está y cuál es su aspecto. No hay ninguna necesidad de estropear el desierto vacío con su presencia.

			—Veo más cosas que tú —dice—, no menos.

			—Sí. Ya lo pillo —replica Naomi—. En cuanto a la inspección…

			La asalta de nuevo la pesadilla que la había despertado la noche anterior: Colt de pie, solo junto a su cadáver, entregado a sus tics y sus movimientos repetitivos, hablando para sí mismo, sin nadie en el mundo, a punto de salir al exterior y ser destruido.

			Sacude la cabeza como si se le hubiera posado una mosca en la cara y, de súbito, muy nítidamente, por vez primera, se lo imagina muriendo antes que ella. El pensamiento —la imagen de su cuarto vacío, el silencio en la casa— la deja temblorosa y exhausta.

			—Pero ¿me estás escuchando, mamá? ¿Me has oído? Está bien, ¿a que sí?

			—Me alegra que estés esforzándote, en serio. Aunque no me refería a eso.

			Colt le da la espalda de repente.

			—¿Qué? Porque me gusta… No. No hace falta que… Me da igual.

			—¿Con quién hablas?

			—Con un capullo —masculla el muchacho.

			—Si tanto te molestan los demás, ¿por qué te pasas tantas horas metido en el juego?

			Colt se encoge de hombros.

			—No me dejaste matarlo, así que ahora está aquí, fastidiándome. ¿Qué puedo hacer?

			—Aléjate de él, Colt.

			—¿Cuánto?

			—Pues… sigue tu propio criterio.

			—Tus métodos no funcionan, mamá —titubea. Sabe que no le gusta que mencione a su padre. Ella dice que no pasa nada, pero él sabe que miente. Debe hacerlo esta vez, sin embargo, para que lo entienda—. Papá siempre decía que era importante no mostrarse asustado.

			—Y mira lo bien que le ha ido —replica Naomi. Las broncas eran diarias, hasta que lo sacó de la escuela—. El fuerte de tu padre no son las aptitudes sociales precisamente.

			—Pero…

			—Voy a preparar la cena. Diez minutos, ¿de acuerdo?

			—Vale —Colt saca de un bolsillo sus finos guantes de biorretroalimentación, se los pone y se tumba en la arena. Le apetece hacer unas pruebas de morfometría. Además, es agradable.

			Naomi se demora un momento. El muchacho gira la cabeza en su dirección, sin levantarla del suelo. Con un siseo, el casco rota sobre la arena seca hasta que el diminuto visor apunta hacia ella. Ella se muerde la lengua para reprimir el impulso de pedirle que no lo arañe. Pero es suyo, lo fabricó él. La barrera de plástico y cristal opaco le impiden verle la cara.

			Aunque esté mirando en su dirección, sabe que no puede verla.

			—Mamá, no te he incluido en este nivel. Puedo hacerlo en un momento, si quieres quedarte.

			—Tranquilo, no pasa nada —se prolonga el silencio. A Naomi le lagrimean los ojos. Será por el sol. Flota muy cerca del horizonte, pero sigue haciendo calor y lo tiene justo delante de ella. Da unos pasos, hasta dejar el origen de la claridad a su espalda. Así está mejor. Su sombra cae sobre Colt.

			—¿Te importaría apartarte, por favor? Me vas a estropear la partida.

			—Arroz con guisantes. Estará listo enseguida. Ven cuando hayas terminado.
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			A la mañana siguiente, Colt está en la cocina temprano. Cuando entra Naomi, el chico está atareado manipulando los controles oculares del interior del casco. A juzgar por el ángulo de su cabeza, por la tensión de sus hombros y por experiencias pasadas, Naomi deduce que debe de estar escribiendo algo allí dentro. ¿Código? No, un mensaje; acaba de enviarlo, reconoce el gesto que ha hecho con la cabeza.

			—¿Colt?

			Se vuelve hacia ella y carraspea.

			Señal de que se siente culpable. Muy culpable. Seguro que su expresión facial también es de culpabilidad, pero no hay manera de saberlo a ciencia cierta porque, con el dichoso casco puesto, resulta imposible verle los ojos.

			Otro carraspeo. Y una vez más, en esta ocasión dos seguidos.

			Oh, oh…
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			Mientras tanto, en Boston, un joven desliza el dedo sobre un documento para abrirlo y empieza a leer. Frunce el ceño. Lee un poco más. Se ríe por lo bajo. Sigue leyendo. Se le escapa una carcajada. Se lo reenvía a una muchacha de San Francisco, que lo lee a su vez, se ríe por lo bajo, se carcajea y continúa leyendo antes de mandárselo a un hombre más mayor de Nueva York. Este lo lee, frunce el ceño y, sin desfruncirlo, continúa leyendo.

			Los tres siguen leyendo. Ahora todos tienen el entrecejo arrugado. Leen un poco más. En las dos costas hay gente leyendo con el ceño fruncido. La transmisión ha tardado aproximadamente tres minutos en completarse.

			Hace doscientos años se tardaba tres semanas en enviar un solo mensaje de una costa a la otra.

			Hace quinientos, enviar un mensaje de una costa a la otra era imposible. Daba igual el empeño que le pusieras. El dinero que tuvieses. El poder. Nadie había realizado nunca ese viaje.

			Hace ochocientos años no había nadie sobre la faz de la Tierra que supiera qué forma tenía este continente ni la distancia que mediaba entre una costa y la otra. Ni siquiera sus habitantes conocían esa información.

			¿Los cinco mil millones de años anteriores? Nada.

			¿Te parece casualidad que tú estés aquí ahora, en el único momento de la historia del universo en el que podríamos estar manteniendo esta conversación? ¿Te parece casualidad que de repente haya ocho mil millones de túes construyendo un cerebro para el mundo?
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			De nuevo en Nevada, Colt carraspea tres veces más.

			—¿Sí? —pregunta Naomi, y se inclina hacia delante para escuchar lo que tenga que decir. El muchacho se aclara la garganta otra vez, cinco veces—. Escúpelo, que no te vas a morir.

			Colt carraspea ocho veces, un ruido idéntico en cada ocasión. Hace una pausa. Carraspea trece veces.

			—Jesús, debe de ser realmente grave.

			—Necesito EQUILIBRAR LAS COSAS —dice por fin el muchacho.

			—Lo sé, lo sé. Pero por lo general no hay tantas cosas que equilibrar.

			Colt continúa aclarándose la garganta durante otro par de minutos. Naomi se come los cereales y se distrae contando los carraspeos, ociosa, mientras un mal presentimiento se cierne sobre ella y amenaza paulatinamente con desbordarla.

			De súbito, ningún carraspeo, y después uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece… La secuencia de Fibonacci, donde cada número es la suma de los dos anteriores.

			Veintiún carraspeos, treinta y cuatro… Santo cielo, la próxima vez serán cincuenta y cinco, y después ochenta y nueve. Pobre garganta. Se trata de algo grave, sin duda. ¿Qué habrá hecho?

			Repite los veintiuno, sin embargo.

			Está contando hacia atrás. Gracias a Dios. Sí, otra vez trece. A continuación serán ocho.

			Lo son.

			Podría haber sido peor. Como las últimas navidades, cuando carraspeó los diecisiete primeros números primos y se quedó sin voz durante tres días.

			Naomi suelta la cuchara cuando Colt ha terminado de equilibrar su secuencia. Sabe que debería esperar a que empezara él; si diera la menor muestra de sentirse enfadada, el muchacho volvería a replegarse.

			Pero no puede esperar.

			—Estabas haciendo algo —le dice—. Cuando entré en tu habitación. Está relacionado con eso, ¿verdad?

			Colt es incapaz de mentir. Ni siquiera lo intenta.

			—Les he enviado tu estudio sobre la regeneración de las extremidades a los de la StemCellCon.

			—¡COLT! ¡Todavía no está terminado!

			—Ya se lo he explicado.

			—¿¡El qué les has explicado!?

			—Les he explicado que te daba miedo acabarlo, o enviarlo, por tu, ya sabes, por tu personalidad…

			—¿Mi PERSONALIDAD? Que les has…, que mi personalidad es… Perdona, perdona…

			El muchacho agacha la cabeza y rechina los dientes acompasadamente mientras habla, una actitud que Naomi conoce muy bien, antigua y hace tiempo abandonada, pero continúa explicándole:

			—… y que la terapia no te había ayudado.

			—Sí que me ha ayudado…, perdona, perdona…

			—… y que yo era tu hijo, para que no se pensaran que te lo había robado, y que el estudio me parecía bien tal como estaba.

			—Pero es que es cierto que no lo he terminado.

			—Eso mismo dijiste el año pasado. Seguirías diciéndolo el año que viene. Está listo —Colt rechina los dientes durante varios segundos seguidos, esta vez siguiendo un ritmo que Naomi no reconoce—. La que no lo está eres tú. El estudio es bueno.

			—Pero ya se ha pasado la fecha límite. He incumplido los plazos.

			—Les he dicho que se trataba de una emergencia y que se lo leyeran dándole prioridad absoluta. Que lamentabas haberlo entregado tan tarde y que no se repetiría.

			—Cariño, eso es infantil, no hace falta que digas…

			—El estudio es magnífico —la interrumpe Colt, con la cabeza tan inclinada que su voz sale ronca de la garganta constreñida—. La gente quita y añade cosas constantemente, hasta el momento mismo de la conferencia.

			—¡Ya es tarde! —exclama Naomi, demasiado fuerte—. Perdona…

			Colt se ha refugiado en sus tics como un descosido, tamborileando rítmicamente con las manos en la mesa, en las patas, contra los costados, zapateando, esforzándose por seguir hablando pese al impulso de bloquearse.

			No quiere mirarla, pero sabe que a ella le gusta que lo haga, de modo que levanta la cabeza y la mira a los ojos.

			—Siempre dices que nunca es demasiado tarde —replica. Sosteniéndole la mirada de esa manera, frente a su propia resistencia, el muchacho nota una dolorosa quemazón familiar en los ojos, pero da resultado, su madre lo está escuchando—. Que cuando alguien es especial, al sistema no le queda más remedio que hacer una excepción.

			—Pero yo no soy especial.

			Todos los tics se detienen de golpe. Esta es fácil. La resistencia interna desaparece.

			—Sí que lo eres, mamá.

			A Naomi no se le ocurre qué responder a eso, y aparta la cabeza, pasea la mirada por la habitación, buscando ¿qué, una salida? ¿Algún tipo de escapatoria?

			—¿Y si me dicen que sí?

			—Pues vas —contesta el muchacho, y por un segundo Naomi piensa que suena igual que su padre. Se le escapa un «ja» involuntario.

			—Cariño, no tenemos dinero.

			—Si aceptan el estudio, te pagarán la estancia y los vuelos.

			—No vas a comer nada.

			—Sí que voy a comer.

			—No vas a comer nada en condiciones.

			—Que sí.

			—Te pasarás el día jugando y se te olvidará que debes alimentarte.

			—Puedes dejarme batidos preparados. En el frigo.

			—No vas a subsistir a base de batidos de fruta.

			—Puedes poner también verduras.

			Hmmm. Una concesión de las gordas.

			—¿Guisantes? —hay que atar bien todos los cabos. Que no quede ni un fleco suelto.

			—Hecho.

			—¿Zanahorias?

			—Hecho.

			—¿Espinacas? —silencio. Vale, se ha emocionado más de la cuenta. Da marcha atrás—. Solo unas pocas. Con un montón de mantequilla de cacahuete.

			—Sí.

			—¿Y te los vas a beber?

			Silencio.

			—Sí —responde por fin el muchacho—. Mientras no se pongan malos ni nada por el estilo. Aunque dejaré las espinacas para el final. Así que no puedo garantizarte que ya me las haya tomado cuando regreses.

			Hmmm. Vale, no fuerces la situación. Hay cuestiones más importantes que tratar.

			—No puedo dejarte solo sin más. Quizá si le pido a Shannon que se deje caer…

			—¡NO!

			—Vale, de acuerdo…, pero necesitaré saber de alguna manera… —cuidado—, necesitaré saber que estás bien.

			—Nada de cámaras, mamá.

			Naomi asiente con la cabeza.

			—Nada de cámaras, ya lo sé —mira de reojo, en un acto reflejo, hacia la esquina más alejada del techo de la cocina. Hace años, en un ataque de rabia, a Colt le había dado por destrozar con una silla todas las cámaras de seguridad que había en la casa. Sí, allí estaba aún el soporte de aluminio, pintado por encima… Se le encoge el corazón al recordarlo. Empezó por la cámara de su dormitorio. Naomi había estado vigilándolo, preocupada por su afición a los cómics. Cómics poco apropiados. Finalmente le gritó para advertirle desde la cocina, y el chico perdió los estribos.

			Leer demasiado. Imagínate, aquella era entonces la mayor de sus preocupaciones…

			—Podría controlar, no sé…, mándame tus latidos. Para saber que estás bien, eso es todo. Llevaré puesto el viejo brazalete.

			Colt se lo piensa un momento.

			—Vale, mamá. Pero solo los latidos.

			Naomi sonríe.

			—No te preocupes, me conformo con eso.

			La última vez que había tenido que quedarse trabajando hasta tarde en uno de sus proyectos, cuando él tenía catorce años, Naomi lo había controlado todo de forma obsesiva. El casco del muchacho le enviaba un resumen de su actividad cardiovascular, cerebral, electrodérmica, frecuencia respiratoria, motricidad… Demasiada información. Una hora después de que ella se fuera, a Colt le había dado por reírse con tantas ganas mientras veía los dibujos animados que se resbaló de la silla. Todos los valores se dispararon. Naomi pensó que le había dado un ataque y lo llamó por teléfono, consiguiendo tan solo aterrarlo con sus gritos de pánico.

			El chico colgó y lo desconectó todo, ella temió que hubiera muerto y avisó a una ambulancia; condujo de regreso a casa llorando…

			Naomi sacude la cabeza para desterrar el recuerdo.

			—Solo los latidos.

			 

			 

			10

			 

			Esa misma noche, dormida, se quita la sábana de encima a patadas. Hace demasiado calor. Sueña tendida de espaldas. Sus ojos saltan de un lado a otro bajo la fina piel de los párpados. Se le endurecen los pezones y separa las piernas. Se le escapa un gemido.
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			A la mañana siguiente le comunican que han aceptado el estudio y que dispone de dos días para organizarlo todo, morirse de preocupación y hacer las maletas.
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			El día que sale su vuelo, mientras forma una hilera ordenada en la balda inferior de la nevera con los batidos de frutas y verduras de Colt, la ciudad de Nueva York ocupa sus pensamientos. Echa la cabeza atrás de manera inconsciente, como si estuviera mirando hacia arriba desde el fondo de un cañón de rascacielos.

			El firmamento se empequeñece, empujado por los negros riscos de cristal.

			A escasos metros de distancia rugen torrentes de coches.

			El bocinazo y el bramido y el chirrido de cláxones y llantas, como animales enfrentados, fornicando, despavoridos.

			El mero concepto de Nueva York le infunde un miedo ancestral.

			Cierra la puerta del frigorífico con más brusquedad de lo pretendido y oye que los frascos de batido se tambalean y tintinean al entrechocar dentro del electrodoméstico.

			Se dirige apresuradamente a su dormitorio, donde abre la puerta con tanto ímpetu que la pequeña DustMight solar sale volando hasta el centro del cuarto.

			Maldición. Lo que me faltaba, tener que comprar una aspiradora nueva.

			El discreto pero achacoso robot doméstico debía de estar justo detrás de la puerta, recargándose bajo unos rayos de sol. Agita las patitas en el aire (hace un par de años Colt lo modificó para que pareciese una tortuga), se endereza y se aparta de ella.

			Naomi pasa a su lado, camino del tocador.

			La DustMight se refugia debajo de la cama con un chirrido y comienza a limpiar discretamente.

			Naomi desentierra el antiguo monitor de constantes vitales, lo enciende y modifica los parámetros hasta que la cálida y suave banda de plástico plateado empieza a palpitar con delicadeza contra su muñeca. Los latidos de Colt, en tiempo real. Se tranquiliza.

			Sonríe. Durante algún tiempo estuvo de moda entre las parejas de amantes acompasar el pulso de cada uno al ritmo del otro, hasta dejarlos sincronizados.

			Busca otra cosa.

			Oro, piensa.

			¿Dónde estará?

			Siempre puede empeñar el anillo. En Nueva York tiene que haber aún casas de empeño, ¿verdad?

			Es como si temiera que, al separarse de Colt, la civilización pudiera hundirse en un abrir y cerrar de ojos, todos los ordenadores fueran a estropearse y el dinero, a desaparecer con ellos. Sabe que es un disparate, pero a pesar de todo no logra quitarse el miedo de la cabeza.

			Abre un poco más el cajón y ve la Beretta negra y plateada que Ryan le regaló una vez por Navidad, para protegerse. Diminuta, diseñada para caber en cualquier bolso o bolsillo. Sin apenas cañón, ofrece un aspecto ridículo, erróneo; como si de un juguete para adultos se tratara. Aunque Ryan insistió en que aprendiera a usarla en un campo de tiro, desde que se marchó no había vuelto a tocarla. No, no voy a llevarme ninguna pistola… Sin poder evitarlo, mira de reojo la parte superior del armario. Allí está todavía la munición que él se dejó. Donde solía esconder los regalos de Navidad de Colt, y el vibrador…

			Aleja esos recuerdos de su mente.

			El anillo está al fondo del cajón.

			Sepultado debajo de todo lo demás.

			Su cuerpo se lo pone en el dedo automáticamente, sin que su conciencia se percate. El programa está incrustado en lo más hondo de su ser, una rutina ejecutada mil veces desde que era pequeña. Nada más básico, podría representar ese código con un puñado de líneas. Ver un anillo; cogerlo; hacerlo girar entre el índice y el pulgar; buscar el dedo más cómodo;

			No…

			Tal vez…

			Sí.

			Deslizarlo hasta rebasar el nudillo; girar la mano para examinar el dedo ceñido por el anillo desde todos los ángulos.

			Su cuerpo se levanta y gira la mano frente a su rostro.

			El anillo absorbe toda la habitación en su circunferencia, aspirando las sorprendidas facciones de Naomi en una líquida curvatura, como materia a punto de ser devorada por un agujero negro. Sacude la cabeza con tanta fuerza que se abofetea las mejillas con el cabello.

			Tira de la alianza una vez; otra, con más fuerza; la piel del nudillo se pliega y se queda atascada. No puede quitarse el anillo.

			El puto anillo de Ryan.

			Ay, Dios, mierda.

			Tiene cosas que hacer, el avión saldrá enseguida, ya va con el tiempo justo…

			Serénate.

			Estudia el anillo atascado. Irradia destellos dorados, la luz del sol. Piensa en los fotones que impactan contra las paredes del ojo. Piensa en la velocidad de la luz.

			De un solo fotón. Energía comprimida, liberada de súbito por algún átomo torturado.

			La gente no entiende el sol, reflexiona. Se está desmoronando. Sufriendo la crisis más lenta y agónica del mundo.

			De niña, en San Francisco, creía que el sol era Dios. Salía de la iglesia con su madre y elevaba el rostro hacia Dios, que le devolvía la mirada con una sonrisa.

			Ahora que vive en el desierto, ni el sol es Dios ni su luz, demasiado violenta, posee el menor significado.

			Se acuerda de cuando solo veía el anillo, esa bonita circunferencia, esos destellos. Le bastaba con su superficie. La información que posee ahora —sobre la luz, el oro y el universo— la asusta, hace que se sienta insignificante. También es bonito, pero muy grande, demasiado. Dios lleva todo este tiempo alejándose y ya no puede ver ni rastro de Él. Ignora dónde puede haberse metido. El universo se ha vuelto cada vez más grande, los huecos se han llenado de materia oscura, energía oscura, y Dios ya no tiene dónde esconderse.

			Su madre creía, creyó hasta el final.

			Se restriega los ojos con la manga del vestido, con fuerza.

			Abre un segundo cajón y mete la mano, hurga en el fondo. Cuántos cachivaches ridículos…

			Ahí está. Un viejo tubo de vaselina. Limpia el polvo que recubre el cuello redondeado del envase y desenrosca el tapón.

			Deposita una gota a cada lado de la banda dorada y frota el lubricante contra la áspera piel del nudillo.

			Despacio, con mucho cuidado, consigue quitarse el anillo.
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			Naomi mira por la ventanilla del avión. Nevada se despliega a sus pies, cordillera tras cordillera, tan ondulada como una lámina de cartón corrugado. Montañas grises, sin árboles, extendiéndose de norte a sur. Se asoma a los valles ocultos; divisa un destello de agua. Ahí es donde se esconden los árboles.

			Ryan no veía nunca los valles, piensa, únicamente las montañas. Bah, ¿y eso qué significa? Está muy cansada.

			Apoya la frente en la ventana. Frescor. Cierra los ojos y ve la cara de Ryan, en escorzo, mirando hacia abajo, contemplando alguna sucesión de montañas. ¿Las Rocosas? Sí, por la ventanilla de un avión, ajeno a la atención de la que está siendo objeto; un recuerdo extraído de alguna de sus aventuras juntos, tan lejanas ya en el tiempo.

			Vuelve a fijarse en él, en su memoria, y sin abrir los ojos se acaricia la cara interior de la muñeca izquierda con las yemas de los dedos de la mano derecha y murmura una palabra, solo para sus oídos. Una palabra que no ha pronunciado nunca en voz alta.

			Esperaba notar la vibración de los motores en el cristal, en la frente, pero no siente nada.

			Doble acristalamiento, piensa, mareada. Juntas de goma.

			Atenta a la vibración de los motores, lo que detecta, sin embargo, es un pitido muy agudo procedente del interior de la cabina. Tan constante que sus sentidos lo habían filtrado hasta bloquearlo.

			¿Algún compresor? Parte del aire acondicionado, tal vez.

			El sonido es idéntico a otro que Naomi porta dentro de ella.

			Más recuerdos. Que vengan. Está a salvo. A trece mil metros de altitud está a salvo.

			Ay, San Francisco… Un sábado por la tarde, cuando ella era muy joven y su familia aún vivía en la vieja casa de madera podrida de Outer Sunset, su padre había llegado sobrio, con una cajita blanca de plástico de la que sobresalía un cable por la parte de atrás.

			Naomi lo siguió hasta su habitación y vio cómo lo conectaba al enchufe que había junto a la cama. A simple vista, no ocurrió nada. Le preguntó qué era aquello.

			Su padre se arrodilló, pasó la mano por el aparato y le explicó que, al encenderlo, emitía un sonido inaudible para las personas pero no para los ratones, que se asustarían al oírlo. Para ellos era ensordecedor, puesto que sus diminutos oídos eran capaces de detectar las ondas cortas de los sonidos de alta frecuencia. Lo tomarían por el chillido de un búho. Naomi ya no volvería a ver ningún ratón en su cuarto.

			Lo activó a continuación, y ella notó como un cosquilleo en el cerebro, algo que parecía provenir de muy lejos, de la cima de una montaña tal vez, un chillido tan atiplado que rayaba en lo inexistente.

			—Puedo oírlo, papá —dijo.

			—No puedes —replicó él—. Serán imaginaciones tuyas.

			—No, de verdad.

			—Pues yo no oigo nada.

			Aquella noche Naomi se había quedado despierta en la cama, escuchando aquel alarido agudo. También a ella le recordaba el grito de un búho.

			No volvió a ver más ratones paseándose por su habitación. Nunca le había dicho a su padre que en realidad le gustaban, que había llegado a ponerles nombres, incluso. Y ahora era demasiado tarde.

			A partir de ese momento, al acostarse todas las noches, sabía que iba a oír el pitido. Su padre, sin embargo, le había asegurado que eso era imposible. Por consiguiente, no oía nada. Fingía no oírlo. Creía que no lo podía oír, pero sabía que sí. Cada vez que pensaba en esa escisión que se había formado en su mente, notaba una opresión en el pecho y le costaba respirar. De modo que procuraba no pensar en ello.

			Los chillidos en el dormitorio la acompañaron durante el resto de su niñez.
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			Colt titubea. Necesita con urgencia esos componentes. Mientras exista al menos una oportunidad, con todo el esfuerzo que ha invertido ya en su proyecto, sería una lástima tener que abandonarlo sin haber llegado hasta el final.

			Además, solo son unos cuantos dólares más. Mamá no va a echarlos en falta. Y todavía le debe dinero por tareas del año pasado.

			Colt pincha en «Comprar ahora».

			Bueno, pues parece que la suerte está echada.
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			Naomi se despierta con el corazón martilleando en el pecho. Nota el cuello retorcido y agarrotado.

			Parpadea frente a un vacío pálido. No está segura de dónde se encuentra. ¿Su habitación? Se esfuerza por concentrarse, pero, lejos de disiparse, la neblina que tiene ante ella se oscurece un poco más.

			No, sí que hay algo, justo delante de sus narices.

			Tan cerca que nota un pinchazo en los músculos de los ojos.

			Diminutos cristales blancos, a un milímetro de distancia. Escarcha.

			Tiene la cabeza apoyada contra la ventanilla de un avión.

			Va en avión. Ahora se acuerda.

			No está en su cuarto. Ya no es ninguna niña, no. Gracias al cielo. Ese chillido lo emite el avión.

			Están descendiendo a través de una nube.

			El aparato se escora, sufre una sacudida, y Naomi se da un golpe muy suave en la cara con el cristal. Se endereza en su asiento.

			Vale. Falta poco para aterrizar.

			Espera, tenía que hacer una cosa. Mete la mano en el bolsillo de los pantalones; sí, ahí está todavía el dinero, en billetes sueltos; había llegado con tanta prisa al aeropuerto, al cajero automático, que se lo había guardado todo de cualquier manera antes de salir pitando.

			Lo saca. Los dólares están nuevos. Crujientes, un poco plasticosos, todos ellos con una solitaria arruguita oblicua en el centro. Los examina. Hmmm. Prefería el antiguo diseño, pero así es el progreso. Ya no podrán falsificarse con la misma facilidad.

			Distribuye los billetes entre los bolsillos de la blusa, la chaqueta y los pantalones. Deja uno de cincuenta en el bolso. Por si la atracan. Así no se lo llevarán todo. Eso se lo enseñó su padre, el día que ella se fue a la universidad. Cuando aún era habitual llevar efectivo y tarjetas de crédito encima. Conocimientos adquiridos durante su experiencia como funcionario de segunda del Partido en Nankín, vendiendo al mejor postor trabajos del Partido aún más de segunda. Poceros del alcantarillado que aspiraban a que sus hijos vistieran traje y corbata. Dejándose sobornar tanto en especies como a cambio de dinero en metálico. Seis televisores en el balcón, ocultos bajo una lona. Las complicadas acrobacias que había tenido que hacer para sacar sus activos ilegales de China, los sobornos que había debido pagar a su vez, para que al final, después de todos esos esfuerzos, los riesgos y el miedo, no le alcanzase más que para comprar una casa cochambrosa con una canalización deplorable, incapaz de conservar un empleo en el nuevo mundo, incapaz de dejar de beber, incapaz de sacar nada adelante.

			Naomi esconde los billetes en pañuelos de papel que después vuelve a meterse en los bolsillos. El último truco que le enseñó; no volvió a verlo. Tan solo un cuerpo ceroso vestido con su ropa. Aquel no era él.

			Se le seca la garganta mientras cuenta el dinero y lo distribuye. ¿Será suficiente? Lo será. Tiene que serlo.

			También le ha dejado un poco a Colt, y comida en la nevera e instrucciones para encargar una pizza, por si se queda sin existencias.

			Aunque sabe, por lógica, que lo puede hacer todo, pagarlo todo, por medios electrónicos, de forma automática, el miedo atávico que le infunde viajar a una gran ciudad se reduce al tener un poco de dinero contante en la mano, oro en los bolsillos, como si estuviese retrocediendo en el tiempo o a punto de sumergirse en un cuento de hadas.

			Oro. Una espada. Dragones.

			Todo está en orden.

			Su padre se tomaba demasiado en serio el dinero. Todo el que había sacado de China de contrabando para luego perderlo a las primeras de cambio, despilfarrándolo en aquella casa ruinosa y embarcándose después en estúpidas y arriesgadas inversiones con lo poco que le quedaba, en un intento por compensar ese primer error. Se creía muy listo, pensaba que sabía cómo funcionaba el dinero, cómo funcionaba América.

			El tío de Naomi quemó montoncitos de dinero el día del funeral de su hermano, peleándose con el encendedor junto a la tumba azotada por el viento de la bahía. No eran billetes auténticos, sin embargo, sino un símbolo, para que su padre pudiera llevárselo al más allá. El sacerdote católico lo observaba con extrañeza, pero no dijo nada. Su madre se mantuvo impertérrita. Le había mentido al sacerdote, asegurándole que sí, que su marido también había profesado el catolicismo durante toda su vida.

			«El dinero es escoria —masculló entre dientes su madre, a su lado—. El dinero es escoria».

			Naomi apartó la mirada de la tumba y la dirigió al firmamento, a las nubes blancas, mientras las motas de ceniza reluciente ascendían hacia donde antes solía estar Dios. Unos cuantos de aquellos billetes verdes se colaron volando en la fosa, aún abierta… Echaba de menos a su padre, tan tonto, siempre enfadado.

			Echaba de menos a Dios.

			Espabílate. Vas a aterrizar enseguida… Espera, ¿he metido pastillas suficientes en la cajita?

			El cinturón de seguridad se tensa cuando Naomi se incorpora de golpe en el asiento.

			Ay, no…

			Se le escapa una risita azorada, un resoplido tan fuerte que la anciana blanca del otro lado del pasillo se gira para mirarla.

			Hay comprimidos de sobra en el pastillero.

			Solo que se lo ha dejado en el frigorífico.

			Bueno, siempre había sido conflictivo tomarlos.

			El recuerdo le dibuja una sonrisa en los labios. Una sonrisa burlesca. Había entablado amistad con algunos de los miembros del equipo de la Universidad de Berkeley que desarrollaron el principio activo. Pfizer lo había comercializado como un ansiolítico suave, pero solo lo habían probado en varones; en las mujeres, las pastillitas resultaron surtir el desafortunado efecto secundario de eliminar por completo la libido. Su lanzamiento, por tanto, se había saldado con un estrepitoso fracaso.

			Sin embargo, después de que Pfizer lo rebautizara y sacara de nuevo al mercado, esta vez en calidad de inhibidor del impulso sexual para mujeres sin tiempo para pensar en el sexo —con el afortunado efecto secundario de reducir ligeramente la ansiedad—, su éxito fue rotundo. Tanto que llegaron a recibir amenazas de bomba por parte de jóvenes furiosos con Pfizer por haber ayudado a millones de mujeres a evitarse tener que mantener relaciones con ellos.

			Supongo que lo que mi subconsciente está intentando decirme es que debería aprovechar para pasármelo bien en Nueva York.

			Naomi había empezado a tomarlas un par de años después de la marcha de Ryan. Para entonces, la acumulación de deseo sin válvula de escape posible estaba haciéndole llorar de dos a tres noches por semana. Con Colt en casa, no le apetecía llevar a hombres allí. No le apetecía pasar la noche fuera. No le apetecía salir. Su trabajo era tan interesante y su hijo tan agotador —también gratificante, sí, pero sobre todo agotador— que no le quedaba energía.

			Y sin embargo, sin embargo, todo ese deseo…

			De modo que empezó a tomar las pastillas y siguió haciéndolo durante años, hasta olvidar casi para qué las estaba tomando.

			Procuraba hacer oídos sordos al acalorado debate que tenía lugar en los medios sobre si lo que se elegía era libertad u opresión. Las críticas feroces de los hombres. Los intentos por prohibirlas, procedentes de todos los frentes.

			En fin, por lo menos adelanté un montón de trabajo.

			Cruza y descruza las piernas. Pasea la mirada discretamente a su alrededor y se fija en los demás pasajeros, hombres y mujeres por igual, la mayoría de ellos absortos en sus pantallas. Hmmm. ¿Está…, se nota…? No, es psicológico, es imposible que ya hayan dejado de tener efecto.

			El avión toca la pista mojada y patina, se ladea a causa del viento cruzado; todo el mundo se asusta, pero Naomi se siente curiosamente tranquila. La momentánea impresión de peligro desvía sus pensamientos de las auténticas preocupaciones que la acosan —la expresión para la conferencia, Colt, el dinero, las píldoras— y le calma los nervios.

			Además, si muere, está segura de que no va a ser a bordo de ningún avión. Sería estadísticamente absurdo.

			Vale que esté asustada. Vale que esté sin blanca. Vale que esté nerviosa. Pero sigue siendo científica.
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			Colt inicia sesión a través de las sucesivas pantallas de seguridad. Dedica unos minutos a intentar averiguar la identidad real de la chica que lo tocó en el juego, la chica con la que había establecido contacto, pero el juego respalda el anonimato y la desconocida ha borrado sus huellas.

			Se da por vencido y echa un vistazo a la lista de tareas pendientes.

			Los servidores nuevos, ubicados en Río e Islandia, parecen estar asentándose bien. Sin problemas.

			El depurador de programas automático del juego, sin embargo, ha detectado algo en los sistemas climáticos del campo de pruebas, un reino compartido diseñado por Colt.

			En el mundo lúdico, el campo de pruebas es una versión caricaturesca de la zona de ensayos nucleares de Nevada. Goza de cierta popularidad, pese a carecer del sucio realismo del reino desértico que diseñara Colt para su uso particular, y los problemas que surgen en él afectan a un montón de personas.

			Además, fue en el campo de pruebas donde aprendió a escribir líneas de código. Había aceptado el desafío de rellenar esa parte del mapa americano precisamente porque no iba a ser nada fácil. Porque la información era casi inexistente. Se trataba de un área calificada de alto secreto, por lo que no había imágenes detalladas de la superficie con las que trabajar, tan solo un puñado de fotografías desclasificadas y unas cuantas más obtenidas de satélites chinos y rusos. Colt había tenido que resolver un montón de problemas sin ayuda de nadie, a partir de código en bruto. Ahí era donde se había forjado su reputación. Es como un segundo hogar para él.

			Y para millones de usuarios. El mundo del juego, en sus múltiples versiones y sabores, con sus reinos y servidores tanto públicos como privados, su relajante y distendido momento creativo y su más brutal modo de supervivencia, siempre ha sido en esencia un sandbox al que la gente acude para construir y arrasar, para dar rienda suelta a sus fantasías, un Salvaje Oeste sin ley, de código abierto. La escala a la que el campo de pruebas permite construir y arrasar, sin embargo, no tiene rival.

			Colt chatea brevemente con la inteligencia artificial del depurador, la cual le informa de que ha activado un parche provisional, pero, puesto que hay en juego cuestiones estéticas, prefiere dejar la decisión definitiva en manos de un ser humano.

			Mejor así. La última vez que se le concedió permiso al depurador automático para resolver un problema relacionado con las nubes, generó unos amenazadores cumulonimbos con forma de culo gigante. (Todavía circulaba por el juego una parodia de religión consagrada a estudiar el cielo durante el sabbat, aguardando el milagroso advenimiento de las Nalgas Divinas y el apocalipsis fecal.)

			Manos a la obra, pues.

			A ver, cuál es el problema…

			Inspecciona los cambios registrados en las últimas veinticuatro horas.

			Hmm. Hay un montón de cosas nuevas, de contribuidores distintos.

			Ahí se ha producido una discrepancia…

			Colt lee los informes de error.
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			Por motivos históricos, la climatología del juego siempre ha sido un tema controvertido.

			Entre los primeros programadores se desató una apasionada discusión filosófica que acabó yéndoseles de las manos. La facción de los nuevos ateos abogaba por un tiempo realista que respetara las leyes de la física introducidas en el código del juego.

			El otro bando quería que el clima fuese más metafórico, gobernado por algo parecido a Dios. Algo ajeno a las leyes de la física. Estos eran los hackers que habían consumido hongos mágicos o, en el caso de los más hardcore, ayahuasca: los mismos que habían abierto sus mentes con drogas psicodélicas para regresar a sus cuerpos temblorosos horas más tarde, cargados de nueva información sobre el universo. Información que nadie entendía. Información a la que deseaban hacer justicia.

			Aunque no creían en Dios exactamente, sí que creían en fuerzas invisibles, en conexiones que escapan a nuestros sentidos. Creían en algo portentoso, algo superior a ellos mismos. No podían saberlo porque aún desconocían el nombre adecuado, pero creían en mí.

			De modo que los nuevos ateos se oponían a que la mano de Dios tocara su juego y los viajeros psicodélicos se oponían al concepto de un universo estrictamente mecánico. Tablas.

			Al final se les ocurrió una solución: vincular el clima a la actividad de una misteriosa entidad sombría que estaría en todas partes y en ninguna a la vez, pero existente de verdad en el mundo real. Las dos partes se comprometieron a aceptar ese término medio.

			De modo que el mundo de los juegos comenzó a utilizar la Agencia de Seguridad Nacional, primero, y después la Agencia de Seguridad Interior, como representante de Dios.

			La ASI controlaba el tiempo.

			Los hackers, de todos modos, vigilaban los movimientos de la ASI porque la ASI estaba vigilándolos a ellos, por lo que poseían información. Se vinculó la actividad de la ASI a la climatología del juego. Un hackeo importante, sumado a la consiguiente reacción de la ASI, provocaba tormentas.

			Las batallas con la ASI, con ese padre amenazador y distante que todo lo sabe, que se cuela en sus mentes, que les lee el pensamiento; las batallas con el Dios del Antiguo Testamento de la ASI, con Yahvé, encontraban su reflejo en el cielo.
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			Ah. Colt exhala un hondo hmmm de satisfacción tras haber localizado el problema. Las nubes más bajas están quedándose paralizadas en el sitio al tocar la cima aplanada de las colinas.

			Abre el código y comienza a efectuar las reparaciones pertinentes.

			Vale, esa programadora nueva tan lista, la Reina de las Nieves, ha añadido una ingeniosa línea de código bastante sutil. El movimiento de las nubes es más realista, el hielo se forma mejor. Bien. Pero eso no es…

			Y esto… Ah, los Hermanos Karamazov otra vez.

			A Colt se le escapa un suspiro.

			En la vida real, los hermanos son dos adolescentes ucranianos gemelos que se mueren de aburrimiento en una mansión del Sáhara, donde su padre trabaja para una empresa de infraestructuras solares. Les gusta modificar el código, con más entusiasmo que maña, aunque no haga falta reescribir nada.

			Anoche debieron de reconstruir los algoritmos que generan los paisajes desérticos, solo que, en el proceso, se han cargado el código de la Reina de las Nieves, dependiente de los datos obtenidos a través del antiguo algoritmo.

			Nada excesivamente grave ahora mismo, cuando apenas hay nubes, pero de la noche a la mañana se ha producido una importante brecha de seguridad en un banco norteamericano, obra con toda probabilidad de hackers a sueldo del gobierno chino, y en la ASI están que se suben por las paredes.

			No tardará en desatarse una tormenta dentro del juego. Esto hay que arreglarlo lo antes posible.

			Resuelve el problema en cuestión de minutos y dedica unas cuantas horas a escribir nuevas líneas de código, hasta que se le agota el cerebro.

			A continuación sale, activa la conversión de datos y ejecuta el nuevo programa.

			El juego siempre ha utilizado objetos del mundo vulgar para incorporarlos al lúdico (una camioneta se convierte en una diligencia; un avión lejano, en un ave), pero el código nuevo los integra mejor. A Colt le apetece explorar su reino desértico particular con el conversor activado, pero comienza a dar fallos cada vez que pierde de vista la casa.

			Además, no hay recepción más allá de la sierra que se alza detrás del edificio.

			En respuesta al estúpido alarmismo sanitario que circula en torno a las ondas de radio, la Comisión Federal de Comunicaciones está limitando cada vez más la autonomía de los dispositivos inalámbricos. Chorradas.

			Le cabrea pensar en eso. El sol y la Tierra vierten mucha más información desestructurada a través de todo el mundo, a todas horas, en todas las frecuencias. En fin, tendrá que fabricarse un repetidor. Utiliza la tarjeta de crédito de su madre para encargar los componentes que necesita.

			Se le pasa el tiempo volando, hasta que ya es demasiado tarde para ir al laboratorio. Y llevar a cabo lo que planea desde hace un año entero.

			Meses enfrascado en el problema en sus ratos libres, tan solo para ver si es factible. Compartiendo con Naomi algunos de sus hallazgos, primero; y después, tras haberse dado cuenta de que podía lograrlo, trabajando ya con más empeño, en secreto.

			Había enviado a su madre lejos de allí con la intención específica de hacer esto tan importante. Ahora que dispone de la libertad para ello, sin embargo…, tiene miedo.

			Se acuesta y se queda tendido en la cama, despierto, enfadado.

			Vale, mañana. Mañana te darás un empujón.

			Vas a subir de nivel tu cerebro. Tu memoria activa aumentará. Todos los procesos, a todos los niveles, serán más rápidos.

			No, no se trata solo de eso. Si funciona…, podrás entender a la gente.

			La gente te entenderá a ti.

			Aunque si no da resultado…, como salga algo mal…

			Sin dejar de debatir consigo mismo, se queda dormido.

		

	
		
			2. Glóbulos rojos

			 

			 

			Lo más llamativo del panteón chino quizá sea que su organización refleja los escalafones de la vida real. Se representa como una gigantesca administración gubernamental o, para ser más precisos, como una serie de departamentos gubernamentales, todos ellos con su ministro y sus empleados. Las distintas deidades son burócratas de manual, sujetos a una estricta jerarquía de rangos y con competencias bien definidas. Llevan registros, elaboran informes y aprueban directivas con un respeto por las formalidades y una superabundancia de papeleo que serían la envidia de la administración más puntillosa del mundo.

			«Mitología china», 

Enciclopedia de mitología Larousse

			 

			No producimos nada comparable a las majestuosas alfombras orientales, el vidrio, los azulejos o los libros de miniaturas persas, la marroquinería árabe, la marquetería española, las telas indias, la porcelana y los bordados chinos, el lacado y el brocado japonés, los tapices franceses o la orfebrería inca. (Aunque, la verdad sea dicha, hay ciertos dispositivos electrónicos bastante pequeños que se aproximan inesperadamente a la calidad de las joyas más exquisitas.)

			ALAN WATTS, El libro del tabú

			 

			El concepto de vigilancia es inherente a nuestra naturaleza. Dios fue la primera cámara de seguridad.

			HASAN M. ELAHI
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			Desde la terminal, Naomi llega al tren lanzadera sin problemas.

			La máquina eléctrica, sin conductor, sale del andén lentamente y se aleja del aeropuerto sobre el carril elevado. El sol arranca destellos al hormigón húmedo que se extiende a sus pies. Sí, aquí su resplandor es más soportable. Por lo menos no intenta matarla.

			Cuando hacen la última recogida, en la Terminal 8, hay demasiados pasajeros en esa parte del vagón y nota el pulso acelerado, por lo que les vuelve la espalda y se sitúa de cara a las grandes ventanas de cristal, apoyada en el asa metálica de su vieja maleta con ruedas, para concentrarse en los aviones de vivos colores, relucientes a causa de la humedad. Con la mirada fija en los diminutos vehículos de mantenimiento que bailan alrededor de los grandes reactores, como rémoras enfrascadas en la limpieza de un banco de tiburones, la envuelve algo parecido a la calma.

			Solo tienes que llegar al hotel.

			El tren arranca de nuevo, describe una curva; Naomi observa el reflejo de las personas que tiene a su espalda. Se maravilla ante la cantidad de equipamiento lúdico retro que lleva todo el mundo. Nada de discretos auriculares de inducción o lentes de contacto, sino cascos de estilo agresivamente anticuado y recios guantes de microfibra. Tiene gracia: cuanto más joven es el usuario, más de la vieja escuela parece su aspecto. Se pregunta cuántos de ellos estarán jugando al juego de Colt. Un montón… Pensamientos normales. Un viaje normal. Sí, lo que nota es algo parecido a la calma.

			Ya en la estación de Howard Beach, sin embargo, se le engancha la maleta en el torno.

			Consigue cruzar tirando de ella, de costado, tan solo para descubrir que las escaleras mecánicas que bajan al metro están estropeadas.

			Medio deslumbrada aún por el sol, plantada en lo alto de aquellos paralizados escalones metálicos, se asoma a la boca del inframundo. A su derecha, un torrente de caras surge de la oscuridad y se vierte en la luz.

			Se le había olvidado: enterraron esta sección de la Línea A después de que el último par de huracanes se llevaran por delante los viejos raíles. Ahora discurre por un túnel sellado, a prueba de crecidas de agua, de tormentas y de todo, que pasa por debajo de Queens.

			Bajo tierra. Dios, no.

			La gente baja a pie los peldaños inmóviles que tiene delante Naomi, prosigue su camino y se pierde de vista en las sombras, hasta que los escalones, con sus diminutos colmillos metálicos, se quedan desiertos.
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<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>
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