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			Para mi hermano, Matt

		


		
			 

 

 

 

 

 

			Darren imaginó que rompía el espejo con la silla metálica. Por lo que había visto en la tele, sabía que detrás, en la oscuridad, podía haber personas que lo observaban. Creyó notar en la cara la presión de sus miradas. Una lluvia de cristales rotos, a cámara lenta, las presencias ahora a la vista. Detuvo la imagen, rebobinó, lo vio caer de nuevo.

			El hombre del bigote negro le preguntaba una y otra vez si quería algo de beber y al final Darren pidió agua caliente. El hombre fue a por la bebida y el otro, este sin bigote, preguntó a Darren cómo lo llevaba. Estira las piernas si quieres.

			Darren permaneció inmóvil. El hombre del bigote regresó con el vaso de papel marrón humeante y un puñado de pajitas rojas y sobrecitos: Nescafé, Lipton, Sweet’n Low. Escoge tu veneno, le dijo, pero Darren sabía que hablaba en broma; allí nadie iba a envenenarle. En la pared colgaba un póster: conoce tus derechos, y luego una letra pequeña que no alcanzaba a leer. Aparte de eso, no había nada a lo que mirar mientras el hombre sin bigote hablaba. Las luces de la sala eran como las del colegio. Dolorosamente intensas en las contadas ocasiones en que reclamaban su atención. («La Tierra llamando a Darren», la voz de la señora Greiner. Luego las consabidas risas de sus compañeros de clase.)

			Bajó la mirada y vio iniciales y estrellas y cifras grabadas en el enchapado de madera. Las recorrió con los dedos, manteniendo las muñecas juntas, como si las tuviese aún esposadas. Cuando uno de los hombres pidió a Darren que lo mirara, obedeció. Primero a los ojos (azules), luego a los labios. Que ordenaron a Darren que repitiera lo ocurrido. Así que volvió a contar cómo había lanzado la bola blanca en la fiesta, pero el otro hombre lo interrumpió, aunque con delicadeza: Darren, tienes que empezar desde el principio.

			Pese a que se quemó un poco la boca, tomó dos sorbos de agua. Personas reunidas detrás del espejo en su cabeza: su madre, su padre, el doctor Jonathan, Mandy. Lo que Darren no podía hacerles entender era que él no la habría arrojado, solo que sí lo había hecho. Mucho antes de que la alumna de primero le espetara los insultos de costumbre, antes de que él sacara la bola blanca de la tronera de la esquina, la sopesara, percibiera la frialdad y la tersura de la resina, antes de que la arrojara hacia la atestada oscuridad… esa bola se hallaba suspendida en el aire, en lenta rotación. Como la luna, había estado ahí toda su vida.
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			Flotaban a la deriva en el bote del padrastro de ella en medio de un lago artificial, por lo demás vacío, circundado de grandes casas unifamiliares. Era a principios del otoño y bebían Southern Comfort de la botella. Adam, en la proa, observaba una luz azul vacilante más allá del agua, probablemente un televisor visto a través de una ventana o una puerta de cristal. Oyó el chasquido del encendedor de ella y luego vio el humo elevarse por encima de él, dispersarse. Llevaba mucho tiempo hablando.

			Cuando se volvió para ver cuál había sido el efecto de sus palabras, ella había desaparecido, dejando allí arrebujados los vaqueros y el jersey, junto con la pipa y el encendedor.

			Pronunció su nombre, consciente de pronto del silencio que lo rodeaba, y sumergió la mano en el agua, que estaba fría. Sin pensar, cogió el jersey blanco y olió el humo de leña que había quedado impregnado esa misma tarde en Clinton Lake, la lavanda sintética de lo que él sabía que era el gel de ducha de ella. Repitió su nombre, ahora en voz más alta, y miró alrededor. Unas aves pasaron volando a ras de la tranquila superficie del lago; no, eran murciélagos. ¿Cuándo se había lanzado o bajado del bote y cómo era posible que no la hubiera oído zambullirse? ¿Y si se había ahogado? Adam gritó; un perro respondió a lo lejos. A fuerza de girar para localizarla, se mareó y se sentó. Volvió a levantarse y miró a lo largo de la borda del bote; quizá estaba justo al lado, conteniendo la risa, pero no, no estaba.

			Tendría que pilotar el bote de regreso al embarcadero, donde ella debía de estar esperando. (Había un embarcadero por cada dos o tres parcelas.) Le pareció ver las lentas señales que emitía una luciérnaga desde la orilla, pero el año ya estaba muy avanzado para eso. Lo asaltó una repentina oleada de ira y la agradeció, deseando que sofocara su pánico. Abrigó la esperanza de que Amber se hubiera zambullido en el agua antes de que él le declarara tortuosamente sus sentimientos. Le había dicho que seguirían juntos cuando él se marchara de Topeka a la universidad, pero ahora sabía que no sería así; estaba impaciente por demostrar su indiferencia tan pronto como la encontrara sana y salva en tierra.

			Ahí estaba el motor fueraborda, resplandeciente a la luz de la luna. Para cualquiera de sus amigos, manejar el bote sería fácil; todos ellos, incluso los otros chicos de la Fundación, mostraban las aptitudes mecánicas básicas en el Medio Oeste, sabían cambiar el aceite o limpiar un arma, mientras que él no era capaz siquiera de conducir con cambio manual. Localizó lo que supuso que era el cordón de arranque, tiró, no pasó nada; desplazó a otra posición lo que debía de ser el acelerador y probó de nuevo; nada. Empezaba a preguntarse si tendría que volver a nado —ignoraba hasta qué punto era buen nadador— cuando vio la llave en el contacto; la giró y el motor arrancó.

			Lo más despacio posible, se dirigió hacia la orilla. Cuando se aproximaba a tierra, apagó el motor, pero no consiguió situar el bote en paralelo al embarcadero; un sonoro chasquido cuando la fibra de vidrio topó contra la madera, que acalló el croar de las ranas toro cercanas; aparentemente, no se produjeron daños, aunque en realidad no lo comprobó. Se apresuró a echar los cabos enrollados en el bote en torno a los noráis del embarcadero, improvisó rápidamente unos nudos y se encaramó al muelle; rezó por que nadie estuviera observándolo desde una ventana. Sin coger las llaves ni la ropa de ella ni la pipa ni la botella, echó a correr pendiente arriba hacia la casa a través de la hierba mojada; si el bote se alejaba a la deriva, ella sería la culpable.

			Las grandes puertas de cristal orientadas hacia el lago nunca se cerraban por dentro; deslizó una sigilosamente y entró. Solo entonces percibió su sudor frío. Distinguió la silueta del hermano de ella en el sofá, con la almohada encima de la cabeza, dormido al resplandor de la gran televisión, que emitía las noticias con el volumen quitado. Por lo demás, la sala estaba a oscuras. Se planteó despertarlo, pero optó por quitarse las botas Timberland, que supuso que llevaba embarradas, y se dirigió hacia la escalera enmoquetada de blanco; subió lentamente.

			Ya se había quedado a pasar la noche allí dos o tres veces, cuando ella les había dicho a sus padres que había bebido más de la cuenta. Ellos pensaron que había dormido en la habitación de invitados; pensaron, acertadamente, que había llamado a su casa para avisar. Pero lo horrorizaba la perspectiva de toparse con alguien en ese momento, cuando ni siquiera había confirmado aún que ella estuviera allí. Su madre tomaba somníferos; él había visto el enorme frasco, sabía que los mezclaba cada noche con el vino. Su padrastro había seguido durmiendo como un tronco durante una trifulca en una fiesta reciente; a ese no lo despertaba nada, se dijo para tranquilizarse, pero no convenía tropezar con algo; se alegró de ir en calcetines.

			Llegó a la primera planta y escrutó el amplio salón a oscuras antes de subir el siguiente tramo de escalera hasta el piso donde se hallaban los dormitorios. Casi podía vislumbrar la amplia escena de caza genérica colgada en la pared del fondo: unos perros levantaban la caza en un bosque a orillas de un lago al atardecer. Veía el parpadeo del piloto rojo en la consola del sistema de alarma que por suerte nunca activaban. Y una tenue luz envolvía los contornos plateados de los marcos de las fotografías de la familia dispuestos sobre la repisa de la chimenea: adolescentes con jerséis posando en el césped de un jardín salpicado de hojas, el hermano de ella con un balón. Algo crujió y se reacomodó en la gigantesca cocina. Subió al piso de arriba.

			La habitación de ella era la primera puerta abierta a la derecha, y desde el umbral, sin encender la luz, alcanzó a ver que Amber yacía en la cama, tapada, y respiraba acompasadamente. Adam notó cómo se relajaban sus hombros; el alivio fue profundo, y el alivio dejó más espacio a la ira; también le permitió tomar conciencia de que se moría de ganas de mear. Se dio media vuelta y cruzó el pasillo hasta el cuarto de baño, cerró la puerta con cuidado y, sin encender la luz, levantó la tapa. Tras pensárselo mejor, bajó el asiento y se sentó. Un coche pasó despacio por la calle, la luz de sus faros colándose entre las lamas de la persiana veneciana abierta e iluminando el cuarto de baño.

			No era el baño de ella. El cepillo de dientes eléctrico, el secador de pelo, esos jabones en particular: no eran sus artículos de aseo. Por un momento pensó, esperó ardientemente, que fueran de su madre, pero había otras muchas discrepancias: la puerta de la ducha era distinta, de cristal esmerilado; percibió entonces el olor a limón de las bolas de gel de un tarro colocado sobre la cisterna del inodoro; unas flores secas desconocidas colgaban de una bolsita violeta en la pared. En un único estremecimiento de retrospección, sus impresiones sobre la casa cambiaron: ¿Dónde estaba el piano (que nadie tocaba)? ¿No tendría que haber visto la lámpara de araña eléctrica? La moqueta de la escalera… ¿no era el pelo demasiado tupido, demasiado oscuro en la oscuridad para ser realmente blanca?

			Junto con el absoluto terror de descubrir que se había equivocado de casa, con el reconocimiento de su diferencia, experimentó la sensación, por la similitud de las casas, de hallarse simultáneamente en todas las casas que circundaban el lago; el hecho extraordinario de que su distribución fuera idéntica. En cada casa, ella o alguien como ella yacía en su cama, dormida o haciendo como que dormía; los tutores legales ocupaban otras habitaciones más allá en el mismo pasillo, hombres corpulentos que roncaban; los rostros y las poses en las fotografías de familia dispuestas en la repisa de la chimenea podían cambiar, pero pertenecerían todas a la misma gramática de rostros y poses; los elementos de las escenas pintadas podían variar, pero no el nivel de familiaridad e insipidez; si uno abría cualquiera de los enormes frigoríficos de acero inoxidable o inspeccionaba las islas de mármol de imitación en las cocinas, encontraría productos modulares a juego combinados en configuraciones ligeramente distintas.

			Se hallaba en todas las casas, pero, precisamente porque no estaba ya ligado a un cuerpo independiente, podía también flotar por encima de ellas; era como contemplar el tren de juguete que Klaus, el amigo de su padre, le regaló de niño; a él no le interesaban los trenes, apenas sabía hacerlos funcionar, pero le encantaba el paisaje, el flocado estático verde sobre el tablero, los diminutos y sin embargo imponentes caducifolios y coníferas. Cuando miraba esos árboles de un increíble nivel de detalle, se situaba en dos puntos de observación al mismo tiempo: se imaginaba a sí mismo debajo de las ramas y también los oteaba desde arriba; alzaba la vista para verse a sí mismo mirando hacia abajo. Entonces alternaba rápidamente entre ambas perspectivas, ambas escalas, en una carrera de relevos que lo separaba de su cuerpo. Ahora se hallaba paralizado por el miedo en ese cuarto de baño en particular y en todos los cuartos de baño simultáneamente; miraba desde un centenar de ventanas un pequeño bote en un plácido lago artificial. (Toques de pintura blanca sobre el acrílico seco añadían a la superficie una sensación de movimiento y de claro de luna.)

			Flotó de regreso a sí mismo. Tuvo la sensación de que un cronómetro acababa de ponerse en marcha en algún sitio, de que disponía de unos minutos, quizá solo unos segundos, para huir de la casa en la que se había colado involuntariamente antes de que alguien le vaciara la recámara de una escopeta en la cara o llegara la policía y lo sorprendiera merodeando frente a la habitación de una chica dormida. Le costaba respirar a causa del miedo, pero se dijo que rebobinaría, saldría silenciosamente por donde había llegado sin despertar a nadie. Así lo hizo, aunque esta vez, mientras descendía, las pequeñas diferencias reclamaron su atención: un sofá grande en L que no había visto antes; aquí la mesita de centro era de cristal, no de madera oscura como la de ella. Al pie de la escalera, vaciló: tenía ahí mismo la puerta delantera, tentadora; sería libre, pero sus Timberland estaban abajo, donde las había dejado. Para recuperarlas, debía pasar junto al desconocido que dormía allí.

			Pese al temor a ser descubierto en cualquier momento, decidió que debía ir a por sus botas, no tanto porque eran una prueba, algo con lo que podrían identificarlo, como porque pensó que se arriesgaba al ridículo, a la humillación, si volvía junto a ella descalzo. Intuía ya la forma que adoptaría la anécdota, presentía cómo se difundiría: abandonado a su suerte por ella, había maltratado el bote y luego había perdido las putas botas al meterse en sabe Dios qué desventura. Eh, Gordon, ¿llevas las zapatillas atadas? ¿Llevas las pantuflas? Lo asaltó un recuerdo de Sean McCabe en secundaria, volviendo a casa en calcetines, con lágrimas en los ojos, después de que unos mangantes le robaran las Air Jordan por la calle; Sean aún tenía que aguantar pullas por aquello, y eso que ahora levantaba ciento cuarenta kilos con el pectoral en banco.

			El joven que antes era el hermano de ella se había vuelto de cara al respaldo del sofá; la almohada había caído al suelo. La cabeza descomunal de Bob Dole movía los labios en la pantalla cuando pasó sigilosamente por delante. Recogió las botas y deslizó la puerta muy despacio; los rodillos se atas­caron un poco; tuvo que aplicar cierta fuerza, con lo que se produjo un sonoro chirrido; el cuerpo tendido en el sofá se removió y empezó a incorporarse. (Por toda la urbanización de Lake Sherwood, los cuerpos se removieron y empezaron a incorporarse.) Sin cerrar la puerta, con las botas en la mano, echó a correr por la hierba mojada —indiferente al terreno desigual, a las ramas y las piedras— a una velocidad que tal vez nunca volviera a alcanzar, agradecido su cuerpo por tener algo que hacer con la adrenalina. Nadie gritó a su espalda; solo estaba el ruido de sus pisadas, la sangre resonando en sus oídos; al ver que se activaban algunas luces con sensor de movimiento, se acercó al agua; corrió al límite de sus posibilidades durante un minuto antes de caer en la cuenta de que no sabía bien adónde iba. Con los pulmones ardiéndole, apoyó una rodilla en el suelo y miró atrás para asegurarse de que no lo seguían. Se puso las botas sobre los calcetines húmedos. Luego se irguió y, a la carrera, pasó entre dos casas hasta la calle.

			Ahora su único objetivo era encontrar su Camry rojo del 89 aparcado en el camino de acceso de ella e irse a casa, a la cama. Aún tenía miedo —en cualquier momento podía oír sirenas—, pero, lejos del agua y del escenario de su ridícula intrusión, consideró que lo peor ya había pasado. Se palpó el bolsillo para confirmar la presencia de las llaves y avanzó a buen paso junto al bordillo —no había aceras—, pero, a fin de reducir al mínimo cualquier sospecha en el caso improbable de que alguien lo viera, no apretó a correr. Caminó y caminó, avergonzado de ir a pie; no encontraba su coche, ni la casa de ella; debía de haber orientado el bote exactamente en dirección opuesta. Después de buscar durante casi media hora, de circundar medio lago, vio, rebosante de alegría, su coche donde lo había aparcado unas horas antes. El chasquido de los seguros de las puertas al abrirse fue sumamente tranquili­zador. Entró, descubrió su paquete de Marlboro Red en el asiento del acompañante y, con una sacudida, extrajo uno; hizo girar la llave de contacto hasta la posición de encendido, pero no arrancó el motor. Bajó el cristal, prendió el Marlboro con un Bic amarillo que sacó del portavasos e inhaló con la sensación de que respiraba hondo por primera vez desde que advirtió la ausencia de ella en el bote.

			Arrancó el motor y, al encender los faros, descubrió que Amber estaba, que había estado, en el umbral de la puerta, vestida con un jersey muy holgado. Llevaba suelto el cabello rubio oscuro que le caía casi hasta la cintura. Él paró el motor en un acto reflejo, apagando también los faros. Descalza, ella se acercó al coche, abrió la puerta del acompañante y subió. Cogió un cigarrillo, lo encendió y, como si él llegara unos minutos tarde a una cita, dijo: ¿Dónde has estado?

			Él se encolerizó. No podía reconocer que había pasado miedo, no podía hablar de su ineptitud en el manejo del bote, ni contarle que casi se había encarado con la joven equivocada en otra casa. Exigió una explicación: ¿A ti qué coño te pasa? Me apetecía nadar, dijo ella, y cuando él insistió, se encogió de hombros y fumó, el olor del tabaco mezclándose con el de su acondicionador. Con aire distraído, comenzó a juguetear con el cabello de él.

			Mi padrastro tenía por costumbre soltar discursos interminables en la cena. Ahora apenas habla y, en todo caso, ya casi no comemos juntos. Creo que tiene una depresión, como si necesitara ir a un psicólogo, ir a ver a tus padres a la Fundación. Ahora se nos hace raro que esté tan callado, porque antes convertía las cenas en unas discusiones de mierda larguísimas, solo que en realidad no lo eran, porque nadie le discutía nada; sencillamente hablaba en nuestra dirección. Cada tanto le hacía una pregunta a mi hermano, pero siempre en plan examen sorpresa: ¿Por qué he dicho que estos son tiempos difíciles para el sector aeronáutico? (Se hizo rico a costa del invento de otra persona, ¿sabes? Una especie de tornillo que no pesa nada.) Y mi hermano nunca tenía que contestar porque mi padrastro contestaba él mismo sus putas preguntas. La respuesta era siempre China, básicamente. El caso es que el verano pasado, una noche que mi madre me dejó beber vino blanco a escondidas y mi hermano había salido, fui yo la que tuvo que aguantar el rollo en la mesa, y ya me estaba poniendo de los nervios que no veas. A lo mejor fue porque estaba un poco entonada, o porque ya soy mayor y más consciente de la situación de mi madre. De lo que ha tenido que pasar, empezando por mi padre. En fin, la cuestión es que hice una tontería que a la vez tenía algo de genial. Muy, muy despacio, empecé a hundirme en la silla, como si me resbalara, mientras él comía sus raviolis y hablaba de no sé qué. Mi madre ya se había ido a la cocina a llenar el lavavajillas; ella nunca come. Hace falta una gran fuerza muscular central para ir bajando así de despacio. Todos esos abdominales. Todas esas anfetas (es broma). En las clases de danza siempre me dicen que visualice un movimiento mientras lo hago, y yo estaba visualizándome como un líquido que se derramaba del asiento. Silla abajo hasta que estuve literalmente debajo de la mesa, y mi padrastro seguía sin darse cuenta de nada, y mi madre estaba allí dentro limpiando, y yo hacía esfuerzos por no reírme.

			¿O quizá por no llorar?, preguntó Adam, y ella lo miró.

			Quizá sí, por lo jodidamente patético que es ese tío. O igual por mi madre, que está casada con él. O igual porque el tío no se da cuenta de que el público ya se ha ido a casa mientras él sigue dale que te pego. Y luego, ya debajo de la mesa, contengo la respiración y como si hiciera el ejercicio de la foca me arrastro muy poco a poco por la moqueta hasta la cocina. Mi madre ha dejado de limpiar y ahora está al otro lado de la isla y no me ve, y yo me levanto sin hacer nada de ruido. Con su vino rosado en la mano, mira el lago por la ventana, o más bien su reflejo en el cristal porque es de noche. Cojo la botella de vino de la puerta de la nevera y casi me la vacío en un vaso de plástico y me acerco a ella con mi supertrago, y ella baja de Marte y cuando va a decirme algo me llevo el dedo a los labios para hacerla callar y susurro: Escucha. Oímos a mi padrastro en el comedor hablarle a nadie sobre Ross Perot. (Estaba obsesionado con Ross Perot. Con Ross Perot y con China.) Y a lo mejor mi madre no entiende aún qué está pasando, pero vamos de puntillas hasta la puerta y nos quedamos ahí mirando hacia el comedor mientras él le habla al aire como una radio, y el vino casi se me sale por la nariz. Seguimos ahí una eternidad hasta que él levanta la vista, como si lo hubiéramos pillado haciéndose una paja. Mira mi silla, luego otra vez a nosotras, y yo empiezo a partirme de la risa. En­tonces pone una sonrisa estúpida que es pura rabia. En plan, cómo os atrevéis a reíros de mí, putas. Pero yo le devuelvo la sonrisa de hijastra y aguanto, aguanto. Es como un combate de miradas, y la risa de mi madre se va volviendo cada vez más nerviosa, hasta que al final él relaja la cara y todo queda en una gran broma.

			Adam tardaría veinte años en comprender la analogía entre las dos espantadas de ella, la de la silla y la del bote. Le hizo unas cuantas preguntas sobre su padre y ella las contestó. Se planteó contarle que había entrado en la casa que no era —quizá pudiera extraer el lado poético de ello—, pero se lo calló, prefirió no arriesgarse. Para protegerse (no sabía bien de qué), ima­ginó que veía el presente en retrospectiva desde una ciudad vagamente imaginada de la Costa Este, donde sus experiencias en Topeka podían relatarse solo con gran ironía.

			Pero volvía a estar en su cuerpo cuando se dieron un beso de despedida y sintió el cabello mojado de ella en la cara y su lengua en la boca, deslizándose por sus dientes, tabaco y menta, dentífrico Crest. El beso se hizo más profundo, y cuando deslizó las manos por debajo del jersey de ella, vio destellar contra el dorso negro de sus propios párpados pequeñas figuras iluminadas. Fosfenos, diminutas manchas de Rorschach generadas por las cargas eléctricas inherentes a la retina que esta produce en reposo, una experiencia de luz en ausencia de luz. Conocía esas formas por la conmoción cerebral que sufrió en la infancia y por sus migrañas y más recientemente por esta clase de contacto; las conocía de cuando, de pequeño, intentaba conciliar el sueño observando círculos grises desplazarse por la oscuridad; si se apretaba los ojos cerrados cerca de las sienes, las formas cobraban intensidad. Se había preguntado si esas figuras eran únicas en él, prueba de alguna singularidad o lesión suya, o si eran universales, si todo el mundo las veía. Pero eran tan tenues y difíciles de describir que nunca llegó a saber si sus padres o amigos compartían esa experiencia justo por encima del umbral de percepción; las figuras se disipaban bajo el peso del lenguaje, permanecían irreductiblemente privadas. Oía decir a la gente que «veía las estrellas» después de un golpe en la cabeza, pero él no veía estrellas; veía anillos de luz roja o amarilla o figuras como plumas teseladas que empezaban a temblar si fijaba la atención en ellas o insulsas espirales doradas que rotaban por su campo visual… o lo que sea que uno considere su campo visual cuando tiene los ojos cerrados. En lugar de bajar una mano hacia el interior del muslo de ella como sería de esperar, alzó las dos hacia su cara; le sujetó la cabeza, deslizó los pulgares sobre sus párpados cerrados y, con cuidado, fue ejerciendo una presión perceptible pero intermitente; ¿veía también ella unas chispas rojas, una red de sutiles líneas?

			Ella se apartó un poco, riendo: ¿Qué haces? Le dijo cómo se llamaba ese fenómeno, palabra que había aprendido de Klaus, quien afirmaba que los fosfenos podían desencadenar alucinaciones psicóticas. Que algunas personas habían intentado dibujarlos y que los dibujos presentaban un extraño parecido con las pinturas rupestres, la forma de arte más antigua. Confió en que le gustara el toque poético que le dio al añadir que quería que ella viera lo que él veía, imaginar que lo veía junto a ella o igual que ella; los fuegos artificiales más etéreos del mundo que anunciaban el problema de otras mentes. Al momento estaban besándose de nuevo y él no sabía si acabarían follando. Pero esa noche, en la urbanización de alto standing de Topeka situada convenientemente a un paso del centro comercial West Ridge, ella se apartó de él con delicadeza, con determinación; quizá tenía la regla. Quizá en realidad no sentía nada por él. Abandonó el asiento del acompañante llevándose uno de los cigarrillos de él y el encendedor; rodeó el coche por delante y le devolvió el encendedor por la ventanilla. ¿Dónde está el bote? Él contestó que había pasado un rato dando vueltas por el lago y bebiendo, no sabía bien dónde lo había dejado; volvió a ponerse tenso, preocupado ante la perspectiva de tener que reconocer sus carencias náuticas, pero ella no mostró el menor interés.

			Gana una medalla para mí mañana, dijo Amber, sonriendo, cuando él arrancó de nuevo el motor. Pronto se alejaba a toda velocidad de las supermansiones de Urish Road, con el aire fresco entrando ruidosamente por el techo solar que acababa de abrir. En el cruce de Urish con la Veintiuno paró en un semáforo en rojo y vio a su derecha la residencia de ancianos Rolling Hills, un edificio prefabricado de una sola planta donde su abuelo materno, ahora privado de comunicación verbal, había sido residente, paciente, prisionero desde que se trasladó, desde que lo trasladaron, hacía dos años desde Phoenix; su abuela, que gozaba de buena salud, vivía en el complejo de viviendas tuteladas de alto standing de Topeka, a unos kilómetros al sur. Tiró la colilla por la ventana, ob­ser­vó dispersarse las ascuas sobre el asfalto negro, y se obligó a mirar el edificio. Farolas resplandecientes en el aparcamiento casi vacío; por lo demás, la residencia estaba a oscuras. Se le hacía raro pensar en aquel viejo menudo durmien­do allí dentro ahora. Una fugaz aunque siniestra analogía entre la cama mecánica de hospital y el asiento reclinable del conductor acudió a su mente y se desvaneció. Insertó All Eyez on Me en el casete y subió mucho el volumen, se preguntó si dentro de la residencia lo oiría alguien. Luego siguió adelante.

			 

			 

			Cuatro horas después sonó el despertador. Medio dormido, se duchó y se puso el traje negro que había comprado con su madre en West Ridge. Se anudó una de las dos corbatas de su padre. Recorrió en coche la corta distancia hasta el instituto de Topeka y se detuvo junto a sus preparadores, Spears y Mulroney, que consultaban un mapa de la AAA, su aliento visible a la luz de la farola. El primero bebía café de un termo enorme; la segunda, como siempre, bebía a sorbos una Coca-Cola Light. Otros adolescentes con indumentaria formal empujaban grandes cajas archivadoras de plástico con ruedas desde el instituto y las cargaban en la parte de atrás de dos furgonetas cercanas. Él no se dignó mover su propia caja; ya se ocuparía de eso algún novato. Vio a su compañera de equipo, Joanna, y la saludó con una inclinación de cabeza; no eran amigos; su alianza era estrictamente táctica. Una vez en la furgoneta, ella quiso hablar de la estrategia, pero él apoyó la cabeza en el cristal fresco de la ventanilla, contempló la trayectoria ascendente y descendente de los cables telefónicos en la oscuridad, y no tardó en avanzar en sueños entre viviendas unifamiliares. Despertó cuando abandonaban la autopista para detenerse a desayunar en un McDonald’s, los contornos familiares de los asientos moldeados.

			Despuntaba el alba cuando llegaron al instituto de Russell. Normalmente se habría saltado un torneo de tan poca monta, pero como Russell era la localidad natal de Bob Dole, y como Bob Dole era candidato a la presidencia del país, el torneo por invitación del Russell atraería ese año a los mejores equipos del estado; él no acababa de ver la lógica, pero Mulroney había insistido en que asistieran. Desde autobuses y furgonetas similares propiedad del distrito escolar, otros adolescentes visiblemente incómodos con su vestimenta descargaban sus propias cajas archivadoras y las arrastraban por el frío aparcamiento hasta la entrada principal del instituto. Cuando Joanna y él cruzaron las puertas, sus posibles rivales les abrieron paso.

			Los fines de semana los institutos se le antojaban extrañamente distintos, sus espacios transformados al vaciarse de alumnos y profesores y verse despojados de los ritmos de un día normal. Las aulas, con sus pósteres exhortatorios, SÉ EL CAMBIO QUE QUIERES VER, sus filas de pupitres vacíos, ecuaciones o fechas o frases comunes sin borrar en pizarras para tiza o de borrado en seco, llevaban a Adam a pensar en decorados teatrales abandonados o en fotografías de Chernóbil. De vez en cuando percibía un rastro de desodorante Speed Stick o un aroma a brillo de labios u otros distintivos flotantes de un orden social ahora en suspenso. Mientras recorrían el pasillo principal del instituto de Russell, probó varias combinaciones en las taquillas. Tocó el pendón de un campeonato estatal de lucha colgado en el vestíbulo con la actitud distante de un antropólogo o un fantasma.

			Se congregaron para una breve reunión de bienvenida en un comedor iluminado con fluorescentes que olía a desinfectante industrial. El preparador del instituto anfitrión hizo los anuncios mientras ellos consultaban los emparejamientos que les habían correspondido en sus respectivas categorías. A continuación los equipos se dispersaron, llevando consigo las cajas de pruebas, en dirección a las aulas asignadas, donde esperaban un juez y un cronometrador.

			Se dejó guiar por Joanna al aula asignada. Lista y de baja estatura, Joanna, hija de dos neurólogos de la Fundación, era alumna de último curso e iba camino de una universidad de élite, tras obtener, como tendía a pregonar, un 1.600 en la prueba de acceso. Era ella quien recopilaba la mayor parte del material de investigación utilizado por el equipo, ya que en verano había asistido a una «academia de debate» en la Universidad de Michigan para arrancar con ventaja en la competición. (El tema de ese año era si el gobierno federal debía adoptar nuevas medidas para reducir la delincuencia juvenil; ellos, en su plan, defendían que reforzar el cumplimiento del pago de la pensión alimenticia serviría para alcanzar ese fin en varios sentidos.) La aportación de Adam al trabajo preparatorio consistía en hojear The Economist durante la clase de debate. Su punto fuerte era la agilidad mental, su habilidad para desenmascarar sofismas; sus repreguntas eran muy te­midas.

			Esas primeras rondas eran una formalidad; eliminaban a equipos de bajo nivel ante jueces inexpertos, a menudo padres remisos de otros debatientes. Ese fin de semana en el Russell, un par de alumnos de segundo intentaron sorprenderlos esgrimiendo contra ellos una versión de su propio plan, reconstruido a partir de las notas que tomaron durante las rondas eliminatorias a puerta abierta.

			Adam se puso en pie, alisándose la corbata de su padre, para repreguntar al primer orador afirmativo, cuyo nerviosismo era manifiesto; parecía un camarero, con su camisa blanca y su pantalón negro. Se hallaban de pie ante un juez —los competidores no se miraban entre sí— que apenas cabía en el pupitre; cruzado de brazos en la silla, con las gafas en lo alto de la calva, tomaba notas a regañadientes en un bloc de papel pautado.

			—¿Sería tan amable de repetir la resolución de este año?

			—¿Repetirla?

			—Sí, por favor.

			—Se resuelve que el gobierno debe…

			—El gobierno federal —apunta Adam, como si se avergonzara de tener que ayudarlo—. Tómese su tiempo —añade, sabiendo que el juez lo interpretará como una señal de cortesía, y su adversario como exasperante condescendencia.

			—Se resuelve que el gobierno federal debe establecer un programa para reducir sustancialmente la delincuencia juvenil en Estados Unidos. —Se advierte un levísimo temblor en su voz.

			—¿Por qué se instauró la pensión alimenticia?

			—Para alimentar a los niños, obviamente —el origen de su sarcasmo es la ansiedad—, tras el divorcio de los padres.

			—De hecho, en la mayoría de los estados, los padres no casados contraen las mismas obligaciones con respecto a la pensión alimenticia. —Adam desconoce si lo que acaba de decir es verdad. Con sutil alarde, hace caso omiso, se pone por encima del tono de su adversario—. Pero dejemos eso de lado. Da la impresión de que está usted de acuerdo en que el programa que propone reforzar no se concibió en un principio para reducir sustancialmente la delincuencia juvenil.

			—No, o sea, esa era una de sus intenciones.

			—¿Tiene alguna prueba que apoye esa afirmación? 

			Con su tono deja entrever que espera que el adversario presente esa prueba, su disposición a aceptar gustosamente ese debate; también transmite al juez la idea de que, si no la presenta, la ronda habrá terminado. (En la ficha de valoración se indica al juez que la carga probatoria de la «pertinencia» de las definiciones corresponde al equipo afirmativo. Joanna y él pueden machacar a estos debatientes de diversas maneras, pero empezará por ver si su adversario tropieza en esta cuestión tan obvia.)

			—La prueba es que reduce la delincuencia. Por eso las ventajas de nuestro plan son…

			—¿Está diciendo, pues, que cualquier cosa que tenga el efecto de reducir la delincuencia es pertinente?

			—No. Tiene que ser federal, un programa federal.

			—Por tanto, si abogo por que el gobierno federal construya centrales nucleares, y este realiza las obras de manera negligente, y eso provoca una contaminación atroz, y la contaminación tiene efectos calamitosos en la salud, y eso da lugar a una gran mortandad y, por consiguiente, la delincuencia se reduce, ¿es una resolución pertinente? 

			El juez sonríe, tanto por lo que Adam ha dicho como por la forma de exponerlo. Y ha recordado al juez su desconfianza hacia los federales.

			—Claro que no. —Ahora airado.

			—¿Por qué? ¿Porque tiene que ser un efecto intencionado de la medida?

			—Sí, por descontado.

			—¿Tiene alguna prueba de que ese sea un efecto intencionado?

			—Es de sentido común. 

			Debería aducir que, al margen de por qué se instauró la pensión alimenticia a nivel general, ellos, los integrantes del equipo afirmativo, se proponen ahora ampliar la medida política para reducir la delincuencia, con lo que posiblemente se satisfarían las condiciones de la pertinencia de las definiciones. Pero ya da señales de cansancio.

			—Lo que es de sentido común, a mi juicio, es que la pensión alimenticia se concibió para equiparar las cargas eco­nómicas que recaen sobre los progenitores tras la separación. Y que incluso si esa equiparación complicara de algún modo los esfuerzos destinados a reducir la delincuencia, seguiría habiendo argumentos sustanciales a favor. Y —cayendo en la cuenta de que, para el ciudadano medio de Russell, Kansas, tal vez acaba de plantear un argumento feminista, introduce un giro sin vacilación perceptible— se me ocurren sólidos argumentos contra esa clase de intervención federal en las relaciones privadas. La cuestión es que ese no es el tema del debate de este año.

			—Yo… Mire, su equipo defiende este mismo caso una y otra vez, y la pertinencia de las definiciones nunca…

			—Disculpe, pero ante eso debo interrumpirle. ¿Quiere que el juez le conceda esta ronda porque nosotros hemos ganado otras rondas con un caso similar? —Se muestra ofendido en nombre del debate en sí.

			—Yo no estoy diciendo eso. Yo…

			—Es una idea interesante: que las argumentaciones de rondas anteriores deban considerarse relevantes, que puedan utilizarse contra nosotros. ¿Deberían perder ustedes esta ronda presentando argumentos en favor de la resolución, dado que supuestamente presentaron argumentos en contra en un debate anterior?

			El juez vuelve a sonreír.

			—No, claro que no, pero…

			—E, incapaz de defender la pertinencia de su política ante el equipo negativo —ahora muy serio, un fiscal en Ley y orden dispuesto a dar el golpe de gracia—, saca a relucir el hecho de que ha copiado su plan de nuestras rondas afirmativas. —Una pausa—. ¿Es el plagio su defensa ante la incapacidad de asumir la carga probatoria de la pertinencia de las definiciones?

			Un breve silencio durante el cual el juez, con las cejas enarcadas, toma nota.

			—Solo estoy diciendo que es un plan pertinente —dice el otro con resignación, la ronda ya perdida.

			En el instituto de Russell no empezaba realmente la competición hasta las semifinales, cuando asumía las funciones de jurado un grupo de tres debatientes universitarios. Joanna y él, en el bando afirmativo, se enfrentaban a un equipo formidable de Shawnee Mission West. El aula —de ciencias: microscopios en una mesa grande en el rincón, numerosos fregaderos— es­taba llena: debatientes eliminados y sus preparadores se habían convertido en público. Cuando la ronda estaba a punto de comenzar, se hizo el silencio; por primera vez Adam oyó el filtro del acuario en una pecera colocada contra la pared, cuya presencia no había advertido hasta entonces. Distinguía vagamente algunas formas amarillas en lento movimiento.

			Y ahora Joanna se pone en pie para pronunciar el primer discurso afirmativo. Durante unos segundos suena más o menos a oratoria, pero pronto acelera hasta alcanzar una velocidad casi ininteligible a la vez que eleva el tono y el volumen; toma aire como un nadador al asomar a la superficie, o quizá al ahogarse; está intentando «arrollar» a sus adversarios, como sus adversarios intentarán a su vez arrollarlos a ellos, es decir, presentar más argumentos, enumerar más pruebas, de los que el otro equipo puede rebatir dentro del tiempo previsto, siendo la norma entre debatientes serios que un «argumento irre­futado», sea cual sea su calidad, su contenido, sea concedido. (Los debatientes competitivos dedican horas a ejercitar la velocidad, sujetando un bolígrafo entre los dientes mientras leen, lo que exige un mayor trabajo a la lengua y una articulación más precisa a la boca; practican la lectura de las pruebas en sentido inverso a fin de desligar el acto físico de la vocalización del esfuerzo de comprender, que lo lleva a uno a hablar más despacio.) Los jueces, encorvados sobre sus blocs, elaboran un diagrama de flujo de la ronda a la par que los competidores y consignan argumentos y contraargumentos en taquigrafía, sin establecer apenas contacto visual con los oradores. Durante los breves intervalos en que sus bolígrafos permanecen en reposo, los hacen girar en torno a los pulgares, un hábito característico de los debatientes.

			A un antropólogo o un fantasma que deambulase por los pasillos del instituto de Russell, el debate interescolar se le antojaría, más que oratoria competitiva, un ritual glosolálico. He ahí al primer orador negativo de Shawnee Mission —su indumentaria más informal, propia de los chicos ricos de Kansas City—, un chico con acné quístico que lee la prueba a trescientas cuarenta palabras por minuto para sustentar su hipótesis de que el plan afirmativo saturará los juzgados de familia, originando así una desastrosa concatenación de acontecimientos. Cuando termina una hoja la deja caer al suelo, junto con gotas de sudor. Toma aire brevemente, anuncia a voz en cuello otra frase lapidaria —«Los juzgados saturados dan lugar al desmoronamiento civil»— y a continuación pasa a leer más pruebas, trabándose momentáneamente en un tartamudeo que, a ese volumen y esa velocidad, bien podría haberse tomado por un ataque de epilepsia o un derrame cerebral. Cuando el tiempo se le echa encima, recapitula sus argumentos, aunque, salvo los iniciados, pocos lo entenderían: «Según las pruebas de Gregor los juzgados se verán des-desbordados como consecuencia de la mayor exigibilidad del cumplimiento de la obligación alimenticia la saturación ju­dicial lleva al desmoronamiento civil el desmoronamiento lleva al conflicto nuclear ataque nuclear de China o Corea del Norte el posterior vacío de poder su-su-supera con creces cualquier posible ventaja que el plan afirmativo ofrezca y y y y Stevenson demuestra que en todo caso el plan afirmativo no es solvente porque la oposición de las instituciones internas impide la aplicación, ya únicamente por los efectos perjudiciales se ha de votar no pero pero incluso si se se considera que el plan en cuanto que plan no es solvente la principal fuente del primer discurso constructivo afirmativo para los juzgados de Georgia no no es aplicable al programa federal solo a nivel estatal así que no hay más voto posible que el negativo».

			La táctica del arrollamiento suscitaba controversia; si se utilizaba ante jueces inexpertos, generaba asombro, quejas. Más de un equipo de categorías superiores había juzgado mal a sus jueces y había quedado eliminado en las rondas iniciales por decir sandeces. Los preparadores veteranos añoraban los tiempos en que el debate era debate. La crítica más habitual a esta táctica era que disociaba el debate parlamentario del mundo real, que nadie utilizaba el lenguaje como esos debatientes, a excepción, quizá, de los subastadores. Pero incluso los adolescentes sabían que eso no era verdad, que las personas jurídicas recurrían continuamente a una forma de arrollamiento: porque oían en televisión las advertencias al final de los cada vez más frecuentes anuncios de fármacos, cuando la información sobre los riesgos se revelaba a toda velocidad a fin de que fuera difícil entenderla; oían la lista de normas y avisos leídos con gran rapidez al final de las promociones en la radio; estaban al menos vagamente familiarizados con la «letra menuda» que usaban las instituciones financieras y las aseguradoras médicas; en principio, lo último que uno debía hacer con esos miles de palabras era comprenderlas. Esa clase de mensajes se concebía para ocultar; se presentaba al público esa información que luego, si alguien ponía en entredicho a esa institución en particular, recibiría la misma consideración que un «argumento irrefutado» en una ronda rápida de debate: ya se ha concedido validez al argumento por no abordarlo en el momento de exponerlo. No sirve de excusa aducir que no se ha tenido tiempo. Incluso antes del ciclo informativo de veinticuatro horas, las tormentas de Twitter, el trading algorítmico, las hojas de cálculo, los ataques distribuidos de denegación de servicio, los estadounidenses padecían «arrollamiento» en sus vidas cotidianas; entretanto, sus políticos seguían hablando muy, muy despacio sobre valores totalmente desconectados de sus políticas.

			Joanna era demasiado rápida para los chicos del Shawnee Mission; Adam dedicó la mayor parte de la ronda semifinal a señalar cuáles de los argumentos de su compañera habían concedido sus adversarios. En las finales, cuando volvió a corresponderles el bando negativo, el equipo rival era el del instituto de Lawrence. En sus anteriores derrotas contra Rohan y Vinay, la culpa había sido de Adam; estaban tan bien preparados como Joanna. Pero aquel día, por la razón que fuese, él tenía la mente especialmente ágil.

			Y aquel día en el instituto de Russell, mientras Adam enumeraba en sucesión cada vez más acelerada las diversas formas imprevisibles a través de las cuales la aplicación del plan de sus adversarios conduciría al holocausto nuclear (casi cualquier plan, por intrascendente que fuese, conduciría al holocausto nuclear), traspasó, como a menudo traspasaba, un misterioso umbral. Empezó a albergar la sensación de que, más que tejer él un discurso, el discurso lo tejía a él, de que el ritmo y la entonación de su exposición comenzaban a dictar el contenido, de que ahora, en lugar de tener que organizar sus argumentos, los dejaba fluir a través de él. De pronto la tensión física acumulada en su cuerpo se convirtió en energía concentrada, una transformación que revestía la situación de cierto erotismo. Aunque el lenguaje que corría por él versaba sobre los efectos presuntamente catastróficos de poner fin al programa de vigilancia Stingray del gobierno o sobre la falta de solvencia del orador del equipo afirmativo, lo cierto era que él se encontraba más en el ámbito de la poesía que en el de la prosa, dilatándose su discurso a causa de la velocidad y la intensidad hasta que tuvo la impresión de que su significado referencial se disolvía en pura forma. En una escuela pública cerrada al público, ataviado con un traje que se le antojaba un disfraz, mientras fingía esgrimir argumentos sobre política, se vio atrapado, aunque brevemente, por una experiencia de prosodia.

			Más tarde, de vuelta en el comedor para la ceremonia de entrega de premios, comía cacahuetes M&M’s que un alumno de primero le había ido a buscar a la máquina y escuchaba a medias al preparador Spears, que trataba de convencerlo de que la lucha profesional era auténtica: Yo he visto la sangre; he estado cerca de la jaula. Adam asentía a la vez que masticaba. Todos quedaron en silencio cuando los preparadores del instituto anfitrión llegaron para anunciar los resultados definitivos y entregar las medallas.

			Pero entonces se produjo un revuelo en torno a las puertas del comedor. Se abrieron de par en par, y varios periodistas entraron apresuradamente; un camarógrafo instaló con gran presteza un foco en un trípode y se cargó la cámara al hombro. Luego, para creciente sorpresa de los debatientes allí reu­ni­dos, entraron en el salón unos hombres con el aspecto inconfundible de guardaespaldas, provistos de auriculares con cables en espiral, y echaron un vistazo alrededor. Adam miró a la preparadora Mulroney, que desplegó una sonrisa de complicidad. Finalmente apareció el senador Bob Dole, setenta y tres años, natural de Russell, quien menos de un mes más tarde caería derrotado ante Bill Clinton, una victoria aplastante para los demócratas que confirmaría que el conservadurismo cultural estaba dando paso, ya prácticamente había dado paso, al advenimiento de la generación más liberal del baby boom. Confirmaría que la historia había terminado.

			Unas cuantas exclamaciones ahogadas al reconocerlo, algunos aplausos. Dole, como siempre, sostenía un bolígrafo en su mano derecha, porque ese brazo lo tenía en gran medida paralizado, y dirigió a los presentes su torpe saludo habitual con la izquierda. Escoltado por sus ayudantes, se dirigió hasta la parte delantera del comedor y estrechó la mano izquierda al preparador del equipo anfitrión, quien, radiante, anunció que el futuro presidente de Estados Unidos entregaría las medallas a los ganadores del torneo por invitación del instituto de Russell de ese año. Antes del acto de reconocimiento a los medallistas, el senador Dole deseaba pronunciar unas palabras.

			—A mí personalmente no se me dan muy bien los debates —dijo, quizá esperando algunas risas, que no se produjeron—, pero concedo un gran valor a las aptitudes que todos vosotros estáis desarrollando hoy aquí. —Incluso para ser político, Dole hablaba de manera vacilante. Desde su silla entre el público, Adam se imaginó distraídamente a Dole con el bolígrafo entre los dientes, leyendo hacia atrás; se imaginó a Dole intentando en vano realizar el característico giro de bolígrafo del debatiente con la mano fría e incapacitada. Luego pensó en el brazo izquierdo paralizado de su abuelo en Rolling Hills—. Vosotros sois los futuros líderes de Estados Unidos y me complace enormemente que estéis todos aquí mejorando vuestra capacidad para comunicaros, para convencer. Eso es importantísimo. En nuestra democracia. Crucial. Y aprender tanto sobre gobierno y política. Extraordinario. Es para mí un honor estar aquí y haceros saber que, desde mi punto de vista, todos vosotros sois ganadores por el arduo trabajo que estáis realizando. Llegaréis lejos. A algunos os veremos en el Capi­tolio.

			Le entregaron una tarjeta en la que leyó los nombres del equipo clasificado en tercer lugar, y los debatientes se levantaron para recibir sus medallas y posar para las fotografías con el senador. Destrozó los apellidos de Rohan y Vinay; ellos se levantaron casi en actitud de disculpa.

			Ahora os mostraré una foto y me gustaría que os inventarais una historia a partir de ella. A esto lo llamamos Test de Apercepción Temática, o TAT. Una historia con un principio, una parte central y un final. Es una fotografía en blanco y negro que apareció en la primera plana del Topeka Capital-Journal. (¿Quién es este chico de diecisiete años, tan serio, con el cabello recogido en una coleta y la cabeza afeitada a los lados, una desafortunada solución de compromiso capilar entre un entorno familiar izquierdista y el estado conservador en el que se crio? Con su mano izquierda casi toca la derecha de Dole, que aferra el bolígrafo; colgada al cuello, el adolescente luce una medalla ganada por hablar en un idioma casi privado a gran velocidad. El senador, que con frecuencia alude a sí mismo en tercera persona, que tiene como asesor de campaña a Paul Manafort, será el único excandidato a la pre­si­dencia en asistir a la convención republicana en 2016.) ¿Qué es­tán pensando las personas de esta foto? ¿Qué sienten? Empezad por contarme cómo se ha llegado a esta escena.

			 

			 

			Adam conocía a Kenneth Erwood desde que tenía memoria; el doctor Erwood —uno de los pocos hombres abiertamente homosexuales de Topeka, y por tanto blanco frecuente del reverendo Fred Phelps y sus seguidores— asistía a cenas en su casa y era invitado a las fiestas. Era un hombre callado, risueño, de aspecto afable, que aparentaba tener más y a la vez menos años de los que en realidad tenía (prematuramente encorvado, luego encorvado sin más, pero con una cara juvenil que parecía no cambiar nunca), cuyo cabello canoso cortado al rape no destilaba un carácter militar (pese a que, de hecho, había trabajado en el Centro de Pruebas de Artillería Naval de Point Mugu, estudiando la evaluación óptica de los misiles autodirigidos). Erwood escuchaba con atención, pero, a diferencia de otros hombres, nunca metía baza. Aunque Adam no se acordaba, sus padres lo habían llevado a ver a Erwood, que tenía la consulta en el mismo edificio que su padre, durante las semanas posteriores a su conmoción cerebral; les recomendaron unos ejercicios de meditación para ayudar a la curación y reducir el estrés postraumático. Creía guardar un recuerdo de sí mismo sentado con sus padres en la moqueta de color blanco crudo del salón, las manos en el regazo con las palmas hacia arriba.

			Una vez Adam preguntó a su madre si conocía a alguien con poderes psíquicos, si creía en esas cosas; ella, sin vacilar, dijo: Kenneth Erwood. Aunque este se cuidaba de justificar sus investigaciones ante los administradores en el lenguaje propio de la neurociencia, con sus amigos y colegas hablaba abiertamente sobre cierta presencia que se le apareció en su infancia mientras soñaba despierto, y decía, o daba a entender, que contaba con un guía espiritual. En la universidad, Erwood se había reencontrado con su guía gracias a la ayuda de un conocido médium, y mientras se doctoraba simultáneamente en física y psicología, tuvo una visión en la que aparecían imágenes de una torre con un reloj. Cuando viajó a la Fundación en 1965, reconoció el edificio situado en el centro del campus; supo que era el sitio donde debía llevar a cabo su trabajo.

			Erwood estudiaba cómo influían los procesos mentales en las respuestas fisiológicas. Le interesaba especialmente la capacidad de una persona para alterar el campo electromagnético que rodeaba su cuerpo. Poco después de incorporarse a la Fundación, Erwood creó un pequeño departamento de psicofísica y psicofisiología. El elemento principal era la Iniciativa de la Pared de Cobre. Su investigación demostró que reconocidos sanadores y meditadores de diversas tradiciones podían inducir, desde una distancia de unos metros, cambios de voltaje significativos en un electrodo de cobre del tamaño de una pared. La pared se erigió en el sótano de la torre del reloj de la Fundación.

			Ahora, como alumno de último curso del instituto, Adam iba a acudir de nuevo a Erwood contra su voluntad. Sus padres habían insistido, con inusitada determinación, en que fuera a consulta con Erwood o iniciara una terapia verbal al uso. La intensidad, decían, se había descontrolado, la rapidez con que montaba en cólera, por más que después se calmara también con relativa rapidez. Necesitaba «estrategias». Su madre le pedía que se llevara los platos sucios del salón, donde además se suponía que no debía comer. Ya lo haré luego, decía él; Preferiría que lo hicieras ahora, respondía ella; entonces Adam empezaba a lanzar una apabullante andanada de argumentos absurdos pero en cierto modo irrefutables sobre sus reprimendas, su hipocresía, su incapacidad para atenerse a los preceptos que ella misma exponía en sus libros, su extraña tendencia a dar prioridad al orden doméstico convencional por encima de la autonomía de los demás; una y otra vez, ella era incapaz de demostrar pertinencia. Los platos se quedaban donde estaban.

			O le pedía el coche a su padre porque en el Camry se encendía el indicador de revisión del motor y emitía sonidos amenazadores, y cuando su padre contestaba No, lo siento, esta noche tengo reunión con el grupo de hombres y lo necesito, pero mañana puedo ayudarte a llevar el tuyo al taller, él arremetía de pronto contra la idea misma del grupo de hombres con virulenta elocuencia, aunque sus argumentos eran contradictorios. Eso son gilipolleces machistas a lo Robert Bly, afirmaba, ya que en casa había oído comentarios sarcásticos sobre Iron John, pero cuando su padre decía sin inmutarse Eso lo has interpretado mal, somos, como bien sabes, un grupo de amigos profeministas, él los acusaba de ser un hatajo de yupis castrados que creían que, por ensartar tópicos sobre la paternidad, daban una imagen de personas abiertas de miras. Probablemente deberíais improvisar rituales masculinos en el bosque. Tocar tambores, guisar ardillas. Cuanto menos se inmutaba su padre, más se enfurecía Adam: las discusiones sin motivo lo llevaban a dar portazos; en dos ocasiones, abrió boquetes en la pared de su dormitorio a puñetazos.

			Sus padres, además de exasperados, estaban preocupados, pero no mucho; como psicoterapeutas, temían menos el conflicto abierto que la perspectiva de que su hijo se retrajese, desapareciese en su habitación, en sí mismo, un chico perdido. Mientras hubiese lenguaje, había procesamiento; y cuando el chico se serenase, se disculparía por su intensidad, haciendo uso del vocabulario adquirido en la Fundación; a menudo reflexionaban los tres juntos sobre las causas. Cuando no se comportaba como un gilipollas, era un chico divertido, curioso, amable; bastaba con pensar en lo encantador que era en presencia de su abuela, en las numerosas preguntas ingeniosas que hacía a los amigos de sus padres cuando conseguían que se sentara a la mesa a cenar con ellos. Cantantes folk y organizadores comunitarios y expertos en sexualidad y escritores y académicas feministas se alojaban en su gran casa victoriana cuando estaban de paso en el Medio Oeste; él siempre mostraba interés, captaba rápidamente nuevas formas de pensar y hablar. Ellos se enorgullecían de las ideas políticas de su hijo. Sacaba sobresalientes. (Sus padres no sospechaban que copiaba en matemáticas.) Era un as en «oratoria pública». Leía y escribía poesía. Probablemente ingresaría en una universidad de élite, aunque ellos no tendrían inconveniente en que fuera a la Universidad de Kansas. Suponían acertadamente que parte de su inestabilidad emocional surgía de su temor a marcharse de casa.

			Por otro lado estaban las migrañas, su creciente frecuencia y gravedad. A veces, mientras miraba un texto en una página o un cartel en una pared, de pronto le resultaba imposible leer, las letras parecían convertirse en ramas que se alejaban flotando en el agua. Luego aparecían los grandes puntos ciegos, como si acabara de mirar una luz resplandeciente. Luego la pérdida de amplias porciones de visión periférica. Al poco tiempo de los síntomas ópticos, del repentino analfabetismo, vendría el entumecimiento de las manos, de partes de la cara, a veces de la lengua, que lo llevaba a farfullar. Una fotosensibilidad tan extrema que un poco de sol entrando por el resquicio de las persianas opacas era para él como una linterna enfocada a los ojos, fosfenos sueltos por el mundo. Tenía la sensación de que se le habían desarticulado las extremidades, de que no podía controlarlas; tendía la mano hacia un vaso de agua y fallaba por varios centímetros o lo volcaba. Cuando se apretaba el cartucho de Imitrex contra el muslo para administrarse una inyección, era incapaz de distinguir entre la pierna, el plástico duro y la mano; todos eran objetos absurdos y ajenos; la medicación le servía de poco, quizá de nada. A la media hora de asomar el pródromo, lo asaltaba un dolor de cabeza tan intenso que lo experimentaba básicamente como náuseas. Cuando le sobrevenían los vómitos, se prolongaban durante horas; en más de una ocasión había tenido que ir al hospital para ser tratado por deshidratación. Aquí estamos otra vez, enfermera Eberheart. Salude a Darren de nuestra parte. A esos síntomas se superponía el miedo a padecerlos, el recuerdo de la conmoción cerebral suscitado por las distorsiones neurológicas; la desorientación se agravaba por el pánico a la desorientación, y cada migraña, que por lo general duraba entre ocho y doce horas, se le antojaba una pequeña repetición de ese trauma.

			Parte de la razón de que las migrañas le resultaran tan terribles era su convicción de que las causaba él mismo. Vas a provocarte una migraña, oía a menudo, se advertía a menudo a sí mismo. Si la causa de los dolores de cabeza era el estrés, entonces cada pensamiento intenso, deseo equivocado, conflicto real o imaginario, volvían a él en forma de dolor. Las presiones de hacerse pasar por un hombre hecho y derecho, de permanecer fiel a un estilo —el constante levantamiento de pesas, el combate verbal—, al final lo reducían otra vez a la infancia, a llamar a su madre desde la cama. Las migrañas eran sus periódicas confesiones involuntarias y rotundas de que era un blando, mero postureo. Y si bien nunca tenía más de una migraña en un período de seis semanas, lo asaltaba cien veces al día la sensación de que se avecinaba una: cada vez que apartaba la vista de un foco de luz y su visión se moteaba; cada vez que una parte de su cuerpo se dormía o sentía un ligero entumecimiento por una mala postura; en las muy raras ocasiones en que balbuceaba o incurría en breves confusiones en el habla… el terror nacía dentro de él. Cada falsa alarma, por el hecho de causarle ansiedad, lo acercaba al verdadero mal.

			Erwood era un pionero de la biorretroalimentación, sobre todo porque enseñaba a la gente a calentarse las manos como método para mantener bajo control consciente los procesos corporales automáticos. El objetivo era aplacar las reacciones de lucha o huida, aumentar la circulación sanguínea en las extremidades y aliviar los dolores de cabeza provocados por la acumulación de tensión vascular. Los padres de Adam habían supuesto acertadamente que él mostraría más disposición a ver a Erwood por las migrañas que a ver a un psicoterapeuta para hablar de su vida emocional. Como los horarios de Erwood eran poco convencionales, podía atenderlo en la Fundación los domingos por la tarde.

			La consulta se parecía a la de su padre, salvo por el hecho de que no había escritorio; tenía dos sillas, una frente a otra, para conversar, además de cojines y colchonetas en un rincón para meditar. Un cuenco tibetano de cobre y un pequeño mazo. En las paredes colgaban unas cuantas fotografías enmarcadas de lo que, suponía Adam, eran famosos sanadores orientales: hombres, en su mayoría, con túnicas blancas y rojas y de color azafrán. En la primera sesión, Erwood solicitó una descripción pormenorizada de los síntomas de las migrañas, de cómo empezaron, explicó cómo y por qué funcionaba la biorretroalimentación, y después, conectando un pequeño sensor de temperatura a sus manos, le pidió que cerrara los ojos y visualizara lo que él iba describiendo lentamente. En primer lugar, debía tomar conciencia de su respiración, aspirando profundamente, exhalando muy despacio. Prestar atención al movimiento ascendente y descendente del abdomen y el pecho. Luego debía imaginar un calor propagándose lentamente desde las puntas de los dedos de sus pies hacia arriba y por todo el cuerpo, antes de concentrarse en las manos. Aunque Adam tuvo la impresión de que esa sesión inicial se alargaba alrededor de media hora, no duró más de diez minutos, y Erwood, después de indicarle que abriera los ojos, le enseñó que la temperatura le había aumentado ligeramente. Erwood le pidió que se impusiera la obligación de practicar diez minutos a diario durante la primera semana, le entregó el sensor y luego preguntó: ¿Te gustaría ver la pared?

			En el sótano de la torre del reloj, Adam entró vacilante en la sala que Erwood había abierto para él y se sentó con las piernas cruzadas en un gran cubo de cristal, como supuso que debía hacer; Erwood salió y cerró la puerta. Adam alzó la mirada para examinar la pared, al tiempo que su vista se acostumbraba a lo que en un primer momento experimentó como oscuridad absoluta. Le pareció percibir un tenue olor a cobre, pero debió de ser su imaginación o su sudor. No tardó en vislumbrar vagamente el color del centro de la pared. Oía los ruidos que hacía Erwood al otro lado de la pared; ¿por qué no había encendido las luces? En la sala había cierto grado de luz ambiental, filtrándose quizá por debajo de la puerta, y ahora distinguía con mayor nitidez una nebulosa de colores rojo y naranja y marrón diferenciada de la negrura circundante. Aunque tenía los ojos abiertos en una sala a oscuras, le daba la sensación de tenerlos cerrados y mirando hacia una fuente de luz, como si la luz penetrara a través de sus parpados, adquiriendo el color de la sangre que traspasaba. Involuntariamente, trató de abrir los ojos ya abiertos.

			«¿Qué tal va por ahí?», oyó preguntar a Erwood desde detrás de la pared, o bien a través de ella o bien por un micrófono, y se oyó responder: «Bien»; su voz transmitía aburrimiento, pero no se aburría: estaba contemplando el apagado resplandor de la fuente de poder secreta de la Fundación en el sótano de la torre del reloj, aquello que se hallaba detrás o más allá de todas las conversaciones, la energía innombrable que había atraído a sus padres y a otros muchos procedentes de ambas costas, que había contribuido a reunir a Klaus y a la vieja guardia de analistas sacándolos de su exilio. Estaba contemplando el fondo dorado de una pintura medieval, y de pronto se encontraba dentro de la pintura contemplando desde allí un museo por la noche. Se reacomodó en el bloque de cristal, se notó muy caliente, y estuvo a punto de pedir a Erwood que encendiera la luz, si es que había luz, pero entonces pensó que en ese caso daría la impresión de que tenía miedo, y en realidad así era, aunque solo un poco. Porque había arrancado aquella planta con poderes especiales en el jardín trasero del Círculo Brillante Montessori, porque se había golpeado en la cabeza, deteniéndose el tiempo, porque había atraído sobre sí los dolores de cabeza despersonalizadores. Tenía todas las edades a la vez mientras permanecía allí sentado en la oscuridad frente a la pared, o saltaba de unas a otras, desplazándose de casa en casa a orillas del lago.

			Ahora Erwood no hacía el menor ruido. El silencio era total. Se había insonorizado la sala tan eficazmente que se acercaba a lo anecoico. Oyó agua correr por las tuberías de la torre del reloj y el zumbido de la electricidad en los cables, pero esto último era la sangre que corría por su cabeza, el sisear de unos nervios auditivos ociosos. Se imaginó a Erwood muerto, desplomado sobre algún tipo de panel de control al otro lado de la pared, que estaba a un millón de kilómetros de distancia: ahora él flotaba a la deriva en el espacio exterior, puesto en órbita contra su voluntad; era Erwood quien había estado en el control de tierra. Cerró los ojos para contener el pánico y la pared seguía allí, los fosfenos repitiéndose en ciclos por su superficie; involuntariamente, trató de cerrarlos otra vez. Y de pronto, para llenar el vacío, surgieron la rabia y el lenguaje. La rabia por la treta que Erwood estaba jugándole, fuera cual fuese, por el test al que estaba sometiéndolo, fuera cual fuese, dejándolo allí durante minutos que eran horas; se imaginó asestando un rodillazo en la cara al amable doctor, aplastándole la nariz, el olor a cobre de la sangre. Ya te lo he advertido, hijo de puta; te he dicho que te apartaras. Te he di­cho que el plan afirmativo desencadenará una propagación de par­tículas de ira por la cual se declarará la ley marcial de la migraña que causa daños permanentes en las instituciones democráticas y conduce al desmoronamiento de la OTAN de las normas buenas y sensatas que permitirían a miles de personas vivir juntas en la residencia de la tercera edad Rolling Hills con Darren y Dole. ¿Tenía los ojos abiertos y/o cerrados? Deseaba pintarrajear la superficie de cobre perfectamente lisa, rayar el metal con sus llaves como si fuera la puerta del coche de un enemigo de Topeka West, trazar cualquier mínima marca que pudiera dar origen a un alfabeto.

			Erwood abrió la puerta; la luz entró a raudales y dispersó sus pensamientos, si es que lo eran. ¿Qué te parece?, preguntó Erwood. No está mal, respondió él con tono de indife­rencia. Erwood se aproximó y, para sorpresa y desagrado de Adam, puso una mano en su nuca, que tenía húmeda por el sudor, a continuación deslizó las dos manos por sus trapecios hasta los hombros, que tenía doloridos por su reciente sesión de entrenamiento en el Popeye’s Gym de la calle Veintiuno. Se te acumula una gran cantidad de tensión, dijo Erwood. Aquí, y aquí. Puesto que hablar se te da tan bien, ¿por qué no intentas hablarles a estos músculos? Pídeles… con mucha delicadeza, con mucha humildad… que se relajen.

			Enfrente de la torre del reloj había un banco de hierro, donde esperó a que su padre pasara a recogerlo. El reloj indicaba que eran casi las cinco. Hacía una tarde inusualmente cálida para noviembre, pero la brevedad de los días señalaba la inminencia del invierno. Las hojas rojizas de los arces cercanos y las hojas amarillas de los fresnos parecían resplandecer en el temprano anochecer, como si emitieran su propia luz. Le apetecía un cigarrillo. A lo lejos pasó una sirena; después oyó el silbido descendente de un cardenal en algún lugar entre los árboles. Intentó imaginar cómo sería estar hospitalizado allí, vivir en el campus, pese a que las hospitalizaciones eran cada vez menos comunes, porque ahora las aseguradoras casi nunca pagaban. Luego imaginó un colosal torneo de debate en el recinto de la Fundación, en el que todos los competidores eran pacientes, psicóticos en su mayoría, algunos de ellos temblorosos y babeantes a causa de la medicación, sacando involuntariamente la lengua, relamiéndose. Los imaginó extrayendo pruebas de sus cajas archivadoras de plástico, pero en lugar de textos sacaban objetos al azar: un paraguas, una herradura, un mazo de cromos de béisbol, utensilios extraños. Los jueces, los loqueros, Jonathan y Jane Gordon entre ellos, tendrían que desentrañar qué argumentos se habían planteado, cuáles habían quedado sin refutar. Se resuelve que: unas cuantas chispas rojas, una red de tenues líneas.

			El reloj de la torre empezó a repicar. Un coche pasó lentamente, en su radio sonaban unas voces altas pero ininteligibles. El conductor, un hombre con barba a quien Adam no reconoció, lo reconoció a él y lo saludó con la mano. Adam reparó en una pequeña placa de bronce fijada al banco, dedicándolo, en nombre del Ayuntamiento de Topeka, a la memoria de Thomas Attison. Su primer y más vívido recuerdo del doctor Tom era falso; era una imagen extraída de una de las películas de su padre; por eso era un recuerdo en blanco y negro, con música de piano de fondo en su mente. Sí recordaba una visita a la consulta del doctor Tom en compañía de su padre cuando contaba ocho o nueve años para entrevistarlo en relación con un trabajo del colegio. Veía a aquel hombre con aspecto de abuelo tendiéndole un cuenco de cristal con caramelos de fresa, de esos con el centro blando. Él le leyó sus preguntas de un cuaderno de papel pautado: ¿Siempre supo que quería ser psiquiatra? ¿Qué se siente al ser famoso en todo el mundo? Volvería a visitarlo al cabo de uno o dos años sin ningún motivo en particular. Le ofreció de nuevo el cuenco de cristal. Ahora, en el banco, se tocó el cielo de la boca con la lengua, recordando que los caramelos le arañaron el paladar. (Después de la sesión con Erwood era inusualmente consciente de su cuerpo.) ¿Cuántos de sus pequeños gestos y posturas del presente eran ecos encarnados del pasado, repeticiones justo por debajo del umbral de su conciencia? ¿Qué ocurriría con el pasado si uno sometiera a su control esos recuerdos musculares involuntarios y los corrigiera, los suprimiera? De pronto, sintió la ausencia en el presente de la lengua de su niñera, ese primer contacto metálico de hacía años. De pronto, un rastro más reciente de tabaco, menta artificial. Mientras su padre paraba junto al bordillo, Adam mordió un bolígrafo fantasma.
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