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			A mis hermanos  


			Maurice, Edward y Alyce, 


			y a la querida memoria de mis padres 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Y al llegar Él a tierra, le salió al encuentro un hombre poseído por el demonio [...]. Este se apoderaba de él muchas veces y lo ataban con cadenas, pero rompía las ligaduras [...]. Jesús le preguntó: «¿Cuál es tu nombre?». Y él le contestó: «Legión». 


			 


			Lucas 8, 27-30 


			 


			JAMES TORELLO: A Jackson lo colgaron de ese gancho de carnicero. Era tan pesado que lo dobló. Estuvo ahí tres días hasta que estiró la pata. 


			FRANK BUCCIERI (riéndose): Jackie, tendrías que haber visto al tipo. Parecía un elefante y cuando Jimmy le puso la aguijada eléctrica... 


			TORELLO (con entusiasmo): Se balanceaba en el gancho, Jackie. Le echamos agua para que trabajara mejor la aguijada y se puso a gritar...
 
		 

Fragmento de una conversación telefónica  de la Cosa Nostra interceptada por el FBI con  motivo del asesinato de William Jackson 


			 


			... No hay otra explicación para algunas de las cosas que hicieron los comunistas, como el caso del sacerdote a quien le clavaron ocho clavos en la cabeza... Y también el de los siete niños y su maestro. Estaban rezando el padrenuestro cuando llegaron los soldados. Uno arremetió con la bayoneta y le cortó la lengua al maestro. Los otros cogieron palitos chinos y se los metieron en las orejas a los siete niños. ¿Cómo se tratan los casos como estos? 


			 


			DR. TOM DOOLEY 


			Dachau 


			Auschwitz 


			Buchenwald 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Norte de Irak 


			 


			El ardiente sol hacía que al viejo le brotasen gotas de sudor de la frente; pese a ello, envolvió la taza de té humeante y dulce con las manos, como si quisiera calentárselas. No podía desprenderse de aquel presentimiento. Lo llevaba adherido a la espalda como unas hojas frías y húmedas. 


			La excavación había terminado. Habían revisado el montículo concienzudamente, estrato por estrato, y habían examinado, etiquetado y enviado el material: cuentas y collares, cuños, falos, morteros tallados en piedra manchados de ocre, vasijas pulidas. Nada excepcional. Una caja asiria de marfil para productos de tocador. Y el hombre. Los huesos del hombre. Los restos quebradizos del tormento cósmico que antaño le hicieron preguntarse si la materia no sería Lucifer que volvía a alzarse a tientas en busca de Dios. Y, sin embargo, ahora sabía que no era así. La fragancia de las plantas de regaliz y tamarisco atrajeron su mirada hacia las colinas cubiertas de amapolas, hacia las llanuras de juncos, hacia el camino irregular sembrado de rocas que se precipitaba en una pendiente hacia el abismo. Al norte estaba Mosul; al este, Erbil; al sur, Bagdad, Kirkuk y el horno de fuego de Nabucodonosor. Movió las piernas debajo de la mesa que estaba frente a la choza solitaria junto al camino y miró las manchas de hierba en sus botas y en sus pantalones color caqui. Sorbió el té. La excavación había terminado. ¿Qué vendría ahora? Desempolvó aquel pensamiento como si fuese un tesoro de arcilla recién encontrado, pero no pudo etiquetarlo. 


			Alguien resollaba en el interior de la chaijana. El propietario se acercaba a él agotado y arrastrando los pies, levantando polvo con sus zapatos, de fabricación rusa, que usaba como si fueran zapatillas; la parte de los talones crujían bajo su peso. Su sombra oscura se deslizó sobre la mesa. 


			—Kaman chay, chawaga? 


			El hombre de caqui negó con un movimiento de cabeza y bajó la vista hacia sus zapatos embarrados y sin cordones, cubiertos por una gruesa capa de detritos del sufrimiento de la vida. La sustancia del cosmos, reflexionó en silencio. Materia, pero, de algún modo, espíritu al fin. El espíritu y los zapatos eran, para él, solo aspectos de un elemento más importante, prístino y totalmente distinto. 


			La sombra se movió. El kurdo se quedó esperando como una antigua deuda. El hombre de caqui clavó la mirada en unos ojos húmedos y desteñidos, como si el iris estuviera velado por la membrana de una cáscara de huevo. Glaucoma. Antes no hubiera podido querer a este hombre. 


			Sacó la cartera y buscó una moneda entre los billetes rotos y arrugados: unos dinares, un carnet de conducir iraquí, un almanaque de plástico descolorido de hacía doce años. En el reverso tenía la inscripción: LO QUE DAMOS A LOS POBRES ES LO QUE NOS LLEVAMOS CON NOSOTROS CUANDO MORIMOS. La tarjeta la habían impreso las misiones jesuíticas. Pagó el té y dejó una propina de cincuenta fils sobre la mesa resquebrajada de color desvaído. 


			Caminó hasta su jeep. El suave clic de la llave al entrar en el arranque se oyó con nitidez en aquel silencio. Esperó un instante, lleno de quietud. Apiñados en la cima de un monte imponente, los tejados resquebrajados de Erbil se cernían a lo lejos, suspendidos entre las nubes como una bendición de escombros manchados de barro. Las hojas le oprimieron la piel de la espalda con más fuerza. 


			Algo iba a ocurrir. 


			—Allah ma’ak, chawaga. 


			Dientes podridos. El kurdo sonreía y lo despedía con la mano. El hombre de caqui buscó afecto en el fondo de su ser y pudo responder agitando la mano con una sonrisa forzada, que se oscureció al desviar la mirada. Puso el motor en marcha, hizo un giro estrecho y estrafalario para dar la vuelta y se dirigió a Mosul. El kurdo se quedó mirando, desconcertado por la sensación descorazonadora de haber perdido algo, mientras el jeep cobraba velocidad. ¿Qué era lo que había perdido? ¿Qué era lo que había sentido en presencia del extraño? Algo parecido a la seguridad, recordó, un sentimiento de protección y de profundo bienestar que ahora disminuía a medida que el jeep se alejaba veloz. Se sintió extrañamente solo. 


			 


			El detallado inventario estuvo listo para las seis y diez. El conservador mosulí de las antigüedades, un árabe de mejillas hundidas, registraba cuidadosamente la última anotación en el libro de contabilidad que estaba sobre su escritorio. Se detuvo un momento y levantó la vista hacia su amigo mientras sumergía la pluma en el tintero. El hombre de caqui parecía perdido en sus pensamientos. Estaba de pie junto a una mesa, con las manos en los bolsillos, mirando fijamente hacia uno de aquellos vestigios resecos del ayer, ya etiquetado. El conservador lo observó curioso, inmóvil; luego volvió a su tarea, escribiendo con una caligrafía pequeña, firme y pulcra. Finalmente, suspiró y dejó la pluma al darse cuenta de la hora. El tren para Bagdad partía a las ocho. Secó la hoja y le ofreció té. 


			El hombre de caqui negó con la cabeza; sus ojos seguían fijos en algo que había sobre la mesa. El árabe lo observaba, algo preocupado. ¿Qué había en el ambiente? Había algo. Se levantó y se acercó. Entonces, sintió un leve cosquilleo en la base del cuello cuando su amigo, por fin, se movió para coger un amuleto; pensativo, lo sostuvo entre las manos. Era la cabeza, tallada en piedra verde, del demonio Pazuzu, personificación del viento del sudoeste. Tenía poder sobre la enfermedad y los males. La cabeza estaba perforada. El dueño del amuleto lo había usado como protección. 


			—El mal contra el mal —susurró el conservador mientras se abanicaba lánguidamente con una revista científica francesa, cuya portada estaba manchada con una huella dactilar aceitosa. 


			Su amigo no se movió ni hizo ningún comentario. 


			—¿Pasa algo? 


			No hubo respuesta. 


			—¿Padre? 


			El hombre de caqui parecía no escucharle, absorto en el amuleto, el último de sus hallazgos. Al cabo de un momento lo dejó y le dedicó al árabe una mirada inquisitiva. ¿Había dicho algo? 


			—Nada. 


			Murmuraron frases de despedida. 


			Ya en la puerta, el conservador cogió la mano del viejo con una firmeza inusitada. 


			—Mi corazón tiene un deseo, padre: que no se vaya. 


			Su amigo musitó algo relacionado con el té, el tiempo y algo que debía hacer. 


			—¡No, no, no! Quiero decir que no vuelva a su casa. 


			El hombre de caqui clavó los ojos en un pedacito de garbanzo hervido que el árabe tenía en la comisura de la boca; sin embargo, su mirada era distante. 


			—Volver a casa —repitió. 


			La palabra sonaba como un adiós definitivo. 


			—A Estados Unidos —añadió el conservador árabe y, al instante, se preguntó por qué lo habría dicho. 


			El hombre de caqui vislumbró las tinieblas en la preocupación del otro. Siempre le había resultado sencillo apreciar a aquel hombre. 


			—Adiós —murmuró. Luego se volvió rápidamente y se internó en la creciente sombra de las calles para emprender el regreso a casa, cuyo recorrido parecía algo indefinido. 


			—¡Lo veré dentro de un año! —le gritó el conservador desde la puerta. Pero el hombre de caqui no miró atrás. El árabe observó la silueta que se empequeñecía al atravesar la calle angosta, en la cual casi chocó con un drosky que pasaba velozmente. En la cabina del carruaje iba una anciana árabe corpulenta; su cara era tan solo una sombra detrás del velo de encaje negro que la cubría como una mortaja. Imaginó que tenía prisa por llegar a alguna cita. Pronto perdió de vista al amigo que se iba. 


			El hombre de caqui caminaba a pasos forzados. Al desembarazarse de la ciudad, se abrió paso por las afueras mientras cruzaba el Tigris. A medida que se acercaba a las ruinas, disminuyó el ritmo, porque con cada paso el incipiente presentimiento tomaba una forma más consistente y horrible. Aun así, debía saberlo. Tendría que prepararse. 


			El tablón de madera que atravesaba el Khosr —un arroyo fangoso— crujió bajo su peso. Y por fin llegó; se detuvo sobre el montículo donde una vez brillara, con sus quince pórticos, Nínive, la temida guarida de las hordas asirias. Ahora la ciudad yacía esparcida sobre el polvo sangriento de su sino. Y, sin embargo, allí estaba él; el aire seguía siendo denso, lleno de ese otro que asolaba sus sueños. 


			Un vigilante kurdo dobló una esquina, empuñó su rifle y empezó a correr hacia él. Entonces, se detuvo bruscamente, lo saludó con una sonrisa al reconocerlo y prosiguió con la ronda. 


			El hombre de caqui merodeó por las ruinas. El templo de Nabu. El templo de Istar. Sintió una corazonada. Se detuvo frente al palacio de Asurbanipal; luego miró de soslayo hacia una estatua de piedra caliza descomunal que había in situ: alas irregulares, pies con garras, un pene protuberante y rechoncho que sobresalía y una boca tensada en una sonrisa salvaje. El demonio Pazuzu. 


			De repente, se tambaleó. 


			Lo supo. 


			Se estaba acercando. 


			Clavó la vista en el polvo. Las sombras se avivaban. Oyó los tenues ladridos de una jauría de perros salvajes que merodeaban por las afueras de la ciudad. La órbita del sol comenzaba a caer tras los confines del mundo. Se desenrolló las mangas de la camisa y se abrochó los puños; se había levantado una brisa helada. Venía del sudoeste. 


			Partió presuroso hacia Mosul a tomar el tren, con el corazón encogido por la escalofriante convicción de que pronto se enfrentaría a un viejo enemigo. 


			
	 

	 	
	 
   


			I 


			El comienzo 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  1 


			 


			Como el destello maldito y fugaz de las explosiones solares que solo se graban vagamente en los ojos de los ciegos, el comienzo del horror pasó casi inadvertido. De hecho, quedó olvidado en el fragor de lo que vino después, y quizá no se lo relacionó de ningún modo con aquel horror. Era difícil de juzgar. 


			La casa era alquilada. Acogedora. Hermética. Una casa de ladrillo colonial cubierta de hiedra, en la zona de Georgetown, en Washington D. C. Al otro lado de la calle había una franja del campus perteneciente a la Universidad de Georgetown; al fondo, un terraplén escarpado que descendía en una pendiente hasta la bulliciosa calle M y, más allá, el fangoso río Potomac. El 1 de abril, por la mañana temprano, la casa estaba en silencio. Chris MacNeil se hallaba incorporada en la cama, repasando el texto para grabar al día siguiente; Regan, su hija, dormía al final del pasillo y, en la planta baja, los sirvientes, Willie y Karl, ambos de mediana edad, también dormían en una habitación contigua a la despensa. Aproximadamente a las 12.25 de la noche, Chris apartó la mirada del guion y frunció el ceño desconcertada. Oía ruidos extraños. Eran raros. Amortiguados. Una serie de sonidos rítmicos. Un código desconocido de golpecitos producidos por un muerto. 


			«Qué raro». 


			Escuchó durante un momento y luego dejó de prestar atención, pero como los ruidos proseguían, no se podía concentrar. Arrojó el guion sobre la cama. 


			«¡Dios, qué fastidio!». 


			Se levantó para investigar. Salió del cuarto y miró a su alrededor. Parecían provenir del dormitorio de Regan. 


			«Pero ¿qué estará haciendo?». 


			Caminó lentamente por el pasillo y, de pronto, los golpes se oyeron más fuertes, más rápidos. Al empujar la puerta y entrar en la habitación, cesaron repentinamente. 


			«¿Qué diablos pasa?». 


			La preciosa niña de once años dormía, firmemente abrazada a un gran oso panda de peluche de ojos redondos. Se llamaba Pookey. Estaba descolorido tras años de achuchones, y de cubrirlo de tiernos besos húmedos. 


			Chris se acercó al lecho en silencio y se inclinó sobre él. 


			—Rags, ¿estás despierta? —murmuró. 


			La respiración era rítmica. Pesada. Profunda. 


			Chris paseó la vista por el cuarto. La débil luz del pasillo llegaba mortecina y se fragmentaba sobre los cuadros que había pintado Regan, sobre sus esculturas, sobre otros animales de peluche. 


			«Está bien, Rags. Tu madre ya está mayor para estas cosas. Dilo: “¡Inocente!”». 


			Y, sin embargo, Chris sabía que ese comportamiento no era propio de Regan. La niña era de talante tímido y reservado. Entonces ¿quién era el bromista? ¿Una mente somnolienta que trataba de imponerse sobre el repiqueteo de las tuberías de la calefacción o de las cañerías? Cierta vez, en las montañas de Bután, había pasado horas y horas contemplando a un monje budista que meditaba acuclillado en el suelo. Al final creyó verlo levitar. Quizá. Cuando le contaba la historia a alguien, siempre añadía: «Quizá». Y quizá ahora también su mente, esa incansable narradora de ilusiones, había exagerado los golpes. 


			«¡Y una mierda! ¡Los he oído!». 


			De repente, lanzó una mirada al techo. ¡Allí! Unos leves rasguños. 


			«¡Ratas en el altillo, Dios mío! ¡Ratas!». 


			Suspiró. «Eso era. Colas largas. Pum, pum». Se sintió extrañamente aliviada. Y luego notó el frío. La habitación estaba helada. 


			Avanzó lentamente hasta la ventana. Comprobó si estaba cerrada. Tocó el radiador. Caliente. 


			«Venga ya, ¿en serio?». 


			Desconcertada, volvió hasta la cama y puso la mano sobre la mejilla de Regan. La tenía suave, como de costumbre, y ligeramente sudorosa. 


			«¡Debo de estar enferma!». 


			Miró a su hija, su nariz respingona y su cara pecosa y, en un arrebato de ternura, se agachó y la besó en la mejilla. 


			—Te quiero mucho —susurró; luego regresó a su dormitorio y al guion. 


			Lo estudió durante un rato. La película era una nueva versión de la comedia musical Caballero sin espada. Le habían añadido una trama secundaria acerca de las revueltas universitarias. Chris era la protagonista. Hacía el papel de una profesora de psicología que estaba de parte de los rebeldes. Y odiaba ese papel. «¡Es una estupidez! ¡Esta escena es absolutamente estúpida!». Su mente, aunque no cultivada, no confundió nunca los eslóganes con la verdad y, como un arrendajo curioso, picoteaba incansable entre la palabrería para encontrar la reluciente verdad escondida. Y, por eso, para ella la causa revolucionaria era «estúpida». No tenía sentido. «¿Cómo es eso? —se preguntaba—. ¿Brecha generacional? Absurdo. Yo tengo treinta y dos. ¡Es una estupidez pura y dura, es...!». 


			«Calma. Una semana más». 


			Habían completado el rodaje en interiores en Hollywood. Lo único que faltaba era unas cuantas escenas exteriores en el campus de la Universidad de Georgetown, que empezarían al día siguiente. Como eran las vacaciones de Pascua , los estudiantes se habían ido a su casa. 


			Estaba empezando a amodorrarse. Le pesaban los párpados. Pasó una hoja curiosamente desgarrada. Distraída, sonrió. Su director inglés. Cuando estaba muy nervioso, arrancaba una tirita estrecha del borde de la hoja que tuviera más cerca y luego la masticaba poco a poco hasta que se convertía en una pelota en su boca. 


			«¡Querido Burke!». 


			Bostezó y miró tiernamente los bordes de las hojas del guion. Las páginas parecían mordisqueadas. Se acordó de las ratas. «¡Qué ritmo tienen las condenadas!». Tomó nota mental para decirle a Karl que pusiera trampas por la mañana. 


			Se le relajaron los dedos. El guion resbaló entre ellos. Lo dejó caer. «Estúpido. Es estúpido». Tanteó con una mano para encontrar el interruptor de la luz. ¡Listo! Suspiró. Durante un rato se quedó inmóvil, casi dormida; luego se quitó de encima la sábana con un movimiento perezoso de la pierna. «Qué calor tan insoportable». 


			Unas lágrimas de rocío se adherían con suavidad y ligereza a los cristales de la ventana. 


			Chris se durmió. Y soñó con la muerte, con todos sus asombrosos detalles, con una muerte como si aún no se hubiera oído hablar de ella mientras algo sonaba, mientras ella contenía el aliento, se disolvía, se hundía en la nada, mientras pensaba una y otra vez: «Desapareceré, voy a morir, no estaré, por los siglos de los siglos, ¡ay, papá, no lo permitas, ay, no dejes que lo hagan, no dejes que me convierta en nada para siempre!». Y mientras se desvanecía, se desmoronaba, se oyó un timbre, el timbre... 


			«¡El teléfono!». 


			Se incorporó en la cama. El corazón le latía violentamente. Tenía la mano en el teléfono y el estómago, vacío, un núcleo sin peso, y el teléfono sonaba. 


			Descolgó. Era el ayudante de dirección. 


			—En maquillaje a las seis, querida. 


			—Claro. 


			—¿Cómo te sientes? 


			—Si voy al baño y no salgo ardiendo, creo que estaré bien. 


			Él se rio. 


			—Hasta luego. 


			—De acuerdo. Gracias. 


			Colgó. Y durante un rato permaneció sentada, inmóvil, pensando en el sueño. ¿Un sueño? Se parecía más a un pensamiento en la semiconsciencia del despertar. Esa terrible lucidez. El fulgor de la calavera. El no ser. Irreversible. No se lo podía imaginar. «¡Dios, no puede ser!». 


			Reflexionó. Y, al fin, inclinó la cabeza. «Pero sí lo es». 


			Se dirigió al baño, se puso el albornoz y bajó rápidamente a la cocina, a la vida que la aguardaba con el jugoso tocino. 


			—Ah, buenos días, señora MacNeil. 


			Willie, canosa, encorvada y con ojeras violáceas, exprimía naranjas. Tenía cierto acento extranjero. Suizo, como el de Karl. Se secó las manos en un trozo de papel de cocina y se acercó al fogón. 


			—Yo lo haré, Willie. 


			Chris, siempre tan perceptiva, había notado su mirada cansada y mientras Willie se dirigía con un gruñido hacia el fregadero, la actriz se sirvió café y se retiró al rincón donde siempre tomaba el desayuno. Se sentó. Y sonrió afectuosamente al mirar el plato. Una rosa color rojo encendido. «Regan. Mi ángel». Muchas mañanas, cuando Chris trabajaba, Regan se levantaba de la cama en silencio, bajaba a la cocina y le ponía una flor junto al plato; luego volvía a tientas, con los ojos llenos de legañas, para dormirse de nuevo. Chris, apenada, sacudió la cabeza al recordar que estuvo a punto de llamarla Goneril. «Por supuesto, muy acertado. Prepárate para lo peor». Chris sonrió ante el recuerdo. Sorbió el café. Cuando su mirada cayó de nuevo sobre la rosa, su expresión se tornó triste por un momento y sus grandes ojos verdes parecieron apesadumbrados con la mirada perdida. Se acordaba de otra flor. Un hijo. Jamie. Había muerto a los tres años, hacía mucho tiempo, cuando Chris era una corista de Broadway, muy joven y desconocida. Había jurado no volver jamás a entregarse tanto a nadie como lo había hecho con Jamie, como lo había hecho con su padre, Howard MacNeil. Rápidamente desvió la mirada de la rosa y, mientras su sueño sobre la muerte se elevaba en una nube desde el café, encendió un cigarrillo. Willie le llevó zumo y Chris se acordó de las ratas. 


			—¿Dónde está Karl? —preguntó a la sirvienta. 


			—¡Estoy aquí, señora! 


			Apareció con una agilidad felina por la puerta de la alacena. Imponente. Respetuoso. Vigoroso. Servil. Con un pedacito de servilleta de papel pegado en la barbilla, porque se había cortado al afeitarse. 


			—¿Sí? —jadeó junto a la mesa. Era corpulento, de ojos brillantes, nariz aguileña y calvo. 


			—Hola, Karl. Hay ratas en el altillo. Habría que comprar algunas trampas. 


			—¿Dónde hay ratas? 


			—Acabo de decirlo. 


			—Pero el altillo está limpio. 


			—Bueno, está bien. ¡Tenemos ratas limpias! 


			—No hay ratas. 


			—Karl, las oí anoche —dijo Chris con paciencia, pero imperativa. 


			—Quizá sean las cañerías —sonrió Karl—, tal vez los tablones. 


			—¡Tal vez las ratas! ¿Va a comprar las malditas ratoneras y dejar de discutir? 


			—Sí, señora. —Salió disparado—. ¡Ahora mismo! 


			—¡No, ahora no, Karl! ¡Las tiendas están cerradas! 


			—¡Están cerradas! —lo reprendió Willie. 


			—Voy a ver. 


			Se fue. 


			Chris y Willie intercambiaron miradas; luego Willie hizo un gesto con la cabeza y volvió al tocino. Chris sorbió el café. «Qué hombre tan extraño». Al igual que Willie era trabajador, muy leal, discreto. Y, aun así, algo en él la inquietaba un tanto. ¿Qué era? ¿Su aire sutil de arrogancia? ¿De desafío? No. Otra cosa. Algo difícil de definir. Hacía seis años que la pareja trabajaba para ella y Karl seguía siendo un enigma: un jeroglífico no traducido que hablaba, respiraba y le hacía los mandados con las piernas rígidas. Sin embargo, detrás de la máscara, se movía algo; Chris podía oír su mecanismo latiendo como una conciencia. Apagó el cigarrillo; oyó el chirrido de la puerta de la calle, que se abría y luego se cerraba. 


			—Están cerradas —dijo Willie entre dientes. 


			Chris mordisqueó el tocino; después volvió a su habitación, donde se vistió con el jersey y la falda del vestuario. Se echó una rápida mirada en el espejo, observando con atención su pelo corto rojizo, que siempre parecía despeinado, y la explosión de pecas en su cara pequeña y limpia. Luego se puso bizca y sonrió como una idiota. «¡Hola! Pero ¡qué encanto de vecina! ¿Puedo hablar con su marido? ¿Con su amante? ¿Con su amiguito? ¡Oh!, ¿su amiguito está en el hospicio? ¡Llaman de Avon!». Se sacó la lengua a sí misma. Al instante perdió el ánimo. «¡Jesús, qué vida!». Cogió la caja de la peluca, bajó las escaleras arrastrando los pies y salió a la alegre calle arbolada. 


			Ya fuera de la casa, se detuvo un momento; la mañana le hizo contener el aliento. Miró hacia su derecha. Junto a la casa, unos escalones viejos de piedra se precipitaban hasta la calle M, que quedaba muy abajo. Un poco más allá estaba la entrada de los garajes, que en otro tiempo se usaron para guardar tranvías. Eran de estilo mediterráneo, con el techo de tejas, torretas rococó y ladrillo antiguo. Los contempló, tristona. «Qué calle tan divertida. Maldita sea, ¿por qué no me quedo? ¿Compro la casa? ¿Empiezo a vivir?». En alguna parte, una campana empezó a sonar. Dirigió la vista hacia el lugar de donde provenía el sonido. La torre del reloj en el campus de Georgetown. La melancólica resonancia hizo eco en el río, tembló, se filtró en su corazón cansado. Fue caminando al trabajo, hacia aquella pantomima espectral, hacia la ridícula imitación del suelo cubierto de paja. 


			Entró por el pórtico principal del campus, y su depresión disminuyó; luego se hizo aún menor al contemplar la hilera de los camerinos alineados en la entrada, muy cerca del muro que circundaba el perímetro sur. A eso de las ocho de la mañana, hora de la primera toma del día, ya era casi la misma de siempre: empezó a discutir por el guion. 


			—Oye, Burke, ¿por qué no le echas una ojeada a esta porquería? 


			—¡Ah, veo que tienes el guion! ¡Qué bien! 


			El director Burke Dennings, severo y menudo, con un tic en el ojo izquierdo, aunque irradiaba picardía, arrancó una tirita de papel del guion con una precisión quirúrgica a pesar de que le temblaban los dedos. 


			—Creo que voy a masticar —se rio. 


			Estaban en la explanada frente al edificio de oficinas, rodeados por actores, luces, técnicos, extras y ayudantes. Por aquí y por allá había algunos espectadores diseminados en el césped, en su mayoría profesores jesuitas. Muchos niños. El cámara, aburrido, cogió el diario Daily Variety cuando Dennings se metió un papel en la boca y sonrió tontamente; después de la primera ginebra de la mañana, tenía una ligera halitosis. 


			—Me alegro mucho de que te hayan dado un guion. 


			Era un cincuentón astuto de aspecto débil. Hablaba con un inconfundible acento inglés, tan entrecortado y preciso que sublimaba las obscenidades más crudas hasta hacerlas incluso parecer elegantes. Cuando bebía, siempre daba la impresión de que iba a estallar en carcajadas: parecía que estuviera haciendo constantes esfuerzos por conservar la compostura. 


			—Bueno, nena, dime, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que anda mal? 


			La escena en cuestión requería que el decano de la mítica universidad le hablara a un grupo de estudiantes, en un intento por sofocar una manifestación pacífica con la que habían amenazado. Entonces Chris tenía que subir corriendo los escalones de la explanada, encararse con el decano y, señalando al edificio principal, gritar: «¡Derribémoslo!». 


			—No tiene ningún sentido —dijo Chris. 


			—Bueno, está perfectamente claro —mintió Dennings. 


			—¿Por qué diablos tienen que echar abajo el edificio, Burke? ¿Para qué? 


			—¿Te estás riendo de mí? 


			—No. Estoy preguntando: «¿para qué?». 


			—¡Porque está ahí, querida! 


			—¿En el guion? 


			—No, en el terreno. 


			—Bueno, sigue sin tener sentido, Burke. Ella no haría eso. 


			—Sí que lo haría. 


			—No, no lo haría. 


			—¿Mandamos llamar al autor? ¡Creo que está en París! 


			—¿A qué ha ido allí? ¿A esconderse? 


			—No. A follar. 


			Lo articuló con una dicción impecable; sus ojos astutos chispeaban en su rostro pálido como una masa, mientras la palabra se elevaba tersa hasta los capiteles góticos. Chris se dejó caer sobre sus hombros con suavidad, riendo. 


			—¡Oh, Burke, no tienes arreglo, maldito! 


			—Sí. —Lo dijo como César al ratificar con modestia los informes de su triple rechazo de la corona—. Bueno, entonces, ¿seguimos con esto? 


			Chris no lo escuchó. Había arrojado una mirada fugaz y avergonzada a un jesuita cercano. Quería comprobar si había oído o no la obscenidad. Era de piel morena y arrugada. Como la de un bóxer. Estropeado. Cuarentón. Había cierta tristeza en sus ojos, algo de sufrimiento, y, sin embargo, su mirada fue cálida y tranquilizadora al posarse en la de ella. Lo había oído. Sonreía. Le echó un vistazo a su reloj y se alejó. 


			—¡Digo que sigamos de una vez con esto! 


			Se volvió, sorprendida. 


			—Sí, tienes razón, Burke. Vamos allá. 


			—Gracias a Dios. 


			—No, espera. 


			—¡Ay, por Dios! 


			Se quejó de lo que habían añadido en la escena. Opinaba que el punto culminante eran las palabras que tenía que pronunciar, y no entrar corriendo inmediatamente después por la puerta del edificio. 


			—No le aporta nada —dijo Chris—. Es una estupidez. 


			—Sí, querida. Tienes razón —admitió Burke con sinceridad—. Sin embargo, el montador insiste en que lo hagamos —continuó—, de modo que así será, ¿entiendes? 


			—No. 


			—No, por supuesto que no. Es una tontería. Mira, como la escena siguiente —se rio— empieza con Jed, que viene hacia nosotros por la puerta, el montador está seguro de que lo van a nominar si la escena anterior termina contigo saliendo por la puerta. 


			—Eso es una idiotez. 


			—¡Por supuesto que lo es! ¡Es vomitivo! ¡Sencillamente, es una puta locura! Pero lo filmaremos; aunque puedes estar segura de que lo arreglaré cuando le demos los últimos cortes. Debería quedar algo bastante jugoso. 


			Chris se rio. Y estuvo de acuerdo. Burke miró en dirección al montador, que era conocido como un egoísta temperamental, muy aficionado a las discusiones que hacen perder tiempo. Estaba ocupado con el cámara. El director respiró aliviado. 


			Mientras esperaba al pie de la escalinata que las luces se calentaran, Chris miró a Dennings cuando este le soltó una grosería a un desafortunado ayudante y, después, se le iluminó el rostro ostensiblemente. Parecía deleitarse con su excentricidad. Sin embargo, Chris sabía que después de haber bebido una cierta cantidad explotaría el mal genio, y si esto sucedía a las tres o cuatro de la madrugada, podría llamar por teléfono a gente importante y hacerles objeto de provocaciones fútiles. Chris se acordó de un jefe de estudio cuyo único crimen fue el haber hecho, durante las proyecciones de prueba, un comentario inofensivo acerca de la camisa de Dennings, que se veía algo deshilachada; esto bastó para que lo despertara a eso de las tres de la madrugada, con objeto de decirle que era un «patán de mierda» y que su padre estaba «con toda seguridad, loco de remate». Y al día siguiente simulaba tener amnesia e irradiaba cierto placer cuando aquellos a quienes había ofendido contaban con detalle lo que les había hecho. Aunque, si le convenía, se acordaba. Con una sonrisa en la boca, Chris recordó la noche en que él había destruido las oficinas del estudio, enardecido por la ginebra, en un ataque de furia descontrolada, y cómo más tarde, cuando le presentaron una cuenta detallada y fotos de los daños, las había descartado con picardía porque eran «puras farsas, ya que los daños habían sido, a todas luces, mucho mayores». Chris no creía que Dennings fuera ni un alcohólico ni un bebedor empedernido, sino, más bien, que bebía porque eso era lo que se esperaba de él: hacía honor a la tradición. 


			«¡Ah, bueno! —pensó—. Supongo que es una manera de ser inmortal». 


			Se volvió y buscó al jesuita que le había sonreído con la mirada. Iba caminando a lo lejos, con aire abatido, cabizbajo, una nube negra y solitaria en busca de la lluvia. 


			A ella nunca le habían gustado los curas. Así lo afirmaba. Y, sin embargo, este... 


			—¿Lista, Chris? —dijo Dennings. 


			—Sí, lista. 


			—Muy lista. ¡Silencio! —ordenó el ayudante de dirección. 


			—¡Empieza a rodar! —exclamó Burke. 


			—¡Cámara! 


			—¡Acción! 


			Chris subió corriendo las escalinatas mientras los extras vitoreaban y Dennings la observaba, tratando de imaginarse qué estaría pensando. Ella había abandonado la discusión demasiado pronto. Lanzó una mirada significativa al coach de diálogos, que se le acercó caminando, sumiso, y le entregó el guion abierto como un monaguillo entrega el misal al sacerdote en una misa solemne. 


			 


			Trabajaron bajo un sol intermitente. A eso de las cuatro, el cielo se había cubierto de nubes negras; el ayudante de dirección despachó al grupo para el resto del día. 


			Chris volvió caminando a su casa. Estaba cansada. En la esquina de la calle Treinta y seis y O le firmó un autógrafo a un viejo dependiente italiano que la había llamado a voces desde la puerta de su tienda. Escribió su nombre y «Mis mejores deseos» en una bolsa de papel marrón. Mientras esperaba para cruzar, miró en diagonal al otro lado de la calle; había una iglesia católica. San no sé cuánto. La llevaban los jesuitas. John F. Kennedy y Jackie se habían casado allí —según le habían dicho— y habían orado allí. Trató de imaginárselo: John F. Kennedy entre las velas votivas y piadosas mujeres arrugadas, John F. Kennedy inclinado mientras rezaba: «Creo... en una tregua con los rusos; creo, creo... en el Apolo IV —entre medias, el ruido de las cuentas del rosario—; creo... en la resurrección de la carne y la vida eterna...». 


			«Eso. Eso es. Eso es lo importante». 


			Observó un camión de cerveza que avanzaba lentamente, cargado con el tintineo de tibias, húmedas y vibrantes promesas. 


			Cruzó. Mientras caminaba por la calle O, y al pasar por el salón de actos de la escuela primaria, un sacerdote apareció corriendo detrás de ella con las manos en los bolsillos de un guardapolvo de nailon. Joven. Muy erguido. Le hacía falta un afeitado. Al pasar por delante de ella, giró a la derecha y se internó por un sendero que conducía a los atrios posteriores de la iglesia. 


			Chris se detuvo junto al camino y lo observó, curiosa. Parecía dirigirse hacia una casita de vigas blancas. Una vieja reja metálica se abrió con un chirrido y apareció otro sacerdote. Tenía aspecto hosco y muy nervioso. Saludó cortésmente con la cabeza al hombre joven y, con la mirada baja, se dirigió hacia la puerta de entrada de la iglesia. Una vez más, la puerta de la casita se abrió desde dentro. Otro sacerdote. Parecía... «¡Sí, es él! ¡El que sonrió cuando Burke dijo “a follar”!». Solo que ahora estaba serio al saludar en silencio al recién llegado, al que le pasó un brazo sobre los hombros, en un gesto amable y algo paternal. Lo condujo al interior de la casa y la puerta se cerró con un lento y leve chirrido. 


			Chris se miró los zapatos. Estaba desconcertada. «¿Cómo los instruirán?». Se preguntó si los jesuitas se confesarían. 


			Un trueno retumbó distante. Levantó la vista hacia el cielo. ¿Llovería?... «La resurrección de la...». 


			«Sí, sí, seguro. El martes que viene». Los destellos de unos relámpagos crepitaron a lo lejos. «No nos llames, pequeña; nosotros te llamaremos a ti». 


			Se levantó el cuello del abrigo y prosiguió su lenta marcha. Quería que lloviera. 


			 


			Al minuto estaba en su casa. Se metió apresuradamente en el baño. Luego fue a la cocina. 


			—Hola, Chris. ¿Cómo te ha ido? 


			Una bonita rubia de veintitantos años estaba sentada a la mesa. Sharon Spencer. Brillante. De Oregón. Hacía tres años que era tutora de Regan y asistente personal de Chris. 


			—¡Oh, las pamplinas de siempre! —Chris se acercó lentamente a la mesa y empezó a examinar los mensajes—. ¿Nada interesante? 


			—¿Quieres cenar la semana que viene en la Casa Blanca? 


			—Ah, pues no lo sé, Marty. ¿A ti qué te apetece hacer? 


			—Hincharme a caramelos hasta que me duela la tripa. 


			Chris se echó a reír. 


			—Por cierto, ¿dónde está Rags? 


			—Abajo, en el cuarto de los juguetes. 


			—¿Haciendo qué? 


			—Esculturas. Un pájaro, creo. Para ti. 


			—Sí, necesito uno —murmuró Chris. Se acercó a la cocina y se sirvió una taza de café caliente—. ¿Estabas bromeando con eso de la cena? —preguntó. 


			—No, por supuesto que no —respondió Sharon—. Es el jueves. 


			—¿Una fiesta grande? 


			—No, creo que solo cinco o seis personas. 


			—¡No me digas! 


			Estaba contenta, pero no muy sorprendida. Taxistas, poetas, profesores y reyes solían buscar su compañía. ¿Qué era lo que les gustaba de ella? ¿Su vida? Chris se sentó a la mesa. 


			—¿Qué tal ha ido la clase? 


			Sharon encendió un cigarrillo y frunció el entrecejo. 


			—Lo hemos pasado regular con las matemáticas otra vez. 


			—¿Sí? Vaya, qué raro. 


			—Lo sé. Es su asignatura favorita —dijo Sharon. 


			—Ya, bueno, estas «matemáticas modernas»... Por Dios, yo no sabría dar el cambio en un autobús si... 


			—¡Hola, mamá! 


			Entró brincando por la puerta con sus delgados brazos extendidos. El cabello pelirrojo recogido en una coleta. La cara, brillante, suave, llena de pecas. 


			—¡Hola, torbellino! —Con una sonrisa alegre, Chris la estrechó con fuerza; luego le llenó la mejilla de besos amorosos. No podía reprimir el amor que la inundaba—. ¡Mua-mmmua-mmua! —Más besos. Después alejó un poco a Regan y la examinó expectante—. ¿Qué has hecho hoy? ¿Algo emocionante? 


			—Cosas. 


			—Pero ¿qué clase de cosas? 


			—A ver... —Tenía las rodillas junto a las de su madre, y se columpiaba suavemente hacia delante y atrás—. Bueno, he estudiado, claro. 


			—¡Ajá! 


			—Y pintado. 


			—¿Qué has pintado? 


			—Pues flores, ya sabes. ¿Margaritas? Todas rosadas. Y también... ¡Ah, sí! ¡Un caballo! —De pronto se emocionó y abrió mucho los ojos—. El hombre tenía un caballo, ¿sabes?, allá junto al río. Caminábamos y se nos acercó el caballo, ¡era precioso! Mamá, tendrías que haberlo visto, ¡y el hombre me dejó montarlo! ¡De veras! ¡Casi un minuto! 


			Chris, divertida, le guiñó un ojo a Sharon. 


			—¿El mismo? —preguntó, levantando una ceja. 


			Cuando se trasladaron a Washington para el rodaje de la película, la asistente rubia, que ahora era prácticamente una más de la familia, vivía en la casa y ocupaba un dormitorio en la planta de arriba. Hasta que conoció al «hombre del caballo» en un establo cercano. Entonces, Chris decidió que Sharon necesitaba un lugar donde poder estar sola, por lo cual le buscó un apartamento en un hotel caro e insistió en pagar ella la factura. 


			—El mismo —sonrió Sharon en respuesta a Chris. 


			—¡Era un caballo gris! —agregó Regan—. Mamá, ¿podemos tener un caballo? Quiero decir, ¿no podríamos? 


			—Ya lo veremos, cariño. 


			—¿Cuándo podré tener uno? 


			—Te he dicho que ya lo veremos. ¿Dónde está el pájaro que has hecho? 


			Regan pareció quedar desconcertada un momento; luego se volvió en dirección a Sharon y le dedicó una sonrisa tímida de recriminación con aparatos en los dientes. 


			—Se lo has dicho... —Y después, conteniendo la risa, se dirigió a su madre—: Quería darte una sorpresa. 


			—¿Quieres decir...? 


			—¡Con una nariz larga y cómica, como tú querías! 


			—¡Oh, Rags, qué detalle! ¿Puedo verlo? 


			—No, todavía tengo que pintarlo. ¿Cuándo estará la cena, mamá? 


			—¿Tienes hambre? 


			—Estoy muerta de hambre. 


			—¡Y todavía no son las cinco! ¿A qué hora habéis almorzado? —preguntó Chris a Sharon. 


			—A eso de las doce —respondió Sharon. 


			—¿Cuándo volverán Willie y Karl? 


			Les había dado la tarde libre. 


			—Creo que a las siete —dijo Sharon. 


			—Mamá, ¿podemos ir a Hot Shoppe? —imploró Regan—. ¿Podemos? 


			Chris levantó la mano de su hija, le sonrió tiernamente y la besó. 


			—¡Vístete rápido y nos vamos! 


			—¡Cuánto te quiero! 


			Regan salió corriendo de la habitación. 


			—¡Cariño, ponte el vestido nuevo! —gritó Chris. 


			—¿Te gustaría tener once años? —caviló Sharon. 


			—¿Es un ofrecimiento? 


			Chris cogió la correspondencia y empezó a clasificar distraídamente las adulaciones garabateadas en las cartas. 


			—¿Te gustaría? —preguntó Sharon. 


			—¿Con lo que sé ahora? ¿Y todos los recuerdos? 


			—Claro. 


			—No hay trato. 


			—Piénsalo de nuevo. 


			—Lo estoy pensando. —Chris cogió un guion con una notita sujeta cuidadosamente en la primera página con un clip. Jarris. Su representante—. Creo que les dije que no quería más guiones durante un tiempo. 


			—Deberías leerlo —dijo Sharon. 


			—¿Sí? 


			—Sí. Yo lo he leído esta mañana. 


			—¿Es bueno? 


			—¡Magnífico! 


			—Y a mí me tocará hacer el papel de una monja que descubre que es lesbiana, ¿no es cierto? 


			—No, no tendrías que hacer nada. 


			—¡Anda! ¡Ahora sí que las películas se están poniendo mejor que nunca! ¿De qué diablos me estás hablando, Sharon? ¿A qué viene esa sonrisita burlona? 


			—Quieren que la dirijas —dijo Sharon con afectada modestia, tras expulsar el humo de su cigarrillo. 


			—¿Qué? 


			—Lee la carta. 


			—¡Shar, dime que es una broma! 


			Chris se precipitó sobre la carta con una mirada ansiosa. Empezó a espetar con avidez fragmentos de palabras: 


			—... un guion nuevo... un tríptico... el estudio quiere al señor Stephen Moore... en el caso en que aceptase el papel... ¡Que dirija esta parte! 


			Chris lanzó los brazos al aire con un grito ronco y penetrante de alegría y, con ambas manos, estrechó la carta contra su pecho. 


			—¡Oh, Steve, te acordaste! ¡Eres un cielo! —Estaban filmando en África. Borrachos. En sillas plegables. Contemplaban la quietud rojiza del atardecer. «¡Buf, este oficio es una porquería! ¡Para el actor es una mierda, Steve!». «A mí me gusta». «Es una mierda. ¿Acaso no sabes que en este oficio lo único que vale la pena es dirigir?». «¡Ah, sí!». «¡Entonces sí que ha hecho uno algo, algo que es propio, algo que perdura!». «Bueno, hazlo entonces». «Lo intenté, pero no les interesa». «¿Por qué no?». «¡Oh, vamos, sabes bien por qué! No me creen lo suficientemente capaz».  


			Un tierno recuerdo. Una sonrisa tierna. Querido Steve... 


			—¡Mamá, no encuentro el vestido! —gritó Regan desde el rellano de la escalera. 


			—¡Está en el armario! —respondió Chris. 


			—¡Ya he mirado! 


			—¡Subo enseguida! —gritó Chris. Examinó el guion un momento. Luego, poco a poco, se desanimó—. Tal vez sea una porquería. 


			—Vamos... De verdad creo que es muy bueno. 


			—Venga ya, si pensabas que en Psycho hacían falta risas enlatadas. 


			Sharon se rio. 


			—¡Mamá! 


			—¡Ya voy! 


			Chris se levantó despacio. 


			—¿Tienes una cita, Shar? 


			—Sí. 


			Chris se acercó hasta donde estaba la correspondencia. 


			—Entonces puedes irte. Mañana despacharemos todo esto. 


			Sharon se levantó. 


			—¡Ah, no, espera! —exclamó Chris al acordarse de algo—. Hay una carta que ha de salir esta noche. 


			—Ah, vale. —La secretaria buscó la libreta de la taquigrafía. 


			—¡Ma-mááá! —Un quejido de impaciencia. 


			—Espera, bajo enseguida —dijo Chris a Sharon. Salía ya de la cocina, pero se detuvo al darse cuenta de que Sharon miraba el reloj. 


			—Es mi hora de meditación, Chris —dijo. 


			Esta la miró fijamente con muda irritación. Hacía ya seis meses había notado que su asistente se había embarcado, de pronto, en la «búsqueda de la serenidad». Había empezado en Los Ángeles, con la autohipnosis. De esta pasó luego a la entonación de cantos budistas. Durante las últimas semanas que Sharon había dormido en la habitación de la planta alta, la casa apestaba a incienso y se escuchaban aburridos cantos de Nam myoho renge kyo («No hay más que repetir esto, Chris, y se te conceden los deseos, consigues todo lo que pides...») a horas intempestivas e inoportunas, generalmente cuando Chris estudiaba los guiones. «Puedes encender el televisor —le había dicho Sharon generosamente en una de aquellas ocasiones—. No me molesta. Yo puedo cantar con cualquier clase de ruido a mi alrededor». Ahora era la meditación trascendental. 


			—¿De veras crees que eso te hará bien, Shar? —preguntó Chris con un tono monótono. 


			—Me da paz espiritual —respondió Sharon. 


			—Ya —dijo Chris secamente. Se volvió y le dio las buenas noches. No mencionó la carta y, al salir de la cocina, murmuró—: Nam myoho renge kyo. 


			—Repítelo durante quince o veinte minutos —dijo Sharon—. A lo mejor te funciona. 


			Chris se detuvo mientras pensaba una respuesta apropiada, pero se dio por vencida. Subió al dormitorio de Regan y se dirigió inmediatamente al armario. Regan estaba de pie en medio de la habitación, mirando el techo. 


			—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Chris mientras buscaba el vestido. Era de algodón color celeste. Lo había comprado la semana anterior y recordaba haberlo colgado en el armario. 


			—Oigo ruidos extraños —dijo Regan. 


			—Ya lo sé. Tenemos visita. 


			Regan la miró. 


			—¿Eh? 


			—Ardillas, cariño, tenemos ardillas en el altillo. 


			Las ratas le producían náuseas y pánico a su hija. Hasta los ratoncitos la incomodaban. 


			La búsqueda del vestido resultó infructuosa. 


			—¿Ves como no está ahí? 


			—Sí, ya lo he visto. Tal vez Willie se lo haya llevado con la ropa sucia. 


			—Tampoco está. 


			—Bueno, entonces ponte el azul marino. Es muy bonito. 


			 


			Fueron al Hot Shoppe. Chris pidió una ensalada, mientras que Regan se tomó una sopa, cuatro panecillos, pollo frito, un batido de chocolate y una porción y media de tarta de arándanos con helado de café. «¿Dónde lo mete todo? —se preguntaba Chris con ternura—. ¿En las muñecas?». La niña era delgada como una esperanza efímera. 


			Chris se fumó un cigarrillo mientras se tomaba el café y miró por la ventana de la derecha. El río parecía esperar, oscuro y quieto. 


			—Muy rica la cena, mamá. 


			Chris se volvió hacia ella y, como le pasaba a menudo, contuvo el aliento, sintiendo de nuevo el dolor al reconocer la imagen de Howard en la cara de Regan. Era el ángulo de la luz. Clavó la vista en el plato de la niña. 


			—¿Vas a dejar ese pedazo de tarta? —le preguntó. 


			Regan bajó los ojos. 


			—Me he comido muchos caramelos. 


			Chris apagó el cigarrillo y se rio. 


			—Vamos. 


			 


			Volvieron antes de las siete. Willie y Karl ya habían regresado. Regan se fue corriendo hacia el cuarto de los juguetes en el sótano, ansiosa por terminar la escultura para su madre. Chris se encaminó a la cocina en busca del guion. Encontró a Willie, que preparaba café granulado con la cafetera abierta. Parecía huraña y malhumorada. 


			—Hola, Willie, ¿qué tal ha ido? ¿Se han divertido? 


			—No pregunte. —Agregó una cáscara de huevo y una pizca de sal en el contenido burbujeante de la cafetera. Willie le contó que habían ido al cine. Ella quería ver a los Beatles, pero Karl había insistido en ver una película sobre Mozart. 


			—¡Horrible! —La mujer hervía de ira mientras bajaba la llama del fuego—. ¡Ese cabezota! 


			—Vaya, lo siento. —Chris se puso el guion debajo del brazo—. Ah, Willie, ¿no habrá visto el vestido que le compré a Regan la semana pasada? El azul de algodón. 


			—Sí, en el armario. Esta mañana. 


			—¿Dónde lo pusiste? 


			—Está allí. 


			—¿No lo habrás sacado, por error, junto con la ropa sucia? 


			—Está allí. 


			—¿Con la ropa sucia? 


			—En el armario. 


			—No, no está. Ya lo he mirado. 


			Iba a decir algo, pero apretó los labios y miró, ceñuda, el café. Karl había entrado. 


			—Buenas noches, señora. 


			Se dirigió al fregadero para tomar un vaso de agua. 


			—¿Ha puesto las trampas? —preguntó Chris. 


			—No hay ratas. 


			—¿Las ha puesto o no? 


			—Por supuesto que sí, pero el altillo está limpio. 


			—Cuénteme, ¿qué le ha parecido la película, Karl? 


			—Muy buena. 


			Su espalda era tan inexpresiva como su cara. 


			Chris inició la retirada mientras tarareaba una famosa canción de los Beatles. Pero luego se detuvo. «¡Un último intento!». 


			—¿Ha tenido algún inconveniente para conseguir las ratoneras, Karl? 


			—No, ninguno. 


			—¿A las seis de la mañana? 


			—En una tienda que está abierta durante toda la noche. 


			«¡Santo cielo!». 


			 


			Chris se dio un baño largo y suntuoso y, cuando fue al armario de su cuarto en busca del albornoz, encontró el vestido azul de Regan. Estaba arrugado, sobre una pila de ropa, en el suelo del armario. 


			Lo cogió. «¿Qué hace aquí?». 


			Aún tenía las etiquetas puestas. Se dedicó a hacer memoria durante un momento, tratando de recomponer las piezas. Entonces recordó que había comprado el vestido junto con otras dos o tres prendas para ella. «Debo de haberlo puesto todo junto». 


			Chris llevó el vestido al dormitorio de Regan y lo colgó de una percha. Echó una mirada a las prendas de la niña. «Son bonitas. Tiene ropa bonita. Sí, Rags, piensa en esto y no en papá, que nunca escribe». 


			Al salir tropezó contra la pata de la cómoda. «¡Joder, qué dolor!». Cuando levantó el pie para frotarse el dedo, notó que la cómoda estaba desplazada medio metro de su sitio. «¡Claro, cómo no me iba tropezar! Willie habrá pasado la aspiradora». 


			Bajó al despacho con el guion que le había enviado su representante. 


			A diferencia del imponente e inmenso salón con sus grandes ventanales y su hermosa vista, el despacho invitaba a densos susurros, a cuchicheos secretos entre tíos ricos. Contaba con una chimenea de ladrillo rojizo elevada, paneles de roble, y unas vigas de madera entrecruzadas que parecían que antaño hubieran formado parte de un puente levadizo. Los únicos toques modernos de la habitación eran el bar, unos cuantos almohadones de colores y la alfombra de piel de leopardo de Chris que cubría el suelo frente al hogar, ante el que se hallaba tendida ella, con la cabeza y los hombros apoyados en un mullido sofá. 


			Echó otra ojeada a la carta de su representante. Fe, Esperanza y Caridad: tres partes distintas, con repartos y directores diferentes. La suya sería Esperanza. Le gustaba la idea. Y le gustaba el título. «Aburrida, sin duda —pensó—, pero refinada. Seguramente lo cambiarán por algo así como La roca de las virtudes». 


			Sonó el timbre de la puerta. Era Burke Dennings. Como era un hombre solitario, solía ir con frecuencia. Chris sonrió sintiendo remordimientos y sacudió la cabeza al oír que le gritaba una obscenidad a Karl, a quien parecía odiar y, por ello, lo atormentaba continuamente. 


			—¿Hola? ¿Dónde está mi copa? —exigió enojado, mientras entraba en la estancia y se dirigía a la barra sin mirar a Chris y con las manos en los bolsillos del impermeable arrugado. 


			Se sentó en la banqueta de la barra. Irritado. Tenía la mirada inquieta. Vagamente decepcionado. 


			—¿Otra vez andas vagabundeando? —preguntó Chris. 


			—¿Qué diablos quieres decir? —resopló él. 


			—Tienes un aspecto muy cómico. 


			Ella lo había notado ya cuando hicieron juntos una película en Lausana. En la primera noche que pasaron allí, en un hotel que daba al lago de Ginebra, Chris no podía conciliar el sueño. Saltó de la cama a las cinco de la mañana y decidió vestirse y bajar al vestíbulo a tomar un café o en busca de alguien que le hiciera compañía. Mientras esperaba el ascensor en el pasillo, miró por la ventana y vio al director, que caminaba erguido por la orilla del lago, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, para resguardarlas del frío glacial del invierno. Cuando ella llegó al vestíbulo, él acababa de entrar en el hotel. 


			—¡Ni una puta a la vista! —le había dicho bruscamente al pasar por su lado con la cabeza baja; después se metió en el ascensor y se fue a dormir. Cuando ella le había mencionado más tarde y entre risas el incidente, el director se puso furioso y la acusó de andar propagando por ahí «groseras alucinaciones», que la gente podía «creer fácilmente, solo porque eres una estrella». También la trató de «loca de mierda», pero luego para apaciguarla añadió, haciendo un esfuerzo para calmar su desconcierto, que «quizá» ella había visto a alguien y que lo había confundido con Dennings. «Después de todo —recalcó—, mi tatarabuela era suiza». 


			Chris le recordó ahora el incidente mientras se metía detrás de la barra del bar. 


			—¡Vamos, no seas tonta! —le espetó Dennings—. Lo que ocurre es que me he pasado toda la tarde tomando un maldito té, ¡un té con los profesores! 


			Chris se apoyó sobre la barra. 


			—Conque tomando un té, ¿eh? 


			—¡Sigue riéndote como una boba! 


			—Te has emborrachado bebiendo té —le dijo secamente— con unos jesuitas. 


			—No, los jesuitas estaban sobrios. 


			—¿No beben? 


			—¿Se te ha ido la puta olla? —gritó—. ¡Bebían como condenados! ¡Nunca en mi vida he visto a nadie beber tanto! 


			—¡Vamos, baja la voz, Burke! ¡Regan! 


			—Sí, claro, Regan —murmuró Dennings—. ¿Dónde diablos está mi copa? 


			—¿Me vas a decir de una vez qué has estado haciendo tomando el té con los profesores? 


			—Pues practicando esas malditas relaciones públicas, algo que tú tendrías que hacer. 


			Chris le alargó un vaso de ginebra con hielo. 


			—¡Joder, cómo les hemos dejado el terreno! —exclamó el director, que, compungido, se llevó el vaso contra los labios—. ¡Ahora, sí, ríete! Es para lo único que sirves, para reír y enseñar un poco el trasero. 


			—Solo estoy sonriendo. 


			—Bueno, alguien tenía que salvar las apariencias. 


			—¿Y cuántas veces dijiste «follar», Burke? 


			—Querida, no seas grosera —la reprochó amablemente—. Ahora dime cómo te encuentras. 


			Ella respondió encogiéndose de hombros, abatida. 


			—¿Estás malhumorada? Vamos, cuéntame. 


			—No sé. 


			—Cuéntaselo a tu tío. 


			—Mierda, creo que yo también voy a tomar algo —dijo, y alcanzó un vaso. 


			—Sí, es bueno para el estómago. Bueno, ¿qué te pasa? 


			Despacio, ella se sirvió vodka. 


			—¿Nunca has pensado en la muerte? 


			—¿Cómo dic...? 


			—En morir —lo interrumpió—. ¿Nunca has pensado en ello, Burke? ¿En lo que significa? ¿En lo que realmente significa? 


			—No lo sé. No, nunca pienso en eso —respondió él, algo cortante—. Solo lo hago. ¿A qué diablos viene todo esto? 


			Ella se encogió de hombros. 


			—No lo sé —contestó ella en un tono suave. Echó hielo en el vaso y lo contempló, pensativa—. Sí... sí, lo sé —rectificó—. Yo... Bueno, lo he pensado esta mañana..., una especie de sueño... mientras me despertaba. No sé. Quiero decir que me ha impresionado un poco... lo que significa..., el fin, ¡el fin!, como si nunca lo hubiera sabido. —Sacudió la cabeza—. ¡Cómo me he asustado! Sentí que huía de este maldito planeta a millones de kilómetros por hora. 


			—Tonterías. La muerte es un alivio —resopló Dennings. 


			—Para mí no. 


			—Bueno, vives a través de tus hijos. 


			—¡Déjate de idioteces! Mis hijos no son como yo. 


			—Gracias a Dios. Con una ya es suficiente. 


			—¡Piénsalo, Burke! No existir... ¡nunca más! Es... 


			—¡Oh, por Dios! ¡Enseña un poco el trasero en el té con los profesores la semana que viene y tal vez esos curas puedan darte consuelo! —Dejó el vaso con un golpe sobre la barra—. Tomemos otro. 


			—¿Sabes? No sabía que ellos bebiesen. 


			—Bueno, es que eres tonta. 


			Los ojos del hombre habían adquirido una expresión ruin. ¿Estaría llegando al límite de la exasperación?, se preguntó Chris. Tenía la impresión de haberle tocado una fibra sensible. ¿Lo habría hecho? 


			—¿Se confiesan? —preguntó ella. 


			—¿Cómo voy a saberlo? —bramó súbitamente. 


			—Bueno, ¿pero tú no estabas estudiando para convertirte en...? 


			—¡Dónde está ese maldito trago! 


			—¿Quieres café? 


			—No te hagas la tonta. Quiero otro trago. 


			—Toma un poco de café. 


			—Venga ya, una para el camino. 


			—¿Pasarás por la autopista Lincoln? 


			—No, eso es feo, y yo odio a los borrachos feos. ¡Vamos, llena el vaso! 


			Deslizó su vaso por la barra y ella le sirvió más ginebra. 


			—Tal vez debería invitar a un par de ellos —murmuró Chris. 


			—¿A un par de quiénes? 


			—Bueno, a cualquiera. —Se encogió de hombros—. Los peces gordos, los curas. 


			—No se irían nunca; son unos putos abusones —profirió con voz ronca, tomando la ginebra de un trago. 


			«Sí, está empezando a perder la calma», pensó Chris y rápidamente cambió de tema. Le habló del guion y de la oportunidad que le habían dado para dirigir. 


			—Ah, qué bien —murmuró Dennings. 


			—Me da miedo. 


			—¡Bah, tonterías! Querida, lo difícil de dirigir es hacer que parezca difícil. Yo, al principio, desconocía la clave, y aquí me tienes. Es como un juego de niños. 


			—Burke, si he de serte sincera, ahora que me han ofrecido esta oportunidad, no estoy segura ni de poder dirigir a mi abuela para que cruce la calle. Me refiero a la parte técnica. 


			—Eso déjaselo al director de escena, al cámara y a la guionista, querida. Consíguete unos buenos profesionales y te sacarán del paso. Lo que importa es el manejo de los actores, y eso se te dará de maravilla. No solo puedes indicarles cómo hacer o decir algo, querida, sino que incluso puedes enseñarles cómo se hace. Acuérdate de Paul Newman y Raquel, Raquel, y no te pongas nerviosa. 


			Ella parecía seguir dudando aún. 


			—Bueno, lo que me preocupa es la parte técnica. 


			Borracho o sobrio, Dennings era el director más experto en la materia. Ella quería su consejo. 


			—¿Por ejemplo? —le preguntó él. 


			Durante casi una hora estuvo exponiéndole los pequeños detalles. Podría encontrar explicaciones en algunos textos, pero la lectura la impacientaba. En lugar de eso, leía a la gente. Al ser curiosa por naturaleza, los exprimía hasta sacarles la última gota de jugo. Pero era imposible exprimir los libros. Estos eran superficiales. Decían «por tanto» y «claramente» cuando algo no estaba claro en absoluto y sus circunloquios nunca se podían impugnar. Nunca se los podía desarmar con agudeza: «Espera un momento, no entiendo. ¿Me puedes repetir eso último?». Nunca se los podía sujetar con alfileres, retorcerlos, diseccionarlos. Los libros eran como Karl. 


			—Querida, lo único que necesitas es un montador brillante —se rio el director, para rematar el tema—. Uno que sea competente de verdad. 


			Se había puesto encantador y eufórico, y parecía haber pasado el temido momento de peligro. 


			—Con permiso, señora. ¿Deseaba algo? 


			Karl estaba en la puerta del despacho, diligente. 


			—¿Cómo le va, Thorndike? —se rio Dennings—. ¿O se llama Heinrich? Nunca me acuerdo. 


			—Soy Karl. 


			—Sí, por supuesto. Me había olvidado. Dígame, Karl, ¿qué me contó usted que había hecho para la Gestapo? ¿Relaciones públicas o comunitarias? Creo que hay una diferencia. 


			Karl habló respetuosamente. 


			—Ninguna de las dos cosas, señor. Soy suizo. 


			—¡Ah, sí! —El director se rio a carcajadas—. Y usted nunca jugaría a los bolos con Goebbels, supongo. 


			Karl, sin hacerle caso, se volvió hacia Chris. 


			—¡Y nunca voló con Rudolph Hess! 


			—¿Deseaba algo, señora? 


			—No, creo que no. Burke, ¿quieres café? 


			—¡Y una porra! 


			El director se levantó bruscamente y salió, rabioso, de la habitación y de la casa. 


			Chris agitó la cabeza y luego se dirigió a Karl. 


			—Desconecte los teléfonos —le pidió, inexpresiva. 


			—Sí, señora. ¿Algo más? 


			—Sí, tal vez un poco de café. ¿Dónde está Rags? 


			—Abajo, en el cuarto de los juguetes. ¿La llamo? 


			—Sí. Es hora de acostarse. Pero no, espere un segundo, Karl. No se moleste. Tengo que ir a ver el pájaro. Solo tráigame el café, por favor. 


			—Sí, señora. 


			—Y, por enésima vez, le pido disculpas en nombre de Burke. 


			—No le hago caso. 


			—Lo sé. Eso es lo que lo irrita. 


			Chris caminó hasta el vestíbulo, abrió la puerta que daba a la escalera del sótano y miró hacia abajo. 


			—Hola, pecosilla, ¿qué estás haciendo ahí abajo? ¿Terminaste el pájaro? 


			—¡Sí, ven a verlo! ¡Baja, está terminado! 


			El cuarto de los juguetes estaba revestido de paneles de madera y estaba decorado con colores alegres. Caballetes. Cuadros. Un tocadiscos. Mesas para juegos y otra para esculpir. Guirnaldas con banderines rojos y blancos que se habían quedado ahí de una fiesta que celebró el hijo del inquilino anterior. 


			—¡Es fantástico! —exclamó Chris, mientras su hija le tendía la figura. No estaba seca del todo; parecía más bien uno de esos pájaros antiestrés, de color naranja excepto el pico, pintado con rayas verdes y blancas a ambos lados. Le había pegado un penacho de plumas en la cabeza. 


			—¿Te gusta? —preguntó Regan. 


			—Me encanta, cariño; de verdad. ¿Le has puesto nombre? 


			—Pues... no. 


			—¿Cómo lo podríamos llamar? 


			—No sé. 


			Regan se encogió de hombros. 


			—Vamos a ver. —Chris se tocó los dientes con las yemas de los dedos—. No sé, ¿qué te parece Pájaro Tonto, eh? Solo Pájaro Tonto. 


			Regan trató de contener la risa y se tapó la boca con la mano para no enseñar los aparatos. Asintió con la cabeza. 


			—¡Ha ganado Pájaro Tonto con una victoria aplastante! Lo dejaré aquí para que se seque, y luego me lo llevaré a mi cuarto. 


			Chris estaba a punto de dejar el pájaro cuando reparó en el tablero de ouija. Cerca. Sobre la mesa. Se había olvidado de que lo tenía. Tan curiosa acerca de sí misma como de los demás, lo había comprado con la intención de sacar a la luz ciertas ideas de su subconsciente. No había dado resultado. Lo había usado una o dos veces con Sharon y una vez con Dennings, que había movido con mucha habilidad el puntero («¿Lo estás moviendo tú, cielo?») de manera que reprodujese mensajes obscenos; luego le echó las culpas a los «¡putos espíritus!». 


			—¿Has jugado con la ouija? 


			—Sí. 


			—¿Sabes cómo hacerlo? 


			—Sí, claro. Mira, te lo voy a mostrar. —Se acercó para sentarse junto al tablero. 


			—Bueno, creo que se necesitan dos personas, cariño. 


			—No, mamá. Yo siempre lo hago sola. 


			Chris acercó una silla. 


			—¿Quieres que juguemos las dos? 


			Vaciló. 


			—Está bien. 


			Había puesto los dedos sobre el puntero blanco y cuando Chris estiró la mano para colocar los suyos, el puntero se movió de pronto hasta el lugar en que el tablero marcaba un «No». 


			Chris le sonrió con astucia. 


			—«Mamá, prefiero hacerlo yo sola». ¿Era eso lo que querías decirme? ¿No quieres que yo juegue? 


			—No, yo sí quiero. Pero el capitán Howdy ha dicho que «No». 


			—¿El capitán qué? 


			—El capitán Howdy. 


			—Cariño, ¿quién es el capitán Howdy? 


			—Ah, ya sabes, yo le hago preguntas y él me responde. 


			—¿Qué? 


			—Es muy bueno. 


			Chris trató de no fruncir el ceño al sentir una preocupación repentina y sombría. La niña había querido mucho a su padre y, sin embargo, nunca había manifestado ninguna reacción visible ante el divorcio. Y eso no le gustaba a Chris. Tal vez lloraba en su habitación; no lo sabía. Chris temía que la niña se estuviera reprimiendo y que algún día sus emociones estallaran de forma que le hicieran daño. Un amigo imaginario no le parecía sano. ¿Por qué «Howdy»? ¿Por Howard? ¿Su padre? Se parecía mucho. 


			—¿Y cómo es que no se te ha ocurrido un nombre para el pájaro y ahora me vienes con el de «capitán Howdy»? ¿Por qué lo llamas así? 


			—Pues porque ese es su nombre —contestó Regan con una risita. 


			—¿Y cómo lo sabes? 


			—Porque me lo ha dicho él. 


			—Por supuesto. 


			—Por supuesto. 


			—¿Y qué más te dice? 


			—Cosas. 


			—¿Qué cosas? 


			Regan se encogió de hombros. 


			—Solo cosas. 


			—¿Por ejemplo...? 


			—Te lo voy a enseñar. Le haré algunas preguntas. 


			—Sí, hazlo. 


			Regan colocó los dedos sobre el puntero y clavó los ojos en el tablero, muy concentrada. 


			—Capitán Howdy, ¿crees que mi mamá es guapa? 


			Un segundo... cinco... diez... veinte... 


			—¿Capitán Howdy? 


			Más segundos. Chris estaba sorprendida. Había esperado que su hija moviera la planchita a la casilla que decía «Sí». «Por Dios, ¿ahora qué? ¿Una hostilidad inconsciente? Es absurdo». 


			—Capitán Howdy, no seas maleducado —le regañó Regan. 


			—Tal vez esté durmiendo, cariño. 


			—¿Tú crees? 


			—Creo que eres tú la que debería estar durmiendo. 


			—¿Ya? 


			—¡Vamos, pequeña! ¡A la cama! —Chris se levantó. 


			—Es un gallina —musitó Regan. Luego siguió a su madre por las escaleras. 


			Chris le remetió las sábanas por los costados y se sentó a su lado. 


			—El domingo no trabajo, cariño. ¿Quieres hacer algo? 


			—¿El qué? 


			Cuando llegaron a Washington, Chris había intentado buscar compañeros de juego para Regan. Solo encontró a una niña, Judy, de doce años. Pero la familia de Judy se había ido a pasar la Pascua a otra parte y a Chris le preocupaba que Regan se sintiera sola. 


			—Bueno, no sé —replicó Chris—. Cualquier cosa. ¿Quieres que salgamos a pasear? ¡Podemos ir a ver los cerezos en flor! Este año han florecido pronto. ¿Quieres ir a verlos? 


			—¡Ay, sí, mamá! 


			—¡Y mañana por la noche, al cine! ¿Qué te parece? 


			—¡Te quiero! 


			Regan la abrazó, y Chris hizo lo mismo, con más fervor que nunca, mientras susurraba: 


			—Ay, Rags, cariño, yo también te quiero. 


			—Si quieres, puedes invitar al señor Dennings. 


			—¿El señor Dennings? —Chris se separó para mirarla. 


			—Bueno, creo que estaría bien. 


			Chris se rio. 


			—No, no estaría bien. ¿Por qué habría de invitarlo, cariño? 


			—Porque te gusta. 


			—Sí, por supuesto que me gusta. ¿Y a ti? 


			No respondió. 


			—¿Qué pasa, cariño? —Chris instó a su hija. 


			—Te vas a casar con él, ¿verdad, mami? 


			No era una pregunta, sino una lúgubre afirmación. Chris estalló en carcajadas. 


			—¡Por supuesto que no, pequeña! ¡Qué cosas se te ocurren! ¿El señor Dennings? ¿De dónde has sacado esa idea? 


			—Pero te gusta. 


			—También me gusta la pizza, pero ¡no me casaría con una! Cariño, es un amigo, solo un viejo amigo. 


			—¿No te gusta como te gustaba papi? 


			—A tu padre lo quiero, cariño. Siempre lo querré. El señor Dennings viene muchas veces de visita porque está solo, eso es todo. Es un amigo. 


			—Es que he oído... 


			—¿Qué has oído y a quién? 


			Un remolino de dudas se agolpó en sus ojos; vaciló. Después, se encogió de hombros como para cambiar de tema. 


			—No sé. Se me ha ocurrido. 


			—Bueno, pues es una tontería, así que olvídalo. 


			—Está bien. 


			—Ahora, a dormir. 


			—¿Puedo leer? No tengo sueño. 


			—Claro. Lee tu libro nuevo hasta que te canses. 


			—Gracias, mami. 


			—Buenas noches, cariño. 


			—Buenas noches. 


			Chris le mandó un beso desde la puerta y luego la cerró. Bajó las escaleras. «¡Estos niños! ¿De dónde sacan las ideas?». Tenía curiosidad por saber si Regan relacionaba a Dennings con el divorcio. «Venga ya, es una estupidez». Regan solo sabía que Chris había iniciado el trámite. Sin embargo, era Howard quien lo había querido. Largas separaciones. El ego afectado del marido de una estrella. Había conocido a otra mujer. Regan no lo sabía. «¡Oh, deja ya todo este psicoanálisis de aficionado y trata de pasar un poco más de tiempo con ella!». 


			Vuelta al despacho. El guion. Chris leyó. Cuando llevaba la mitad, vio que Regan se acercaba a ella. 


			—Hola, cielo. ¿Qué pasa? 


			—Oigo ruidos muy extraños, mamá. 


			—¿En tu cuarto? 


			—Sí, son como golpes. No me puedo dormir. 


			«¿Dónde diablos están las trampas?». 


			—Duerme en mi habitación, cariño; yo averiguaré qué es. 


			Chris la acompañó hasta su dormitorio y la metió en la cama. 


			—¿Puedo ver la tele un ratito hasta que me duerma? 


			—¿Dónde está tu libro? 


			—No lo encuentro. ¿Puedo ver la tele? 


			—Sí, por supuesto. —Chris sintonizó un canal en el televisor portátil de su dormitorio—. ¿Está bien de volumen? 


			—Sí, mamá. 


			—Intenta dormir. 


			Chris apagó la luz y se alejó por el pasillo. Subió por la escalera angosta y alfombrada que conducía al altillo. Abrió la puerta y tanteó en busca del interruptor de la luz; lo encontró y se agachó al entrar. 


			Miró a su alrededor. Había cajas de recortes y correspondencia sobre el suelo de madera. Nada más, excepto las trampas. Seis. Con cebo. La habitación estaba impoluta. Hasta el aire olía a fresco y limpio. El altillo no tenía calefacción. No había cañerías, ni agujeritos en el techo. 


			—No hay nada. 


			Chris se sobresaltó, asustada. 


			—¡Joder! —exclamó, volviéndose rápidamente, con una mano sobre su corazón agitado—. ¡Por Dios, Karl, no vuelva a hacer eso! 


			Karl estaba en la escalera. 


			—Lo lamento mucho. Pero ¿ve? Está limpio. 


			—Sí, está limpio. Muchas gracias. 


			—Tal vez sería mejor un gato. 


			—¿Qué? 


			—Para cazar las ratas. 


			Sin esperar una respuesta, hizo un gesto con la cabeza y se fue. 


			Durante un momento, Chris se quedó contemplando la puerta. O Karl no tenía ningún sentido del humor o este era tan sutil que se le escapaba. No supo cómo catalogarlo. 


			Se puso a pensar de nuevo en los golpes y luego miró al techo inclinado. La calle estaba sombreada por árboles, la mayor parte de ellos retorcidos y cubiertos con enredaderas; las ramas enormes de un tilo se habrían en forma de hongo y cubrían como un paraguas la tercera parte de la fachada de la casa. ¿Serían las ardillas, después de todo? «Tienen que serlo. O las ramas. Claro. También podrían ser las ramas». Las últimas noches había hecho viento. 


			«Tal vez sería mejor un gato». 


			Chris echó otra mirada al vano de la puerta. «¿Se estaría haciendo el listo?». De repente sonrió y adoptó un aire descarado y travieso. 


			Bajó al dormitorio de Regan, recogió algo, lo subió al altillo y, un minuto después, regresó a su habitación. Regan dormía. La llevó a su cuarto, la metió en la cama, volvió a su propio dormitorio, apagó el televisor y se acostó. 


			La casa permaneció en silencio hasta la mañana. 


			Mientras desayunaba, Chris le dijo a Karl como quien no quiere la cosa que durante la noche le pareció oír un chasquido, como el de una trampa al cerrarse. 


			—¿Quiere ir a echar un vistazo? —le sugirió mientras le daba un sorbo al café, simulando estar enfrascada en el diario de la mañana. 


			Sin hacer ningún comentario, Karl se levantó y fue a investigar. 


			Chris se cruzó con Karl en el pasillo de la segunda planta cuando él volvía; contemplaba, inexpresivo, el ratón grande de peluche que llevaba en las manos. Lo había encontrado con el hocico firmemente sujeto a la trampa para ratones. 


			Mientras se dirigía hacia su dormitorio, Chris arqueó una ceja al ver el ratón. 


			—Alguien se está haciendo la graciosa —musitó Karl al pasar a su lado. Dejó el peluche en el cuarto de Regan. 


			—Es cierto que están pasando muchas cosas —murmuró Chris, sacudiendo la cabeza al entrar en su dormitorio. Se quitó el camisón y se preparó para ir a trabajar. «Sí, tal vez sea mejor un gato, amigo. Mucho mejor». 


			Cuando sonreía, parecía que se le arrugaba toda la cara. 


			 


			Aquel día la grabación transcurrió sin contratiempos. Durante la mañana, Sharon fue al plató y, en los descansos entre las tomas, ella y Chris se ocuparon de despachar asuntos de negocios en el camerino: una carta a su representante para decirle que pensaría en su proposición; otra aceptando la invitación a la Casa Blanca; un telegrama a Howard para recordarle que llamara a Regan por teléfono el día de su cumpleaños; una llamada a su asesor financiero para preguntarle si podría permitirse el lujo de no trabajar durante un año; planes para una cena el 23 de abril. 


			Al anochecer, Chris llevó a Regan al cine y al día siguiente visitaron distintos lugares de interés en el Jaguar de Chris. El monumento a Lincoln. El Capitolio. El lago bordeado por los cerezos en flor. Picaron algo. Luego, al otro lado del río, el cementerio de Arlington y la tumba del soldado desconocido. Regan se puso seria y, más tarde, junto a la tumba de John F. Kennedy, adoptó un aire reservado y un poquito triste. Contempló la «llama eterna» un rato y luego, en silencio, cogió la mano de su madre. 


			—Mamá, ¿por qué tiene que morir la gente? 


			La pregunta taladró el alma de su madre. «¡Ay, Rags!, ¿tú también? ¡Ay, no!». Pero ¿qué podría decirle? ¿Mentiras? No. Contempló la nariz respingona de su hija, sus ojos velados por las lágrimas. ¿Habría percibido sus propios pensamientos? Era una cosa tan habitual en ella... tan habitual... 


			—Cariño, la gente se cansa —le contestó cariñosamente. 


			—¿Por qué permite Dios eso, mamá? 


			Por un momento, Chris se la quedó mirando. Estaba desconcertada. Perturbada. Como era atea, no le había enseñado religión a su hija. Creía que sería deshonesto. 


			—¿Quién te ha hablado de Dios? —le preguntó. 


			—Sharon. 


			—¡Ah! —Tendría que hablar con ella. 


			—Mamá, ¿por qué permite Dios que nos cansemos? 


			Al ver aquellos ojos sensibles y advertir su sufrimiento, Chris se rindió. No podía decirle lo que creía. 


			—Bueno, ocurre que, después de un tiempo, Dios nos echa de menos, Rags, y quiere que volvamos con él. 


			Regan se encerró desde entonces en un obstinado silencio. No habló durante el trayecto de vuelta y su estado de ánimo persistió el resto del día y durante todo el lunes. 


			El martes, el día del cumpleaños de Regan, pareció cambiar. Chris se la llevó al plató y, cuando hubo terminado de grabar, los actores y los técnicos le cantaron el Cumpleaños feliz y sacaron una tarta. Como Dennings era un hombre atento y amable cuando estaba sobrio, hizo encender de nuevo las luces y grabó a la niña cuando cortaba la tarta. Dijo que era una «prueba artística» y prometió que más adelante la convertiría en una estrella. Regan parecía estar muy contenta. 


			Pero después de la cena y de abrir los regalos, se le acabó de nuevo el buen humor. No hubo noticias de Howard. Chris lo llamó a Roma, pero un empleado del hotel le informó que hacía ya varios días que no iba por allí y que no lo podían localizar. Se había ido a algún sitio en yate. 


			Chris lo disculpó ante Regan. 


			La niña asintió, resignada, y le hizo un gesto negativo ante la sugerencia de ir a tomar un helado a Hot Shoppe. Sin decir palabra, bajó al cuarto de los juguetes, donde permaneció hasta la hora de irse a dormir. 


			A la mañana siguiente, cuando Chris abrió los ojos, se la encontró en su cama, medio dormida. 


			—¿Qué diab...? ¿Qué estás haciendo aquí? —se rio Chris. 


			—Mi cama se movía. 


			—Tontorrona. —Chris la besó y la arropó—. Duérmete. Todavía es muy temprano. 


			Lo que parecía ser una mañana, fue el comienzo de una noche sin fin. 
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