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    Santa Mónica, 17 de octubre de 1929




     




    —¿Qué dijo, Charlie? ¿Dijo que estaba de acuerdo? ¿Dijo que no pasaba na-nada?




    Sentada ante su tocador, observaba a Charlie con ojos inquietos, azules como los zafiros que le rodeaban la garganta. Pero Charlie no respondió enseguida. Pensaba en la elegancia de la línea de su cuello mientras avanzaba hacia ella con aire despreocupado, cruzando tal vez el dormitorio más opulento del país. El suave sonido de las olas entraba por las ventanas abiertas; al otro lado, una larga playa de arena blanca relucía a la luz de la luna, que acababa de alzarse en el firmamento. Charlie pensó una vez más que no estaba mal. Nada mal para el niño pobre que un día fue y para aquella corista que ya no era tan joven como pretendía.




    Por debajo del dulce aroma de sus innumerables lociones, y del perfume especial, traído de las fragantes colinas de la Toscana, aún se percibía un leve olor a nuevo en la habitación: telas y pinturas nuevas; cortinajes y muebles nuevos… La casa que Marion tenía a pie de playa (si es que podía llamársele «casa») estaba recién acabada. Su amante había hecho construir para ella un total de ciento dieciocho habitaciones. Treinta y cinco dormitorios, cincuenta y cinco cuartos de baño, un par de piscinas, un cine privado… Todo lo que el corazón de una mujer pudiese desear. Al menos, eso quería creer él.




    Marion no había conseguido transformar aquel absurdo mastodonte blanco en un hogar, pero por lo menos había hecho de él un lugar alegre y cálido. Un lugar en el que, pese a la profusión de mármol y oro, los altos techos y las opulentas escalinatas, las personas podían pasarlo bien y relajarse. Charlie Chaplin se relajaba mucho en el palacio que Marion Davies poseía en primera línea de mar, tal vez más de lo que le habría gustado al amante oficial de la actriz.




    Pero ¿qué se le iba a hacer?




    Charlie se detuvo justo detrás de la mujer y depositó con gesto ausente un cariñoso beso en aquella nuca que tanto le había distraído, aprovechando para inhalar el perfume familiar que impregnaba su piel.




    —No se lo pregunté —respondió por fin.




    —¿Que no se lo preguntaste? ¡Charlie! ¿Por qué no?




    Él volvió a besarla.




    —La verdad es que eres… preciosa —murmuró.




    —¿Por qué no se lo preguntaste, Charlie? Creía que ibas a hacerlo. Ya me he a-arreglado. Estoy a punto de sa-salir. ¡Tú mismo puedes verlo! ¡Creía que ibas a preguntárselo!




    —Pues no se lo pregunté, sino que le informé. Le dije que iría contigo.




    —¡No!




    —De hecho, ahora que lo pienso, ni siquiera hice eso… Informé a la persona que cogió el teléfono. La doncella, creo…




    —¡Dios mío, Charlie!




    —Cariño, es una pequeña fiesta. Max y Eleanor Beecham son personas estupendas… Personas inteligentes. Ya les conoces. ¿Qué crees que van a decir? La mayor estrella de cine de la historia quiere asistir a su fiesta y se presenta acompañado de la reina de Hollywood…




    —No tiene gracia…




    —De la mejor anfitriona, la actriz más hermosa y con más talento…




    —Yo no me río, Charlie, porque no me haces gracia. ¿Por qué todo tiene que acabar en chiste contigo?




    —Que también es estrella de cine por méritos propios…




    —¡Ja! Si pasamos por alto que es WR quien paga las películas.




    —Y, sí, voy a decirlo, la adorada amante del hombre más poderoso del país más poderoso del mundo…




    —¡Oh, Charlie, no lo es!




    —Bueno, puede que tú no opines lo mismo que yo.




    —Es el se-segundo. El se-segundo más poderoso. Eso dice él. Por detrás del presidente Hoover. WR dice…




    —¡JA! Conque eso dice, ¿no?




    —Porque es más modesto que tú, señor Charlie Chaplin. Así que de nada sirve que te rías. En cualquier caso, no me gusta que hables así. Es vulgar. No me resulta atractivo. Y, de todos modos, ¿quién dice que eres la mayor estrella del país? —Le dedicó una sonrisa provocativa—. Desde luego, tu buen amigo Douglas Fairbanks no estaría de acuerdo contigo.




    —Porque mi buen amigo Dougie es un idiota…




    —Mary Pickford tampoco estaría de acuerdo.




    —Es que es tonta perdida.




    —Jack Gilbert, John Barrymore, Gary Cooper, Thomas Mix…




    Charlie soltó una carcajada.




    —¡Me estás insultando, encanto!




    —Rodolfo Valentino…




    —¡Ah! Eres terrible, Marion, despiadada y cruel. Puede que Rudy fuese en algún momento más adorado que yo, pero, por si no te has dado cuenta, nena, Rudy está muerto.




    Ella suspiró, aburrida ya del juego.




    —Bueno. Como no les has preguntado si podía ir contigo, supongo que tendré que quitarme estas ropas elegantes. Puedes irte solo. Ya ves lo que me importa…




    Pero a Marion le importaba, y más de lo que habría reconocido jamás ante nadie: ni ante su viejo amante, el magnate de la prensa, multimillonario y tal vez el segundo hombre más poderoso de Estados Unidos, William Randolph Hearst; ni tampoco ante Charlie Chaplin, buen guardián de los secretos de todo el mundo, incluidos los propios, y además su mejor amigo.




    Marion detestaba quejarse, pero era una mujer prudente. En aquella ciudad de locos nadie sabía lo que pensaba la gente de los asuntos de los demás. La posición que ocupaba Marion en la sociedad hollywoodiense era muy alta, aunque también muy baja, y su mala fama era de dominio internacional. Cuando se aventuraba a aparecer en público siempre existía cierto riesgo, y prefería no acudir a lugares en que pudiese producirse alguna escena. En consecuencia, Marion no acostumbraba a asistir a fiestas de otros. Sin embargo, como sus propias fiestas eran consideradas las más salvajes, extravagantes y glamurosas de la ciudad, no tenía la sensación de estar perdiéndose nada.




    No obstante, el banquete anual de Max y Eleanor Beecham gozaba de gran fama, y ella nunca había asistido. La pareja celebraba esa fiesta en su casa cada 17 de octubre desde su inauguración, ocho largos años atrás. La fiesta era lo más parecido a una tradición entre la colonia cinematográfica de Hollywood, y ya solo por eso habría sido muy apreciada. Pero además se decía que era divertida.




    En cuestión de dimensiones nadie podía competir con Marion, y los Beecham eran demasiado inteligentes para intentarlo siquiera. Los asistentes eran gentes exquisitas y selectas: nunca más de cincuenta, pero siempre los mejores (por decirlo de algún modo). Magnates y estrellas de cine. En ocasiones incluso algún miembro de la realeza europea. Un año consiguieron contar con la presencia de Albert Einstein y su esposa.




    Marion Davies sabía que conocería a casi todos los presentes. Además, WR se encontraba fuera de Los Ángeles, y ella estaba cansada de quedarse en casa. Le apetecía arreglarse y coger una buena curda entre personas presentables.




    En condiciones normales, nada de eso habría sido suficiente para infundirle tanto interés, pero en la última semana había llegado a sus manos cierta información acerca de los Beecham, y antes de actuar en consecuencia, tal como ansiaba hacer, quería indagar un poco más.




    La mayoría de las estrellas de cine no leía jamás las cartas de sus admiradores. Sin embargo, era bien sabido que Marion Davies leía y respondía todas y cada una de sus cartas. Aquella en concreto había llegado, junto con la habitual tonelada semanal, a su bungalow de los estudios de MGM. Marion estaba esperando a que la llamasen al plató, y la carta se hallaba encima del gran montón de correspondencia sin abrir que descansaba sobre el escritorio de su secretaria.




     




    Querida señorita Davies:




    Espero sinceramente que me disculpe por ocupar así su valioso tiempo. Hace mucho que soy admiradora de todas sus películas, y me encantó su actuación en Tillie la trabajadora incansable…




     




    Era un comienzo inofensivo, tal vez absurdo, porque todos los remitentes de aquellas cartas estaban locos, pero aun así muy cortés. Siguió leyendo:




     




    Sin embargo, no le escribo por eso. Tengo una petición muy insólita…




     




    Cuando acabó de leer la carta, Marion se preguntó si sería la suerte o algo más siniestro lo que había persuadido a la autora de acudir a ella en busca de ayuda. Desde luego, a Eleanor y a ella las habían fotografiado juntas en numerosas reuniones hollywoodienses: eran amigas, al menos hasta cierto punto. Y tenían una edad similar, algo superior a la de la mayoría de las actrices protagonistas. No obstante, como ambas mentían en ese aspecto, aquello no importaba demasiado.




    Por supuesto, también había que tener en cuenta que los rumores que circulaban acerca de Marion la convertían en un objetivo atractivo. Pero los admiradores no debían enterarse; no debían saber nada, ni sobre ella, ni sobre Eleanor, salvo lo que los publicistas de los estudios quisieran que supiesen.




    Por supuesto, era posible e incluso probable que hubiese cartas similares abandonadas, sin leer o sin merecer ningún crédito, sobre el escritorio de las secretarias de todas las estrellas de la ciudad. En cualquier caso, se daba la circunstancia de que una carta como aquella no habría podido tener mejor destinataria.




    Mientras Marion la leía, sintió que la carta abría en ella una herida secreta e hizo algo que solo hacía a solas, y pocas veces: se echó a llorar. No por sí misma, sino por los Beecham. Más tarde, cuando vinieron para acompañarla al plató, guardó la carta en su joyero y no le dijo a nadie ni una palabra.




    —¿Qué sabemos de Ma-Max y Eleanor Beecham, Charlie? —preguntó Marion de pronto—. No sé, por ejemplo, ¿tú piensas que ese es su verdadero apellido?




    —¿Beecham? —repitió Charlie, echándose a reír—. Si lo fuese, serían un caso especial en esta ciudad. ¿Por qué no se lo preguntas esta noche?




    —Puede que-que lo haga…




    Charlie hizo caso omiso. Ella jamás haría semejante cosa. La gente podía decir lo que quisiera sobre Marion, pero lo cierto era que nunca se mostraba descortés o antipática.




    Aun así, Charles notaba que esa noche tenía los nervios de punta. Algo la inquietaba.




    —¿Qué es lo que te pasa?




    —No me pasa nada, Charlie. De vez en cuando puedo sentir curiosidad, eso es todo… ¿No te preguntas nunca qué es lo que nos ha traído a todos a… en fi-fin, al lugar en el que estamos, a lo que hacemos? Los Beecham, por ejemplo. Ahí están, ¿no? Forman parte del paisaje desde hace no sé cuánto tiempo. ¿Tú te acuerdas de cuándo fu-fue la primera vez que viste a los Beecham? Siempre han estado ahí. Guapos, inteligentes y en la cima del mundo… Pero ¿de dónde vinieron?




    —Cuando llegué a Hollywood, él trabajaba en Keystone. Tocaba el piano en el plató… Todo el mundo le adoraba.




    —Eso ya lo sé.




    —Después se asoció con Butch Menken, ¿no? Hicieron varias películas muy buenas entre los dos. No se puede negar que tienen talento.




    —Por su-supuesto que no lo niego, Charlie. Max Beecham es genial. Uno de los mejores del mundo… Eso lo sabe cualquiera.




    —Tampoco nos pasemos.




    —Pues yo creo que sí. Creo que es un gran director, y para mí Un día precioso fue la mejor película sonora del año pasado, aunque no tuviese tanto éxito como otras, incluyendo la mía. Tú no hiciste ninguna sonora, Charlie, y si puedo decirlo es porque es cierto. ¿Pu-puedo o no puedo?




    —Claro que puedes, nena.




    —También considero que Eleanor es una actriz fa-fantástica.




    —No es mejor que tú, Marion.




    —¿De dónde vinieron? ¿Quiénes son? Se les ve tan bien avenidos… Su casa es preciosa, perfecta, y todo el mundo sabe que están muy enamorados. Deben de ser la pareja más feliz de Hollywood…




    —Eso no es decir mucho.




    —Solo hace falta ver cómo se miran.




    —Parecen… —Charlie reflexionó—. La verdad es que parecen quererse. Sí.




    —Tiene que existir algún misterio, ¿no crees? Siento mucha curiosidad…




    —¿Sientes curiosidad sobre ellos en concreto, o sobre todo el mundo?




    —¿Qué quieres decir?




    —Podrías hacer las mismas preguntas sobre cualquiera de nosotros. Todos tenemos nuestros secretos.




    —¿Cómo? Creía que tú y yo éramos muy buenos amigos.




    —Claro que lo somos, pero no lo sabemos todo el uno del otro.




    —¡Eso espero!




    —Exacto. Todos adornamos un poco. Si no lo hiciésemos, sería un aburrimiento. ¡Fíjate en Von Stroheim! Es uno de nuestros principales directores, sí, pero ¿de verdad crees que es conde, tal como él afirma?




    —¡Oh, olvídalo! —dijo Marion, malhumorada de pronto—. De todos modos, ni si-siquiera importa.




    —¿Por qué no?




    —No debería haber sacado el tema. Eleanor Beecham es una dama estupenda. Eso es lo único que digo… Vámonos ya, ¿quieres? ¿Vas a llevarme a esa estúpida fiesta o no?




    Charlie consultó su reloj de pulsera de Cartier, de oro macizo, regalo de Marion. No estaba nada mal para un niño pobre.




    —Es demasiado temprano —contestó—. En cualquier caso, Marion, tal como estás no pienso llevarte a ninguna parte. Estás de tan mal humor que harías llorar a todos los invitados en menos de un minuto.




    —¡Ja! ¡No es verdad!




    —Nadie tendría ganas de hablar contigo.




    —Muy gracioso.




    —Excepto yo, por supuesto… Yo siempre tengo ganas de hablar contigo.




    —Eso no es cierto… ¡Oh! —se interrumpió—. ¿Sabes lo que nos hace falta, Cha-Charlie? —exclamó, iluminándose de repente—. ¡Cócteles! ¿No crees, ci-cielo? Entonces ¡sí que estaremos de humor para acudir a una fiesta!
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    En su espléndido Castillo Mimosa, situado en las colinas de Hollywood, Max y Eleanor Beecham lo tenían todo dispuesto antes de lo previsto. Entre ellos, como siempre, tenían bajo control todos los preparativos de la fiesta. Max había dado propinas a todas las personas necesarias para asegurarse de que el alcohol corriese en abundancia durante toda la noche. A primera hora de la mañana habían llegado discretamente a la casa numerosas cajas de champán, vodka, whisky escocés y ginebra, así como los ingredientes precisos para preparar cualquier cóctel conocido por los habitantes de Hollywood, y esa noche la vivienda estaba llena a rebosar de las mejores bebidas alcohólicas que podían comprarse con dinero. Al propio Al Capone le habría costado mejorarlo.




    Mientras tanto, Eleanor se había ocupado de que los salones, la piscina y el jardín se llenasen de lilas de California, de dulce aroma y colores náuticos, blanco y azul, una manera muy sutil de recordarle a todo el mundo la última película de Max, Perdidos en el mar. Una banda de jazz ensayaba en el salón más retirado, del que habían sacado alfombras y muebles, y delante de la casa, en la terraza de estilo italiano, bajo una multitud de banderines de seda azul y blanca, habían instalado una alargada mesa de banquetes cubierta por un mantel de lino con hilos de plata, entre cuyos candelabros se enroscaba una trenza de campanillas. La mesa resplandecía bajo las velas a juego y las hábiles luces del jefe de eléctricos de Max, el más solicitado técnico de iluminación del sector, recién llegado del plató de Perdidos en el mar.




    Eleanor ardía en deseos de tomarse una copa. Sin embargo, a sus treinta y cinco o cuarenta años, una sola copa hacía que su rostro apareciese un poco ajado, y como cualquier actriz profesional lo sabía muy bien. También entendía la importancia de ese detalle. Por eso se abstenía de beber hasta que llegasen todos los invitados y pudiesen pasar a la terraza, hábilmente iluminada.




    También se abstenía de ponerse el maldito vestido de noche por miedo a arrugarlo. Mientras, aunque ya llevaba bien peinado el pelo corto y oscuro, cortado a lo garçon, y maquilladas las finas y arqueadas cejas, la boca carnosa y los ojos verdes, seguía envuelta en una vieja bata de seda.




    Había dado una última vuelta innecesaria, simplemente para asegurarse de que todo estuviese en orden. Y así era. Una multitud de camareros se había presentado en la casa y aguardaba en el vestíbulo mientras recibía las últimas instrucciones del ama de llaves.




    Y allí se encontraba Eleanor, perdida en su terraza de estilo italiano, contemplando aquellos banderines de seda que se agitaban bajo la luz eléctrica. La idea había sido de Max, por la película. ¿Los habría visto ya? Eleanor supuso que no. Cuando los decoradores se los describieron, no se dio cuenta de que colgarían tan bajo, ni de cuánto le recordarían a… ¡Demonios, detestaba esos banderines! Pero ya era demasiado tarde. Lástima. Max había dicho que los quería. Se preguntó si tendría idea de cómo quedaban…




    Eleanor seguía sin tener nada que hacer. Supo que estaban hirviendo las últimas langostas en la cocina porque oyó los gritos. Oyó los gritos y se estremeció. La cocinera tenía preparada la salsa holandesa y las ostras con su gelatina. Todo estaba listo. Suspiró. Por supuesto, se sentía terriblemente nerviosa, como siempre, aunque esta vez, por algún motivo, no estaba ilusionada. ¿En qué momento esa fiesta maravillosa, ese hito del calendario social de Hollywood, esa manifestación del éxito extraordinario que compartían Max y ella, había perdido su magia y se había convertido en un fastidio?




    Eleanor se preguntó breve y amargamente si también sería un fastidio para Max. ¿Quién diablos podía saberlo?




    Le había dejado arreglándose en el dormitorio principal. Tenía que comentarle varias cosas. Debía hablarle del problema con las esculturas de hielo que adornaban el vestíbulo principal y decirle que la lámpara de arco situada al fondo, detrás de la mimosa, en el extremo oriental de la terraza, parecía un poco caída. Subió a reunirse con él.




    Max Beekman, ya bañado y vestido, estaba torpemente inclinado sobre el espejo del tocador, alisándose el pelo oscuro y fumando un cigarrillo. Llevaba una chaqueta blanca de etiqueta y unos pantalones holgados a juego. Se le veía tan guapo como siempre. En ese momento, pese a todo, a Eleanor le llamó la atención su buen aspecto: ágil, delgado, fornido, moreno, elegante… Era lo bastante atractivo para ser estrella de cine de haberlo deseado. A su esposa le seguía encantando y sorprendiendo su apariencia.




    —Hola, guapo. —Le rodeó la cintura con los brazos. Al instante notó que su cuerpo se tensaba y le odió por ello, maldiciéndose por haber olvidado una vez más lo doloroso que resultaba intentar insuflar calidez en toda aquella frialdad—. ¡Bonita chaqueta! No te la había visto, ¿verdad?




    Max echó un vistazo al reflejo de Eleanor, detrás de él, a los ojos verdes que no le sonreían del todo. Se volvió y le dio un beso en la punta de la nariz.




    —Me la has visto muchas veces —dijo en tono suave, retirando las manos de ella—. Por cierto, ha llamado Chaplin. ¿Te lo ha dicho Teresa?




    —¿Cuándo ha llamado? —preguntó ella, soltando un suspiro de exasperación—. ¿Esta noche? Si no viene, podría haberlo dicho antes.




    —¡Claro que viene! Ha llamado para decir que traía a Marion.




    —¡Oh!… ¿Te refieres a Marion Davies?




    —Por supuesto, a Marion Davies. ¿A qué otra Marion voy a referirme?




    —Pues… resulta un poco incómodo.




    —No veo por qué. Marion es estupenda.




    —No he dicho que no lo sea.




    Eleanor se sentó en el borde de la cama de matrimonio, tan ancha que cada uno de ellos habría podido meter a un amante y apenas se habrían rozado con los codos. Volvió a suspirar. ¿A quién demonios podía sentar junto a Marion durante la cena?




    —Creía que te resultaría halagador —dijo él sonriendo un poco, elegantemente avergonzado—. Quizá ahora que va a colarse en nuestra fiesta, ella y el señor Hearst nos inviten por fin a San Simeón.




    —Ja… —Eleanor soltó una carcajada suave y poco convencida—. Sí, claro… ¿Verdad que estaría bien?




    La belleza de San Simeón resultaba legendaria, como el lujo del castillo de cuento de Randolph Hearst, a trescientos veinte kilómetros de Los Ángeles, encaramado en una colina mágica que dominaba la bahía de San Simeón. Sin embargo, la leyenda provenía sobre todo de las fiestas que Marion y él celebraban allí, famosas en Hollywood y en el mundo entero. Las invitaciones eran entregadas por un chófer en unos sobres tan delicados, tan deliciosamente suaves y fragantes, que habrían podido salir del cajón de la ropa interior de la propia Marion Davies. Nadie las rechazaba.




    —Y supongo que ahora tendré que cambiar toda la distribución de los puñeteros asientos —añadió Eleanor.




    Max contempló a su esposa, el modo en que se recogía la bata de seda en torno al cuerpo con gesto ausente y cruzaba una sobre otra las piernas morenas y suaves. Aún le impresionaba después de tantos años, y había instantes en que su sensualidad seguía conmoviéndole.




    —¿Qué es eso que llevas? ¿Un albornoz? —le preguntó.




    Ella se miró la bata, sin molestarse en contestar. Max la había visto mil veces. Y entonces, una vez más, su marido la sorprendió: se le acercó de repente y le dio un beso. Ella movió la cara en el último momento, y los labios de Max aterrizaron en el borde de su mejilla.




    —Aunque no te arreglases siquiera, serías capaz de derretir a todos los hombres —afirmó él. Y sus palabras sonaron tiernas y sinceras.




    Ella le dedicó una sonrisa tensa, evitando devolverle la mirada por miedo a que él se percatase del desesperado arrebato de felicidad que le causaba, y a continuación le apartó de sí.




    —Es todo un problema, ¿sabes? —comentó, como si él no hubiese dicho nada—, sobre todo con tan poca antelación. Nunca sabes con certeza quién acabará siendo el peor puritano. Algunas personas se comportan de forma rara cuando están cerca de Marion, sobre todo después de tomarse unas cuantas copas. No quiero que la insulten en nuestra casa.




    —Nadie va a insultarla —replicó él, volviendo hacia el tocador.




    —Mejor. Más les vale. Pobre chica. —Eleanor se levantó, miró a su alrededor y suspiró con suavidad—. Supongo que tendré que hacer algo con los asientos. Cuando puedas, Max, baja a ver cómo ha quedado todo. Ya han acabado en la terraza. Tiene un aspecto… —Se detuvo sin saber cómo acabar la frase—. ¿La has visto? —preguntó en cambio—. ¿Has visto los banderines?




    —Sí —contestó su marido. Se produjo un breve silencio, apenas perceptible—. Muy náuticos —agregó, esbozando una sonrisa.




    —Sí. Náuticos… Preciosos, ¿no crees? —se apresuró a añadir ella.




    Max no se mostró en desacuerdo.




    Eleanor le habló de las esculturas de hielo y de la lámpara de arco caída en el rincón del fondo, pero él no escuchaba en realidad.




    —¡Por cierto, El! —gritó Max cuando ella ya se iba—. Por lo que más quieras, no pongas a Marion junto a Von Stroheim. Está como loco y no soportaría verla…
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    Tres horas más tarde, la famosa cena formal que los Beecham celebraban cada 17 de octubre se hallaba en pleno apogeo. El vestido tubo de raso azul mar, que resaltaba los mágicos ojos verdes de Eleanor, se había arrugado un poco, y ella sabía muy bien que después de la tercera o cuarta copa de champán su rostro debía de aparecer bastante ajado. Sin embargo, tal como se recordaba a sí misma sin cesar, ya no importaba. Bajo las suaves luces de la terraza y con el alcohol corriendo en abundancia, nadie iba a darse cuenta. Todo el mundo iba ciego. Por enésima vez esa noche, se dijo que debía relajarse.




    Poco antes de que llegasen los invitados se había producido un incidente con una camarera que no había ayudado a calmarla. Eran cosas sin importancia que les pasaban a todos los actores. Thomas Mix se encontró a una admiradora en la bañera. Gary Cooper, su vecino, solía sorprenderlas en su jardín. Mary Pickford halló a uno en su piscina. Típico. Muchos fans lograban superar las barreras que protegían a las estrellas, y no era la primera vez que le sucedía a Eleanor. Quizá, reflexionaba, si la chica hubiese estado en otro lugar y hubiese cogido otro objeto, otra noche cualquiera, se habría sentido menos amenazada. Habría sido una anécdota más. Pero la halló en el dormitorio, como a una ladrona, ante el mismo tocador en el que había dejado a Max media hora antes. La chica tenía en la mano un pesado marco de fotos de oro, y sus ojos eran pozos de emoción y miedo. Eleanor lo recordaba aterrada. Nunca había visto de cerca a una fan obsesionada; se espantó y pidió socorro a gritos. Joseph, el mayordomo, acudió enseguida, y después, solo un poco más tarde, llegó Max. La pobre chica, que aferraba sollozando el valioso marco de oro de Eleanor, fue expulsada de la propiedad.




    Eso no era nada. Simples gajes del oficio. Pobre muchacha… Max le había restado importancia y le había dicho que no debía preocuparse. Luego añadió en tono de broma que, en vista de algunas de las críticas recibidas por su última película, debía de reconfortarle saber que aún le quedaban fans lo bastante entusiastas para irrumpir en su dormitorio. Y tenía razón, por supuesto. Esas cosas pasaban.




    Ahora se hallaba allí sentada, como la reina de su propio cuento de hadas, tratando de pasarlo bien. Los invitados estaban sentados ante la alargada mesa de banquetes, en animada conversación, y parecían contentos de estar allí. Ya se habían comido las langostas recién hervidas, y los camareros se habían llevado los caparazones, al igual que todos los demás restos del festín exquisito y perfecto que les habían ofrecido los Beecham… La deliciosa música de la banda de jazz entraba por las ventanas abiertas. Pronto, después de los cafés y de más copas, se deslizaría en el interior de la casa sin llamar la atención, les pediría a los músicos que acelerasen el ritmo y empezaría el baile. Todo iba según lo previsto. Todo estaba saliendo estupendamente.




    Eleanor había decidido poner a Marion en un lugar de preferencia, junto al inteligente y amable Irving Thalberg, a quien Marion conocía bien. Ella misma se había colocado al otro lado de Irving, y no porque le cayese simpático (aunque así era), sino porque, como jefe de producción de MGM, los estudios cinematográficos más grandes y rentables de Hollywood, era el hombre más poderoso de la mesa y tal vez incluso de todo el sector del espectáculo. Y, como el contrato de siete años que Eleanor tenía firmado con los estudios Lionsfiel Pictures, casi igual de grandes aunque no tan grandiosos, tenía que ser renovado en breve, le pareció un buen momento para fomentar las relaciones con las alternativas.




    A su derecha puso a Douglas Fairbanks, un pesado en muchos aspectos pero también una gran estrella que de lo contrario se habría ofendido. Max, al otro extremo de la mesa, tenía a Gloria Swanson a su derecha por la misma razón.




    Pero era evidente que Max había cambiado de sitio las tarjetas de los nombres que estaban a su izquierda, porque donde debía sentarse Norma, la esposa de Irving, se hallaba sentada la mismísima Blanche Williams, jefa de redacción de la revista Photoplay.




    Eleanor estaba enterada desde hacía ya un par de años de la relación que existía entre ellos porque Butch Menken se lo había contado, y Butch lo sabía porque… lo sabía todo, y también porque conocía a una actriz alemana que había visto a Max entrar y salir del piso de Blanche Williams en muchas ocasiones.




    ¿Sabía su marido que ella estaba al corriente? ¿Le importaba siquiera? Eleanor nunca podía estar segura de nada, y menos aún de lo que sabían unos de otros… ¡Dios!




    Podía dejar a Max, por supuesto, y quizá lo hiciese algún día. Pero no esa noche… Tenía que pensar en otra cosa.




    Eleanor se preguntó si Irving Thalberg estaría enterado de que su contrato con Lionsfiel estaba a punto de vencer. Seguramente no. ¿Debía decírselo, o resultaría demasiado violento? Y, si ya lo sabía, ¿le sugeriría que ofreciese sus servicios en MGM?




    Claro que no.




    ¿Por qué iba a hacer eso? ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Acaso debía jactarse delante de él de la admiradora que acababa de encontrarse en su propio dormitorio? Tal vez se sintiese impresionado. Tal vez pensase incluso… Eleanor se pellizcó. Estaba borracha. Si no se andaba con cuidado, no tardaría en estallar en lágrimas.




    Un camarero que pasaba le llenó de nuevo la copa. Ella la vació sin saborear el champán, puso una sonrisa inexpresiva en sus hermosos labios carnosos y paseó la mirada por la mesa. Estrellas, estrellas y estrellas… Buster Keaton y Natalie Talmadge, Gary Cooper, su vecino, John Gilbert, Greta Garbo, Charlie Chaplin, Cecil DeMille y Mary Pickford, claro, sentada junto a su esposo, Douglas Fairbanks, porque el muy pesado no habría consentido lo contrario… Y entre las estrellas estaban diseminados los otros: los ejecutivos de los estudios, los productores y guionistas; todos los peces gordos que contribuían a hacer de Hollywood la fábrica de dinero en que se había convertido. Sí, se tranquilizó Eleanor una vez más, Max y ella habían sabido atraer a un buen grupo…




    Todo era perfecto.




    ¿Colgaban los banderines demasiado bajos, tan cerca de las velas?




    «Concéntrate.»




    ¿Le pasaba Max un dedo por la mejilla a Blanche Williams? ¡Que dejase de hacerlo! No lo consentiría…




    «Concéntrate.»




    Dougie Fairbanks le hablaba con cara de decir algo fascinante… El chófer de alguien se había forrado de dinero en la bolsa. Eleanor no necesitaba escuchar. Últimamente todos tenían un conocido cuyo chófer se había forrado. Esa noche las conversaciones que se desarrollaban en torno a la mesa de las estrellas no eran muy distintas de las conversaciones ante un millón de mesas de todo el país. Un solo tema centraba el interés: quién había ganado cuánto, con qué valor y con qué margen… la subida de los valores de Bethlehem Steel frente a los de General Motors, de los de National Waterworks frente a los de United Founders… La bolsa tenía a todo el mundo obsesionado.




    Además, resultaba que el día de la cena formal de los Beecham, el 17 de octubre de 1929, había sido una jornada muy buena y tranquilizadora en Wall Street: una jornada excelente tras un día desconcertante y malo, después de un verano que había batido todos los récords. A principios de mes se habían producido un par de tambaleos serios, «solo para mantener la emoción», coincidían Max y sus amigos, pero esa mañana los periódicos publicaban las previsiones reconfortantes de los expertos.




    «Los precios de las acciones parecen haber alcanzado un nivel permanentemente alto», declaraba el profesor Fisher de la Universidad de Yale. Su respetada voz era solo una del coro de optimistas expertos, académicos, magnates y financieros, y los mercados se habían sosegado. Los precios de las acciones volvieron a subir más y más, recuperando su ascenso implacable en apariencia. Eso significaba que cualquier persona que hubiese telefoneado a su agente de bolsa antes de sentarse a cenar, y eso incluía a la mayoría de los invitados de Eleanor y también a su marido, estaría deseando deleitarse con su éxito esa noche.




    Sin embargo, Eleanor no era una de esas personas. En esa noche en concreto, la del 17 de octubre, con cincuenta y un invitados de los que ocuparse, una lámpara de arco caída, Marion Davies, los banderines y el puñetero de Max, quien poco antes le había dado esperanzas al besarla con tanta ternura y en ese momento hablaba tan animadamente con Blanche Williams, Eleanor encontraba poco absorbente el tema habitual.




    —Vaya, eso es fantástico, Dougie —dijo con tibieza—. Debe de ser un chófer muy feliz.




    —¿Verdad que es estupendo? —gritó Douglas Fairbanks. Y es que Douglas siempre gritaba, porque no soportaba dejar de ser el centro de atención—. ¿Y verdad que es una sensación estupenda? —Se volvió hacia el resto de la mesa—: ¿No les parece a todos? ¿No se lo parece a usted, Von Stroheim? ¿No es genial saber que vivimos en un país en el que el hombre de la calle puede hacerse millonario solo con… saber cómo hacerlo? ¡Un don nadie puede ganar un millón! ¡Así de fácil! ¡Como usted y como yo! ¡Esa es la razón por la que adoro este país! —Soltó un puñetazo tan enfático contra la mesa que Eleanor dio un bote—. ¡Esa es la razón por la que estoy orgulloso de ser norteamericano! ¡Admítelo, Charlie! —chilló—. Ya oíste al profesor Comosellame el martes. ¡Oíste lo que dijo! ¿Pretendes decirme que sabes más que ese profesor de Yale?




    Pero en esto, como bien sabía Douglas, su amigo Charlie Chaplin nunca estaría de acuerdo con él, ni tampoco con el profesor Comosellame de Yale. Charlie, inglés, era la única voz prudente en aquella reunión.




    —Sabes exactamente lo que pienso, Dougie —replicó con aire de cansancio. Ya lo había dicho muchas veces—. ¡La gente gana dinero con un dinero que nunca ha llegado a existir! Es un espejismo, no dejo de decírtelo. Es un montón de polvo levantado en una montaña hecha a base de nada. No puede durar.




    —¡Ay, Charlie! —gimió Marion—. ¡No empieces con eso otra vez! ¡Nadie quiere oírlo!




    Charlie le sonrió y se encogió de hombros.




    —Dougie me ha preguntado —repuso—. En cualquier caso, solo repito lo que me han dicho los expertos…




    —¡UN experto! —gritó Douglas Fairbanks—. ¿Sabes una cosa? No dejas de hablar de tu «experto» como si fuese una especie de oráculo… pero es una voz solitaria, Charlie. No hay nadie que le apoye…




    —Va a producirse una quiebra financiera —afirmó Charlie, encogiéndose de hombros—. Eso me ha dicho. Y va a ser catastrófica. Solo es cuestión de tiempo… Yo, personalmente, como tú sabes, no me veré afectado. —Recorrió la mesa con la mirada—. Supongo que debo de ser la única persona en torno a esta mesa que no tiene ni una sola acción a su nombre. ¡Ja! ¡Quizá sea el único en todo el negocio del cine!




    —Butch Menken ha vendido todas las acciones que tenía —comentó alguien.




    —Así que lo ha vendido todo —repitió Charlie. Miró a Mary Pickford, que era quien había facilitado la información—. Me pregunto cuándo. ¿Lo sabe usted?




    —¡Oh, hace un par de semanas! Me planteé imitarle… —Sonrió—. Ya sabe, cuando Butch Menken hace algo… —dijo.




    —Todos deberíamos imitarle —terminó Charlie por ella, en tono de ironía—. Es un hombre inteligente.




    Eleanor no dijo nada. Se puso a examinar el tenedor de postre plateado que tenía en la mano. Hubo una pausa diminuta, apenas perceptible, debido a la historia que todos conocían: Butch, Max y Eleanor fueron en otro tiempo los mejores amigos del mundo. Marion cambió de tema rápida y discretamente.




    —De todos modos, ¿se habrá forrado, no, Charlie? —preguntó—. Si ha vendido todas y ca-cada una de las acciones que poseía… Es mucho, ¿no? ¡Imagínatelo! Pero ¡ahora se estará subiendo por las paredes, porque si hubiese aguantado un par de días se habría fo-forrado todavía más, como todo el mundo! ¿No es así, Charlie?




    —Lo único que digo… —Charlie hizo una pausa, suspiró y, al parecer, lo pensó mejor—. Pero no me llores cuando todo el dinero haya desaparecido…




    —¡Ja! Si Ma-Marion te llora, Charlie, no será por di-dinero… —declaró Douglas.




    Miró a su alrededor en espera de ver reír a los demás comensales, pero en lugar de eso recogió un breve silencio escandalizado. Su mujer, junto a él, le puso una mano silenciadora en el hombro.




    —¿No es así, Mary? —le dijo él débilmente.




    Quedaba claro que estaba borracho. Y era un idiota, como todo el mundo sabía. Aun así… Eleanor miró nerviosa a Marion.




    —¡Qué candelabros tan bonitos! —exclamó Mary Pickford suavemente, con su voz dulce y acerada—. Dime, Eleanor, ¿los compraste en Europa?




    Eleanor se volvió hacia ella agradecida, dispuesta a decir que sí, a contarle a Mary la conmovedora historia del descubrimiento de las dieciocho piezas cubiertas de polvo en un pequeño mercado de antigüedades de una estrecha calle de Roma…




    —¡Oh, son unas antigüedades geniales! —interrumpió Douglas—. Me recuerdan un incidente muy gracioso que me pasó hace unos años…




    Eleanor anhelaba disculparse ante Marion, pero mientras aquel estúpido tipo continuase parloteando parecía imposible.




    —Tenía los candelabros en una mano, y allí estaba yo, a treinta metros del suelo, en las jarcias —vociferó—, que no paraban de balancearse. De repente, ¡ZAS!… Todo el plató se prendió fuego y yo pensé, en serio, ¡VOY A MORIR! Aquí y ahora. ¡Y voy vestido de Robin Hood del bosque de Sherwood!




    Eleanor, que no escuchaba en realidad, le brindó la más lánguida de las sonrisas.




    —¡Imagíname, El! —gritó con obstinación, decidido a conseguir una respuesta mejor—. Estoy a treinta metros de altura…




    Se levantó, agarrando el candelabro más cercano; su risa irritante y teatral invadió el aire. Alzó las llamas, agitándolas de un lado a otro…




    — ¡Me agarro a esas jarcias como si me fuera la vida en ello!




    Eleanor le miró. Sintió el miedo frío y húmedo que se deslizaba despacio por su piel. Sintió que sus pulmones se estrechaban, dificultándole la respiración.




    Solo vio la punta de la vela, la llama, y la punta del banderín…




    —De repente, ¡ZAS! —dijo Douglas.




    Eleanor se quedó inmóvil mientras la luz y él se balanceaban, de lado a lado y vuelta a empezar. Las llamas oscilaban muy cerca de los banderines de delicada y peligrosa seda. Abrió la boca para protestar…




    —¡JA, JA, JA! ¿Te lo imaginas, El?




    Pero ella ya no le oía.




    —Allí estaba yo. ¡Un hombre con leotardos!




    Sus pulmones se habían llenado…




    —¡Con leotardos, nada menos! —gritó Douglas, riéndose y balanceándose.




    Ella no podía respirar…




    —¡Un hombre con leotardos! ¡JA, JA, JA!




    Había sabor de humo en su boca, en su garganta, y notaba cómo ennegrecía sus entrañas mientras se abría paso a través de su pecho, chamuscando, derritiendo, ahogando…




    —¡ZAS! ¡ZAS! ¡FUEGO! ¡JA, JA!




    Y de pronto Max se hallaba junto a ella, cogiendo el candelabro del puño de Dougie y colocándolo de nuevo sobre la mesa.




    —Eleanor —dijo alto y claro mientras apoyaba su fuerte mano en el hombro de su esposa—. Nena. Creo que ya deberíamos estar en esa pista de baile, ¿no? Están tocando el mejor charlestón. ¿Lo oyes? Se me van los pies solos…




    Eleanor sonrió enseguida, agradecida, sintiendo su contacto y apelando a toda su fuerza de voluntad para recuperarse.




    —¡Lo oigo! —convino, en el tono melifluo que sabía adoptar—. ¡Es perfecto! ¡No nos quedemos aquí sentados!




    Sin embargo, Max notó que estaba temblando. El hombro de ella se agitaba bajo su mano.




    Se inclinó sobre la mesa y la besó. Allí y entonces. Delante de todo el mundo. Alguien, posiblemente Marion, exhaló un hondo suspiro. El beso duró un par de segundos más de lo esperado, dándole a Eleanor el tiempo que necesitaba para recuperar la compostura. Douglas Fairbanks, que miraba desconsolado, se inclinó hacia Mary Pickford y también la besó en los labios.




    —¡Mary, mi querida esposa, te adoro! —gritó.




    —¡Oh, cómo gritas, Dougie! —protestó Marion—. ¿Por qué no bajas el tono por una vez en tu vida?




    Y entonces Max y Eleanor se apartaron. Esta se puso en pie sonriéndole a su marido.




    —No quiero ni imaginarme de qué habéis estado hablando en este lado de la mesa —comentó Max, aunque solo miraba a su mujer—. Me temo que en nuestro lado solo hemos estado hablando de fondos de inversión…




    —¡Eleanor, querida, no puedes llegar a imaginarte lo aburridos que hemos estado! —exclamó Gloria Swanson.




    —Mis más humildes disculpas, Gloria —replicó Max mientras le dedicaba una sonrisa—. El año que viene lo haremos mejor, te lo prometo.




    —Aunque, por supuesto, si hemos de creer a Charlie Chaplin —dijo Eleanor, con su voz suave y bonita, su encantadora y frívola sonrisa y su amabilidad para con todos los presentes—, el año que viene estaremos todos en la ruina. ¡No habrá fiestas!




    Respondió a sus palabras un montón de carcajadas y el ruido de las sillas, unas sillas que, si Douglas se hubiese molestado en mirar de cerca, tal vez le habrían resultado tan familiares como los geniales candelabros antiguos y también la genial mesa de banquetes. Cada pieza debía devolverse al departamento de atrezo a primera hora de la mañana.




    —¡Se acabó el aburrimiento! —declaró Max—. Si no, Gloria Swanson podría volverse a casa enfurruñada. ¡Y no queremos que eso suceda! ¡Es una fiesta, por lo que más queráis! Además, a excepción de Charlie, ¡todos hemos ganado una fortuna hoy!




    —¡Que Dios bendiga a América! —gritó Douglas Fairbanks.




    Max le ignoró.




    —¡A bailar! —ordenó.




    Y por un breve momento afortunado el brillante director, guapo como el propio diablo, y su deslumbrante esposa, estrella de cine, volvieron a estar unidos y felices. Él le apretó la mano y cruzó con ella la terraza de estilo italiano y tema náutico hacia el perfumado salón engalanado con lilas azules y blancas, hasta llegar al centro de la pista de baile… Y aunque apenas se dieron cuenta, a solas dentro de su frágil capullo, la flor y nata de la fama y belleza estadounidenses les siguieron de cerca…




    Nadie habló de fondos de inversión durante el resto de la velada, y estuvieron bailando hasta las cinco de la mañana.


  




  

    4




     




     




    Demasiado a menudo, en un matrimonio agriado los momentos dulces hacen más mal que bien, y solo sirven para que la caída resulte más dolorosa.




    Al día siguiente, Max ya se había ido cuando entró la doncella con el té de Eleanor. La infusión llegó en una bandeja a las once y media, con el habitual vaso de zumo de limón recién exprimido sin azúcar, la habitual pila de correo preseleccionado y un pequeño estuche cuadrado de piel. Eleanor dio un trago de zumo y se estremeció. A continuación abrió el estuche.




    Cada año, en la mañana siguiente a la fiesta, él le regalaba algún objeto de valor. Esta joya, un gran colgante de rubíes en forma de corazón, resultaba más grande y valiosa que la del año anterior; Eleanor se imaginó que debía de ser por la buena racha que habían tenido en la bolsa. Y también era bonita. No cabía duda de que Max tenía un gusto excelente. Eleanor se estremeció una vez más al tomarse el resto del zumo, volvió a dejar el corazón de rubíes en su estuche y lo apartó a un lado. No podía tocarlo. ¿Por qué un corazón, de todas las formas posibles? Un corazón. ¡Qué absurdo! Se preguntó qué le regalaría a Blanche. ¿Un puñetero colgante de rubíes en forma de putz?




    Se rió para sus adentros aunque no lo encontraba divertido y miró a su alrededor en busca del sobre. Siempre había un sobre. Deseó poder ignorarlo y no abrirlo, porque ¿qué podía decirle Max para arreglar las cosas? ¿Qué podía decirle que no le hiciese daño?




     




    Cariño:




    ¡Otra velada maravillosa!




    Que disfrutes de la mañana. Desde luego, te lo has ganado.




    Tu enamorado,




     




    MAX




     




    Dejó la carta sobre la bandeja. Enamorado. Por supuesto. ¿Había olvidado cuál era el origen de esa velada tan importante? Él nunca mencionaba el motivo. Nunca decía ni una palabra… ¡Demonios, cómo le dolía la cabeza! Debía de haber bebido más de lo que creía.




    Oyó a la gente que trajinaba abajo, retirando los restos de la fiesta. Si permanecía el tiempo suficiente en su habitación, tal como pensaba hacer, ya no quedaría ninguna prueba de la fiesta cuando bajase. Habrían desaparecido los banderines y las flores, y también los dieciocho candelabros que habían pedido prestados junto con el mantel de lino con hilos de plata y la mesa de banquetes. Se podría olvidar de todo hasta que llegase el año siguiente. Si es que llegaba.




    Por unos momentos se recreó en el placer de no tener que levantarse de la cama. Puesto que el rodaje de su última película había terminado en el transcurso del fin de semana, podría disfrutar de unos cuantos días para sí misma. Y sabía bien cómo aprovecharlos. En realidad… Echó un vistazo al correo que aguardaba en su bandeja y sintió la acostumbrada punzada de ansiedad al ver un paquete de aspecto familiar debajo del montón de cartas.




    ¿Ya? ¡Qué lástima!




    Todo empezaría con una sinopsis del argumento y de su personaje. A continuación, a lo largo de las ochenta y pico páginas con el guión de la película que hubiesen escogido para ella, el papel que tuviese asignado aparecería subrayado. Y eso sería todo. Ni mensajes, ni comentarios. Solo un montón de diálogos nuevos que aprender. Una manera de recordarle que, por más que fuese una estrella para el norteamericano medio, por no hablar de los fans enloquecidos, en Lionsfiel Pictures era solo una empleada, una simple y brillante pieza de una máquina muy grande y bien engrasada. Así funcionaba el sistema. Eleanor hacía lo que le ordenaban, y le pagaban espléndidamente por ello. Había aprendido hacía mucho que no tenía posibilidades de ganar contra el poder de los estudios.




    Y en cualquier caso, por muy buena que fuese, algún día sucedería sin duda, porque acababa sucediéndoles a todos, y a las mujeres antes que a los hombres. Una bonita mañana Eleanor abriría un paquete de aspecto familiar que le habría entregado la doncella en su bandeja de desayuno bañada por el sol y descubriría que su momento de gloria había quedado atrás. El papel protagonista del guión no estaría subrayado para ella, sino para otra mujer, más joven, más fresca, más hermosa, más seductora; en una palabra, mejor… Toda estrella cinematográfica temía esa mañana.




    ¿Qué edad tenía Eleanor? Había mentido tantas veces que ni se acordaba. ¿Qué importaba? Todavía parecía joven. Los técnicos podían hacer que pareciese joven: con la mejor iluminación plana, no aparentaba más de veinticinco años.




    No tenía absolutamente ningún motivo de preocupación.




    Aun así, optó por no abrir el paquete. Aún no. Se arrellanó contra sus preciosos y mullidos almohadones, en su magnífica y gigantesca cama, en su bonito y soleado dormitorio; se tomó el té que su doncella le había traído y se puso a pensar en los acontecimientos de la noche anterior.




    Max tenía razón: la fiesta había sido todo un éxito. Salvo el desagradable episodio con Dougie (¡tenía que ser él!) y el espantoso momento de los candelabros, había sido una velada espléndida, mejor que las de otros años, y por todo tipo de motivos, uno de los cuales era la presencia inesperada de Marion Davies, la cual había supuesto un auténtico golpe de efecto, se mirara por donde se mirase.




    No solo un golpe de efecto; también un placer.




    Marion había sacado a Eleanor de la pista de baile, se la había llevado aparte, le había puesto una copa de cóctel en la mano, había brindado con ella y le había guiñado un ojo. Y había vaciado su copa de un trago.




    —Has hecho algo muy bonito hace un rato —dijo, limpiándose la boca con el dorso de la mano.




    —¿Sí?




    Eleanor estaba confusa. No creía haber hecho nada.




    —Lo-lo que le has dicho a Dougie…




    —¡Si no he dicho nada!




    —Pero le has lanzado una mirada asesina y no te has reído.




    —¡Oh! ¡Me han entrado ganas de hacer mucho más! Pero no estaba segura de que le hubieses oído siquiera, y luego he pensado que era mejor no montar un escándalo… Lo siento, Marion. No sé cómo pedirte perdón…




    —Has hecho que-que se sintiera como un papanatas.




    —¿Tú crees?




    —¡Ja!




    Se produjo una larga pausa, una pausa peculiar, como si Marion estuviese a punto de decir algo tremendamente importante. Pero entonces, en el último segundo, pareció echarse atrás.




    —Solo quería darte las gracias —se limitó a decir—. Eso es todo. Y estaba pensando una cosa. Bueno, en realidad ya lo tenía decidido antes de esta noche. Lo cierto es que quería invitaros a San Simeón. ¿Estaríais dispuestos a venir?




    —¡Por supuesto! —había respondido Eleanor—. Estaríamos encantados, Marion.




    —La semana que viene o algo así —masculló—. Muy pronto. Lo arreglaré para dentro de dos semanas. ¿Estáis libres?




    —Pues… —Eleanor se echó a reír—. Desde luego que estamos libres. Los dos acabamos de terminar nuestros rodajes.




    —Ya lo sé. —Marion le guiñó un ojo—. Es perfecto, ¿verdad? Entonces, el próximo lunes. ¿Qué te parece? Reuniré a un buen grupo, te lo prometo. Además, os enviaré todo lo que necesitéis. Billetes y demás… No os preocupéis por nada.




    —El próximo lunes… Max estará encantado.




    Y entonces, de pronto, después de hipar, Marion se había tambaleado hacia delante y había envuelto a Eleanor en un estrecho y cálido abrazo que duró varios segundos. Apoyó la cabeza en su hombro, la estrechó entre sus brazos, se aferró a ella y luego, con la misma brusquedad, la soltó y se alejó rápidamente, oscilando y sin volver la vista atrás.




    Más tarde, Eleanor decidió que había sido un momento muy peculiar y, por su calidez, uno de los puntos álgidos de la velada. Marion había vuelto a mencionar la invitación a San Simeón cuando se marchaba. A lo largo de la semana enviaría a su chófer con los billetes de tren. Así que quizá lo dijese en serio, pensó Eleanor.




    Aparte de eso, Marion había estado muy ocupada, por supuesto: Charlie Chaplin y ella se pasaron la mitad de la noche bailando agarrados, hasta que Charlie localizó a la pequeña protegida de Von Stroheim, apenas una adolescente, pobrecilla…




    Había bailado con Gary Cooper durante un rato, pero él estaba rodando una película y se había marchado temprano; el actor cruzó el jardín tambaleándose a la luz de la luna y dio una vuelta por la finca de los Beecham para evitar a las admiradoras que le aguardaban sin duda en la entrada de su propia casa. A continuación, Marion se había pegado a John Gilbert. Habría sido perfecto, de no ser porque, por supuesto, la Garbo decidió entonces armar el escándalo habitual, lo cual resultó bastante descarado, teniendo en cuenta que Greta ni siquiera había llegado con John Gilbert, y que se había pasado la mayor parte de la velada en un rincón cálido y oscuro con la señorita Lilyan Tashman. Eleanor sonrió para sus adentros. ¡Si el público la hubiese visto! ¡Si Irving la hubiese visto! Lástima que ya se hubiese marchado… Greta Garbo solo tenía un puñado de películas a sus espaldas, y ni una sonora entre ellas, y sin embargo aquella chica se comportaba como si fuese la reina de Saba.




    Eleanor le echó otro vistazo al guión que descansaba sobre su bandeja de desayuno. Greta tenía diez años menos que ella, esa era la verdad. Y era guapa. Demasiado guapa. Nadie podía competir con su belleza. Nadie tenía ni una puñetera oportunidad…




    No pensaba abrir el paquete. Aún no.




    Acudió a su mente la señorita Blanche Williams, jefa de redacción.




    Era mucho mejor abrir el paquete con el guión.




    Allí seguía. ¿Qué la detenía? ¡Sirenas había obtenido unas ganancias brutas de más de mil trescientos millones de dólares, por el amor de Dios!




    Mientras, Greta ni siquiera había superado la transición al cine sonoro.




    ¡Más de mil trescientos millones de dólares!




    Desde entonces había habido otras películas, claro, cada una de las cuales había obtenido unas ganancias inferiores a la anterior. Y luego llegó la última, el auténtico fracaso, desdeñada tanto por el público como por la crítica.




    «¿Qué ha sido de aquella actriz pujante?», escribió el crítico en American Mercury. «La interpretación de Eleanor Beecham es la más aburrida y sosa que ha realizado hasta la fecha. Quizá sea hora de que las buenas gentes de Lionsfiel bajen el telón sobre un talento apagado hace tiempo, ¡antes de que el nombre de la Beecham se convierta en sinónimo de películas que desde luego preferirás perderte!»




    Mierda.




    Que se fuesen a la mierda todos ellos. Eleanor tenía ganas de vomitar.




    Por cierto, ¿qué hacía la señorita Blanche Williams sentada en un lugar de preferencia? ¿Cómo se le había ocurrido presentarse siquiera?




    Se había presentado porque Max había insistido en ello. Por eso. Le había dicho a Eleanor que se lo debía a Blanche después del artículo que la periodista le había dedicado a su última película. Así que quizá se lo debiese. De todas formas, su marido debía toda clase de favores a muchas personas y no las había invitado, por lo que ese no podía ser el motivo de que hubiese invitado a Blanche. La había invitado porque se acostaba con ella. Seguramente se lo habría exigido la chica, que debía de tener sobre Max la clase de poder que tiene toda mujer sobre un hombre que disfruta mucho tirándosela.




    Eleanor no quería pensar en ello. Esa mañana no. No quería pensar en el mujeriego de Max. No quería pensar en los estudios, ni en su carrera en declive, su belleza menguante…




    Deliberadamente, se puso a pensar en Butch.




    A veces le ayudaba pensar en él. Pero esa mañana no. Esa mañana su nombre solo suscitaba en ella culpabilidad, tristeza y deseo…




    Y entonces, sin que ella lo pretendiese, ineludible, surgió el rostro de Isha, siempre acechante en su mente, cérea de fiebre a los tres años, sollozante…




    Por lo general, solo las cartas agradables llegaban hasta la bandeja de desayuno de Eleanor. Se permitía el acceso a las invitaciones y a las notas personales (y a los guiones, por supuesto, porque eran inevitables). Y luego, cada pocos meses, de hecho cada vez con menor frecuencia…




    Aquello.




    El corazón le dio un vuelco.
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    Eleanor se quedó mirando la carta. Con matasellos de Reno, como siempre, metida en el mismo sobre marrón y soso, y sin el nombre del destinatario encima de la dirección. La abrió.




     




    Distinguida Srta. Kappelman:




    Como es usted una de nuestras mejores clientas, le escribo para informarle de los tristes acontecimientos que se han producido en los últimos días.




    Tras veinticinco años de abnegada dedicación a esta agencia, la cual, como usted sabe, fundó él mismo, mi querido padre falleció tristemente el mes pasado. Desde entonces, tal como él y yo teníamos previsto, he dejado mi empleo en la policía de Reno y he tomado las riendas del negocio. Es un momento triste para mí, pero también algo que había aguardado durante mucho tiempo, y estoy deseoso de afrontar los retos que me esperan…




     




    Impaciente, Eleonor se saltó varias líneas.




     




    Como verá en el documento adjunto, nuestras tarifas se han incrementado…




     




    Sí, sí, sí.




     




    Observo que el avance en su caso ha sido hasta ahora un tanto lento, entre otras razones debido a la limitada información que nos ha facilitado. No obstante, tenga por seguro que estamos consagrados a descubrir la verdad y seguimos trabajando sin descanso. Puedo decirle que ya estamos dando claros pasos hacia delante.




    No dude en ponerse en contacto conmigo como mejor le convenga en caso de que quiera preguntarme algo acerca del caso o surja alguna otra información que pueda ayudarnos en nuestra tarea. Si desea usted visitarnos en nuestras oficinas de Reno, puedo asegurarle que será muy bien recibida, aunque comprendo que se trata de un largo viaje. Mientras tanto, me ocuparé de mantenerla al corriente de cualquier novedad que pueda surgir a través del correo.




    Le agradeceré que atienda la factura adjunta en cuanto le sea posible.




    Quedo a su entera disposición.




     




    MATTHEW GREGORY




     




    Eleanor releyó la carta hasta tres veces, muerta de ganas de descubrir algún mensaje oculto entre líneas. Sin embargo, cuanto más la leía, más críptico le parecía su contenido. Así que Gregory padre había muerto. Ella nunca le había visto, y la noticia no la apenó demasiado. Tal vez su hijo fuese más eficiente. Al menos daba esa impresión. Desde luego, el hombre parecía optimista, y eso era maravilloso.




    Tal vez un nuevo par de ojos pudiese ser capaz de ver algo nuevo, algo que se les hubiese escapado a todos. Tal vez hubiese dado realmente algunos pasos hacia delante. Tal vez… Tal vez… Al fin y al cabo, un nuevo par de ojos…




    Tal vez, al fin y al cabo, pudiese resultar útil viajar hasta Reno.




    La idea le hizo reír. Había una buena razón para no hacerlo: el detective sabría quién era ella. Haría preguntas. Sería peligroso… No obstante, ella sería capaz de encontrar una solución, por supuesto.




    ¿Por qué no?




    Sí, ¿por qué no? Hacía un minuto aquello parecía una verdadera locura, pero ahora, de repente, no solo era posible, sino imprescindible.




    Sentía nacer de la nada la lenta llama de la esperanza, un leve rastro del maremoto que había mantenido a raya durante tanto tiempo. Tenía que hablar con Max. Tenía que explicárselo… Él no estaba enterado de la existencia del señor Gregory, ni del hijo ni del padre. Pero se lo contaría. Esa misma mañana. Ahora. Le contaría que nunca se había rendido, aunque él sí lo hubiese hecho.




    Max podía o no ir con ella. Eleanor ansiaba que la acompañase, pero si no lo hacía viajaría sola. Ya había esperado bastante. De pronto, no podía esperar ni un minuto más.




    En contra de su costumbre, le telefoneó al trabajo, y la pasaron con su secretaria.




    —¡Vaya, pero si es la señora Beecham! —exclamó la mujer al oír la voz de Eleanor—. ¡Llevo mucho tiempo deseando que nos telefonee, solo para poder decirle en persona que me encantó su última película! Ya sé que el señor Beecham comentó que no tuvo tanto éxito como otras. Bueno, lo sé porque aquí estamos muy pendientes de esas cosas. Nos dedicamos a eso, ¿no? Tenemos que estar al tanto de lo que hace la gente y de dónde lo hace… Es una locura, no se lo puede imaginar. Pero le juro que a mí la película me pareció preciosa. Estuve llorando desde el principio hasta el final.




    —Pues… gracias —dijo Eleanor, con sus magníficos modales—. Es muy amable… Siempre es bueno oírlo. Gracias. ¿Podría usted…?




    —¡Y el vestido lila de la última escena! ¡Nunca he visto nada tan imponente!




    —Desde luego, era un vestido precioso…




    —¿Y cómo fue la fiesta de anoche? Fue anoche, ¿verdad? El señor Beecham estaba contentísimo con su chaqueta nueva; las chicas de vestuario le hicieron los últimos arreglos ayer por la mañana. Tenía que haberlas visto, corriendo de un lado para otro como locas. «Sí, señor Beecham, no, señor Beecham. ¡Lo que quiera, señor Beecham!»




    —Señora Monroe, ¿está él por ahí?




    —¿Que si está por aquí? —repitió, confusa.




    —Es que he de hablar con él con bastante urgencia. ¿Podría… podría usted buscarle, por favor?




    —Pues, desde luego, puedo intentarlo…




    —Si es tan amable…




    —Pero ya sabe que no está aquí.




    —¿No está en la oficina?




    —¡Claro que no! Hoy no viene. Creía que estaba con usted.




    —¿Conmigo?




    Demasiado tarde, la señora Monroe se percató de su error.




    —Oh, pero ¿qué estoy diciendo? ¡Qué tonta soy, señora Beecham! Debe de estar con… ¡debe de estar reunido con el señor Silverman en el despacho de aquí al lado, como siempre! ¿Quiere usted que eche un vistazo? Si espera un momento…




    —No se moleste —se apresuró a responder Eleanor—. Gracias, señora Monroe. La verdad es que no tiene la menor importancia. Ya telefonearé más tarde.




    Colgó. Respiró hondo una vez y otra más. Aquello no era nada nuevo. No tenía nada de nuevo.




    A continuación, no se permitió hundirse. Nunca se lo permitía. Sencillamente se vistió e hizo las maletas. Sacó uno de sus tarjetones personalizados del cajón de su tocador y, bajo las doradas iniciales de ambos, en relieve y entrelazadas, le escribió a su marido una nota:




     




    Cariño:




    ¡He llamado a los estudios, pero estabas ocupadísimo! La señora Monroe se ha ofrecido a ir a buscarte, pero después ha dicho que quizá habías salido de la ciudad a ver unos exteriores, y yo no podía esperar. Cariño, ¿recuerdas que una vez te enseñé una carta de un detective que había encontrado en Reno y que te dio tan mala impresión? Pues, a pesar de que nunca volví a hablarte de él porque sabía la rabia que te daba, decidí contratarle, porque… bueno, tú ya sabes por qué, claro. Matz, ese detective ha muerto, pero me ha escrito su hijo, y me parece que tiene algo importante que decirnos. Me ha pedido que vaya a Reno a reunirme con él y, por supuesto, debo ir. Te llamaré en cuanto tenga noticias.
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