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Introducción 




			 




			«Son las seis y media de la tarde y San Fernando entero está volcado en la avenida España, una de las principales calles de la ciudad. Niñas y mujeres con guaguas se agolpan en la angosta vía que topa con calle Chacabuco esperando por Américo, el nuevo héroe de la música tropical chilena, que cerrará la inauguración del nuevo Mayorista 10. 




			Los cintillos se venden a quinientos pesos y las banderas a mil, y en la carretera la van del cantante viaja contra el tiempo y al límite de lo permitido desde Santiago. Están atrasados y hay llamados de última hora. Pero este hombre de 31 años, que es bien quitado de bulla y habla bajito, que es hijo del rigor y que se ríe fuerte cuando algo le hace gracia, en peores garitas ha montado guardia. 




			Se acuerda de cuando viajó con seis personas y todos los instrumentos en una camioneta para tocar en Los Andes con Alegría, grupo sound donde cantó hasta 2002. Recuerda las veces que no le pagaron y las muchas otras que cantó en tugurios impresentables por treinta mil pesos o incluso menos. Pero ahora es distinto. Viajar directo al show en un auto privado es un lujo. Porque este es su mejor momento y hay que aprovecharlo. Para ayudar a la familia y a los hermanos. Para espantar las sombras de una infancia bien sufrida en la población San José, donde estaba el Parque Lauca, en Arica. 




			A la altura de Rancagua, el móvil se transforma en un camarín improvisado: el tiempo apremia y el ariqueño saca su camisa blanca, un neceser con cremas y empieza a cambiarse. Terno negro, camisa semiabierta y zapatos de charol. Gel en el pelo y base en la cara. Américo está listo para subir al escenario y confirmar, por primera vez en esta ciudad, por qué es el hombre del momento. 




			Porque eso fue lo que buscó toda la vida. Tenía 13 años cuando le dijo al diario La Defensa que uno de sus ídolos era Zalo Reyes. El de ‘Un ramito de violetas’ leyó la nota e invitó al pequeño prodigio de la canción cebolla al Festival de Arica. Cantaron juntos ‘Historia de un amor’ y el de Conchalí se lo prometió: «Yo voy a ser tu padrino; siempre que necesites algo, voy a estar ahí». Américo nunca le cobró la palabra, pero hoy entiende que fue un gesto simbólico. Esa fue la bendición de uno a quien hoy reemplaza como el nuevo ídolo popular. 




			En San Fernando lo reciben como a un beatle. Con peluches y un desborde que nadie genera por estos días. Américo se persigna tres veces y hace una finta digna de futbolista para saltar a la tarima con el pie derecho. Ahí se transforma. Este ariqueño tímido se come el escenario con pasos de salsa y el gesto dramático del que sabe que la canción se transmite con emoción. Cinco mil personas piden que vuelva, pero este es un show de cincuenta minutos y hay que dosificar. Un día después, el jueves 17, tocará tres veces en una noche. Eso lo ha hecho mil veces, y está dispuesto a seguir haciéndolo, ‘porque así aprendí a ser cantante’. 




			Sube a los empujones a la van y una mujer aplasta su cara contra el vidrio chillando que lo ama. Américo agradece humilde y se acuerda de dos compañeritas de la escuela donde estudió —la D-21 Tucapel—, que lo perseguían todos los días hasta la casa. Como jugando, pero quizás también con otra intención. ‘A lo mejor les gustaba por lo pelusón’, teoriza como si no lo hubiera pensado nunca. Pero lo traiciona una risa pícara: este que se crió en la calle, el regalón de un pintoresco bolerista del norte —Melvin Corazón Américo—, siempre supo que esto iba a pasar; que, más pronto que tarde, se convertiría en un ídolo». 
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Fui diferente, nada más 




			 




			Batallé por esta pauta en parte por razones mezquinas: básicamente necesitaba airearme de la asfixiante crónica de Vicuña Mackenna con Ñuble y salir un rato a estirar los pies. Pero también por motivos más nobles como las ganas de conocer y de escribir sobre un ídolo realmente popular. 




			A esa altura yo llevaba suficiente tiempo cubriendo a artistas chilenos de «mejor perfil» y escribiendo sobre cualquier extranjero al que se le hubiera ocurrido cantar en Santiago entre 2000 y 2009. Pero ya con nueve años en el diario empecé a sentir que me estaba faltando calle, necesitaba dejar de hablar con las mismas personas, ir a ver qué pasaba allá afuera, ejercitar el entumecido músculo periodístico. 




			Alguien me comentó de un cantante de cumbia que se llamaba Américo. El nombre me pareció excepcional, como si se tratara de un colonizador tropical, impresión que mejoró aún más cuando supe que era hijo de un tal Melvin «Corazón» Américo, y que venía del norte y que había tocado en Alegría, una de esas bandas de sound que sonaban en los after de Valparaíso cuando yo estudiaba periodismo en los 90. Recordé también haberlo visto en los matinales del 13 o del 7, en programas como Mekano y en las páginas de La Cuarta, con sus visos rubios y sus lentes de contacto color verde al frente de La Nueva Alegría, en una de esas recordadas fotos del antiguo diario popular que se tomaban en el frontis del edificio de Vicuña Mackenna, entre jardineras sin regar y una decena de perros callejeros que cuidaba el fallecido Diozel Pérez, fundador de La Cuarta, y que transformaban el acceso a la crónica en un verdadero safari. Pero, más allá de estas anécdotas, yo no tenía mayor conocimiento ni de la historia de Américo ni del género en particular en que se desenvolvía. 




			A pesar de que su nombre ya estaba consolidado dentro de su estilo y que calzaba perfecto como objeto de la cobertura de música chilena que era en parte lo que yo hacía, me enfrenté con caras largas, dudas y muchas suspicacias cuando mencioné el nombre de Américo para una eventual entrevista. Eran otros tiempos los del 2009. «Muy de nicho, demasiado popular para el diario», me explicaron, por no decir de frentón que lo encontraban muy rasca para ponerlo en página. Una injusticia feroz, pero que hasta cierto punto yo entendía muy bien. En el contexto del vertiginoso ritmo de un periódico como el que hacíamos en ese momento, no era fácil apostar por una pauta que podría incomodar o molestar a los de arriba, o que simplemente no fuera en la dirección editorial del medio. Por eso, hacer ese artículo con Américo significaba algo importante para mí. Porque, más que convencer a la jefatura de turno, lo que yo quería era despercudirme y contribuir al desprejuicio, ayudar en parte a meter otros contenidos en las páginas que me tocaba redactar. 




			La fórmula fue entonces ofrecer una nota vivencial. «Estilo Rolling Stone», comenté, aun sabiendo que no iba a tener más de dos mil quinientos caracteres para completar la ambiciosa faena. Propuse acompañar a Américo a un show y ver qué pasaba. Comprobar si efectivamente este era el sucesor de La Noche y de un Leo Rey que en esos días ya era una celebridad. 




			Conseguí el número de teléfono de Melitón Vera, su mánager de entonces, y noté de entrada la sorpresa con mi llamado. Hubo desde el comienzo un trato formal, muy de vieja escuela, una deferencia evidente con el reportero del diario ‘grande’ que quería hacer una nota. Incluso, cuando finalmente nos conocimos, tuve la sensación de que se habían arreglado para esperarme en un pequeño departamento de Providencia mientras coordinábamos la salida hacia San Fernando, que era adonde los acompañaría para hacer el artículo. 




			El hielo se rompió fácilmente porque Américo no era el personaje tímido que se había presentado en un comienzo. Hubo rápida complicidad y ya antes de enfilar hacia el sur supe dos cosas o tres, más bien. Primera: la nota iba a quedar impecable con el personaje que tenía al frente; segunda: faltaba muy poco para que este ariqueño talentoso se convirtiera en una estrella nacional, y; tercera: en algún momento debería escribirse un libro para contar toda su historia. 




			Me llamaron al día después de que apareció lo escrito en La Tercera y me ofrecieron hacer una biografía. «Apresurada», pensé, pero los planes en ese momento eran dar a conocer a Américo, que la gente supiera quién era el que cantaba «Te vas» o «Que levante la mano», las canciones que sonaban con insistencia en las radios del nicho tropical. Para eso querían un texto relativamente corto, escrito en primera persona, que se vendiera en los kioscos y que ojalá contara con un prólogo de alguien famoso, como Don Francisco o Kike Morandé. Una vez más, esto fue en 2009, un año antes de su primer Festival de Viña y de convertirse en el músico chileno más exitoso de la década. Pero las cartas ya estaban echadas. 




			Trabajamos durante unos seis meses en un proyecto que abandonamos por razones que nunca me quedaron del todo claras. Siempre pensé que el mánager se intimidó con las crudas revelaciones que aparecieron en las primeras conversaciones para el libro —y que están en estas páginas— o que el mismo Américo decidió postergar el tema a causa de una agenda que se llenó vertiginosamente de compromisos. 




			El proyecto entonces entró en una pausa que siempre supimos se iba a interrumpir tarde o temprano. A distancia, pero siempre pendiente de sus movimientos, pude constatar lo que advertí en ese lejano show en San Fernando, es decir, el crecimiento de un músico que triunfó en términos comerciales y que se consagró como un superventas. Su disco A morir fue el más rentable de la década del 2000 y su presencia en medios creció de manera evidente. Durante todo este tiempo estuvo tres veces en Viña de Mar, viajó y triunfó por países como Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina, y aunque el impacto de su primera irrupción masiva no ha sido igualado, el hombre supo reinventarse y construirse a sí mismo. 




			Vi cómo cambiaba a sus músicos, cómo renovaba su look y se iba empoderando arriba del escenario. Como todos, pude presenciar mejoras incluso personales, como cuando se arregló los dientes, se cambió el peinado, bajó de peso, se tatuó los brazos y empezó a trotar. 




			Américo creció y no solo porque es una de las personas más trabajólicas que haya conocido en mi vida, sino también por una mirada empresarial de su carrera que tienen muy pocos artistas en este país. Demoró en admitirlo, pero en esto tuvo mucho que ver lo que aprendió de su padre, un hombre con el que también parece haber encontrado en la adultez una especie de acuerdo sin agresión. Entre muchas otras cosas que ha ido solucionando en el último tiempo, Américo está más reconciliado con esa parte de su historia, lo que le ha permitido enfrentar con más tranquilidad los años recientes. 




			Eso desde lo íntimo, lo que me ha llevado a convertirme en el redactor de su vida. Porque, desde lo estrictamente profesional, es decir, a partir de lo que realmente pienso de su trabajo, no tengo dudas de que estas páginas tratan sobre un nombre importante de la música chilena. 




			Recuerdo un trayecto entre Arica y Tacna, en un viaje que hicimos en 2017 para recopilar datos para este texto, en que me explicó la diferencia entre los géneros del «pasillo» y el «vals peruano». Lo hizo a su estilo, golpeándose los muslos con sus manos morenas y tarareándome los ritmos y las letras. Sin conocimiento formal o musicológico de los géneros requeridos, más bien a pulso, expuso así su sabiduría autodidacta, artesanal, y un conocimiento de arreglos, voces, tonos e instrumentos que supera largamente el mezquino nicho en el que se le reconoce, que es la cumbia romántica. 




			En ese mismo viaje, después de comer pollo asado, beber jugos de mango y de recorrer las infinitas galerías de la avenida Bolognesi, en el centro de Tacna, nos topamos de vuelta a Arica con una radio romántica del Perú: la Inolvidable, una emisora detenida en el tiempo, con una parrilla musical que pudo haber funcionado perfectamente en 1982 o 1995. Escuchamos a Basilio, un olvidado baladista panameño que estuvo en el Festival de Viña, y a José José, con un tema que yo no oía hace décadas: «Almohada», que el astro mexicano grabó en 1978. Una canción tremenda, emotiva, dramática, realmente genial. «El príncipe tiene afinación perfecta», me hizo ver Américo mientras le pedía al chofer de la van que le subiera el volumen a la radio. Y cuando comentábamos lo jodido de salud que está el hombre de «40 y 20», Américo se buscó y se encontró a sí mismo en un viejo video guardado en su celular. Un clip de Youtube fechado en agosto de 2007, con escasas reproducciones y en el que se le veía haciendo una versión ranchera de «Almohada». Vimos el video en la pequeña pantalla, con un audio precario aunque decidor: este músico que en ese momento estaba a poco de cumplir 40 años demoró largo tiempo en encontrar el estilo que le permitiera cumplir su sueño. Pero finalmente, en esa noche de septiembre de 2017 y después de un par de días enteros hablando de su vida y atando cabos sobre distintos episodios de su infancia y adolescencia, las cosas parecían más claras que nunca. 




			La decisión de retomar el libro había llegado meses antes, cuando una de sus anécdotas, la de Zalo Reyes mencionada en ese artículo de La Tercera, apareció en Dulce patria: Historias de la música chilena, texto que publiqué con Ediciones B en abril del año pasado. Los editores responsables de esa publicación notaron lo mismo que yo en 2009: Américo tenía una gran historia por contar y la invitación entonces era a sacar adelante el postergado proyecto. Nos juntamos a conversar y Américo me dijo rápidamente que sí, que ahora estaba listo para contar la historia y que ya no había riesgo ni nada que perder. «Estoy listo», me dijo con esa voz suave y vivaracha que lo caracteriza. 




			Más seguro que nunca. Más Américo que nunca. 




			Esta es la historia de su vida, pero también es la de su padre, Melvin Corazón. O es más bien el relato de una lucha entre dos hombres. De uno que no supo ser padre y de otro que terminó siéndolo de su propio progenitor. Esto también podría ser leído como un cara y sello de dos personalidades opuestas: la del hijo que consiguió el éxito que no tuvo su padre, y la de un padre que tuvo el carisma, la desfachatez y la personalidad que nunca tuvo su hijo. 




			Melvin es una figura determinante en la vida de Américo; esto, desde muchos ángulos. Como me lo comentó él alguna vez entre risas: «Habría que hacer un libro entero de Melvin, pero necesitaríamos como setecientas páginas para llenarlo. Ese viejo tiene para una Biblia entera». Lo decía con cariño y también con algo de resignación respecto de ese antihéroe o villano querible. Como esos malos de la película que te salvan al final. O quizás más bien como esos malos a quienes el jovencito de la película decide salvar en la última escena. 




			Esta es la historia de la vida musical de Américo, pero es también el relato de la construcción de una personalidad. De un hombre que se descubrió en el camino del éxito y que en ese camino aceptó convertirse en estrella. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 1 




			 




			
AL COMIENZO DE UNA VIDA 




			

	    


	 	

	    

             




			La vio esconderse detrás de un árbol, apurada, muerta de risa. Domingo Johnny Vega Urzúa tenía siete años y la pícara costumbre de mirar por encima del antebrazo cuando le tocaba contar en el juego de las escondidas. A ella la había conocido minutos antes. Pelo negro, ojos achinados, piel morena. Una hermosa niña del norte como las que definirían su gusto por las mujeres. Contó rápidamente hasta diez y salió disparado a encontrarla porque sabía perfectamente dónde estaba oculta, cuando la inconfundible voz de su padre interrumpió su marcha. 




			— ¡Mingo, ven pa’cá! 




			Melvin «Corazón» Américo tenía toda la fe puesta en su hijo mayor, Darwin Jesús, que no era un prodigio musical, pero que cantaba afinado y tenía buena pinta precisamente para contrapesar la falta de talento. Lo había adiestrado durante meses para esa calurosa tarde de enero de 1985. El festival de la población Parque Lauca era uno de los más importantes eventos vecinales de Arica, y el padre de familia, que era un personaje muy conocido en esas cuadras y hasta entrenador del club de fútbol del barrio, sabía que ahí podía comenzar algo importante, una carrera profesional en la música, con lo cual él había fantaseado por años para sí mismo. 




			Pero un par de días antes del evento y contra todo pronóstico, el mayor de los tres hijos que Melvin tuvo con María Leyla Urzúa, anunció que no iba a participar. Que cada vez que intentaba cantar «Corazón mágico», de Dyango, que era la canción que pretendía interpretar en el concurso y que había inscrito en la prueba, se le enrojecía la cara, se le apretaban las manos y le sudaba la frente. Melvin no lo podía creer. El mayor de sus críos se apanicaba antes de tiempo y trató por todos los medios de convencerlo. Le dijo que tenía que despabilarse, que no se cagara, que se la sabía de memoria y que era solo una canción, qué tanta cosa con eso. 




			La prueba del canto era lo único que le faltaba a Darwin para ser coronado como Rey Feo del festival que organizaban los vecinos de la población San José. Había superado todas las pruebas y sumaba a su favor el hecho de ser titular y goleador del equipo de fútbol que dirigía su padre en la población San José, en el mismo Parque Lauca que tomó su nombre de la conocida reserva forestal altiplánica y que era uno de los barrios más populares de Arica en los deprimidos ochentas de la dictadura de Pinochet. Melvin se la había jugado por esta competencia. Hasta gastó lo que no tenía en una de las primeras pruebas encomendadas a su alianza, en el contexto de estos masivos encuentros que siempre terminaban en el festival y en un gran carnaval de cierre. 




			El desafío tenía que ver con armar la empanada más grande y el patriarca no había terminado de escuchar las instrucciones cuando ya había partido a comprar pollos, carne, aceitunas y un saco de cebollas para cumplir con la prueba. Ganó, por cierto, ya que otros competidores apenas rellenaron sus descomunales empanadas con arroz con leche y porotos. Pero la de Melvin fue alabada en el barrio porque estaba hecha con materiales nobles y porque, básicamente, alcanzó para que todos agarraran algo de su generoso contenido. 




			Por eso, lo único que quedaba en el camino a la gloria era el canto. Y aunque estaba listo y habían ensayado duro, no había caso ni forma de convencer a Darwin de que lo hiciera. Ante el inminente revés familiar, cosa que Melvin no estaba dispuesto a permitir y menos por la abierta rivalidad que tenía con el otro vecino ilustre del barrio, el «Nano» Vargas, llamó al menor de su tropa, a ese pelusa que andaba por ahí jugando a las escondidas, para que salvara el honor de los Vega. 




			—Mingo, vai a tener que cantar en el festival de la voz. 




			—¿Y no iba a cantar el Darwin? 




			—Se arrepintió. Vai a tener que cantar tú. 




			— ¿Y qué canto? 




			—¡Cualquier cosa!, esa de Luis Miguel que te sabís de memoria. Si cantái, te compro su misma ropa, con la charlina blanca incluida. Pero no te vayas a cagar como tu hermano, ¿vale? 




			—No, si a mí no me da vergüenza cantar. 




			«Minguito» o el «Chino», como lo conocían en el barrio, ni siquiera se preparó para la ocasión. Siguió jugando y cuando le avisaron que había llegado su turno de enfrentar al público, caminó tranquilamente hasta el centro del escenario y sintió por primera vez ese cosquilleo en el estómago que lo acompañaría durante toda su vida artística. Pensó que eso debía ser algo normal mientras un técnico acomodaba el micrófono para el inesperado y joven reemplazante del participante que estaba originalmente inscrito. Las miradas se dirigieron hacia el centro del entarimado. El niño carraspeó, desenfundó el micrófono y tomó posición. Hasta desenredó el cable como un experto, como si lo hubiera hecho siempre, como si hubiera nacido para ese momento. 




			 




			Al comienzo de una vida, 




			una calle sin salida y yooo… 




			 




			Con una banda de acompañamiento de fondo, empezó a cantar «Palabra de honor», de Luis Miguel. Desde arriba pudo ver a su hermano amurrado en un rincón, a la misma niña con la que había jugado a las escondidas y que ahora lo miraba con cara de sorpresa, y a su padre Melvin que contemplaba la escena con los ojos desorbitados de entusiasmo. 




			 




			Te voy a olvidaaar 




			Palabra de honooor 




			Paloma perdiiidaaa 




			Ya no puedo más… 




			 




			Melvin sabía que el cabro chico cantaba. De hecho se vanagloriaba de tener gran olfato para encontrar talento donde fuera que lo escuchara y ya se lo había decretado al pequeño Mingo. Pero nunca imaginó ese desplante, ese aplomo, la cancha que mostraba el menor de sus hijos varones. 




			 




			Te tengo que olvidaaaaaaaaar 




			 




			El niño terminó con el clásico falsete que instaló el mexicano en esta canción de 1984 y lo aplaudieron de pie. Todos. Hasta el técnico encargado del sonido. Mingo agradeció tímidamente y bajó de la tarima con el pulso acelerado, con una emoción extraña y con la sensación de que había descubierto algo nuevo que lo iba a acompañar para siempre. 




			Su padre casi lo asfixió con un abrazo y empezó a recibir las felicitaciones de los vecinos. Que la sorpresita que se tenía guardada, que cómo no había contado nada, que el chiquillo era un verdadero hijo de tigre y que estaban listos porque el triunfo era un mero trámite. El niño sonreía, aunque estaba incómodo. Se sentía contento y preocupado a la vez. Tuvo la sensación de que algo terminaba, quizás más temprano de lo que hubiera esperado, y que comenzaba otra cosa completamente nueva. Algo que era parte de su mundo privado, pero que a partir de ese momento le pertenecería a muchos más. 




			 




			La música partió como un juego para mí. Tengo recuerdos de muy chico, de los cinco o seis años, levantándome  temprano, antes de que lo hicieran mis padres, para ir a  escuchar música en el tocadiscos. En mi casa había una  cortina de corredera en el living que yo cerraba silenciosamente para escuchar música. Ahí estaban todos los  elepés de mi papá: discos de Sandro, Julio Iglesias y el  Puma Rodríguez, que era mi favorito. No sé por qué lo  hacía, la verdad, pero me gustaba. Era como un juego y  un refugio quizás. 




			Ponía los vinilos y cantaba sobre las canciones,  despacito para que no se despertara nadie, y el sonido  de mi voz se mezclaba con el piqueteo de la aguja sobre el acetato. Una de las que más me gustaba cantar  era «Carolina», un tema algo olvidado del Puma. Me  acuerdo hasta de la portada del disco donde venía esa  canción que era la banda sonora de una teleserie del  mismo nombre. Mi papá se acuerda bien de esa época y  me ha contado que a veces me encontraba estirado en el  suelo cantando al Puma. Yo alucinaba con él; de hecho,  mi papá se acuerda de que yo le contaba que soñaba con  el Puma, que lo conocía y que él me hacía cariño en el  pelo. Era lejos el cantante que más me gustaba. 




			Ese es el primer recuerdo que tengo de cómo empezó  todo y de cómo me fui interesando por la música. Mis  compañeros de la escuela, y ya más grande incluso, siempre escuchaban otras cosas que estaban más de moda o  simplemente ocupaban su tiempo haciendo algo más. Yo  en cambio siempre prefería escuchar discos y cantar. Era  como un secreto, algo que me pertenecía a mí nomás. 




			En las tardes, por ejemplo, yo le ofrecía limpiarle el  auto a mi papá solo para seguir escuchando canciones.  He llegado a pensar que había algo ahí que funcionaba  como un escape para mí, sobre todo con lo romántico,  que siempre me produjo algo especial. Cuando tenía  doce años, por ejemplo, compré el casete doble de Juan  Gabriel, ese del Palacio de Bellas Artes del DF, y me  encerraba en la pieza a cantarlo. Me lo sé completo, de  memoria, y como era un registro en vivo, yo «actuaba»  las canciones frente al espejo imaginando los aplausos y  a la gente en la platea. De hecho, fui sorprendido muchas veces frente al espejo imitando a Juan Gabriel, lo  que me costó días de burlas familiares. 
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