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			Nota do Autor


			Gostaria de agradecer a toda a gente que me apoiou na minha pesquisa em Dartmoor, em particular a Tim Cumming, pela sua inspiração, e a Loic Rich, pela companhia. Estou igualmente em dívida para com: o pessoal dos hotéis Two Bridges, White Hart e Gidleigh Park; os criadores do Playmouth Gin e os cervejeiros da Dartmoor Jail Ale; e os meus editores no The Times e na The Sunday Times Travel Magazine: Jane Knight, Ed Grenby e Nick Redman.


			Como sempre, é imprescindível que agradeça a Jane Johnson, Eugenie Furniss e Sarah Hodgson pela sabedoria, conselhos e profissionalismo.


			Há imensas referências neste livro a diversos locais e à toponímia de Dartmoor. Uns quantos foram alterados ou inventados por mim, apesar de ter a pretensão de que a obra, em geral, seja uma representação fiel da paisagem única e maravilhosa de Dartmoor. Quaisquer erros involuntários são unicamente da minha responsabilidade.


			Os meus agradecimentos ainda a Seth Lakeman por me permitir citar as letras das suas canções.
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			Pobre Kitty Jay


			Tal beleza rejeitada.


			Esta oração silenciosa deveria dar alguma paz ao seu túmulo


			Mas algo a despertou


			KITTY JAY, DE SETH LAKEMAN


		




		

			Quinta Huckerby


			Sábado de manhã


			Os pássaros mortos estão perfeitamente distribuídos numa fila. Não sei porque estão mortos. Talvez tenham sido abatidos por um gato doméstico, um daqueles felinos cruéis e sem fome que matam por diversão. Mas, em quilómetros, não conheço ninguém que tenha gatos. Nós pelo menos não temos, isso é certo. O Adam prefere cães: animais que se esforçam, caçam e vão buscar coisas; animais com um propósito leal.


			O mais provável é que as pequenas aves canoras tenham morrido de frio e fome: este longo inverno de Dartmoor tem sido duro. Nas últimas semanas, o gelo tem mordido o solo ácido e abocanhado as árvores retorcidas, levando as pessoas a correrem para as suas casas, desde a pequena Christow a Tavy Cleave, transformando assim as estreitas estradas da charneca em rinques.


			Arrepio-me com esse pensamento recorrente, enquanto aconchego nas mãos o meu café quente e olho pela janela da cozinha. Há já algum tempo que o gelo é um perigo na estrada. Sim, devia ter sido mais cuidadosa, mas a culpa terá sido mesmo minha? Desviei o olhar por um momento, distraída com algo. E então aconteceu, na estrada escura que passa junto à Represa de Burrator.


			Era só uma pequena porção de gelo. Mas foi suficiente. Passei rapidamente de ir para casa a um ritmo sedentário a estar num carro descontrolado, derrapando terrivelmente, enquanto carregava nos inúteis travões, e isto no frígido crepúsculo de dezembro, deslizando cada vez mais depressa na direção das águas que me aguardavam. Tudo o que recordo é uma estranha e veloz sensação de inevitabilidade, de que isto sempre fora suposto acontecer-me: a minha morte súbita, aos 37 anos.


			Aquela água preta corrente sempre estivera destinada a paralisar-me, as portas trancadas sempre estiveram destinadas a enclausurar-me. O líquido gelado nos meus pulmões sempre teve por missão afogar-me, num dos meus derradeiros arquejos, naquele frio e anónimo entardecer de dezembro na orla da charneca, onde os sinais luminosos e as colinas despidas anunciam a descida para Plymouth.


			Mas isso não me matou.


			Lutei e nadei, com o sangue a escorrer — e sobrevivi. Sem saber como, era impossível sabê-lo. Sim, as minhas memórias ainda estão esfarrapadas, defeituosas, mas vão regressando, e o meu corpo recupera progressivamente. A pisadura no meu rosto já quase desapareceu.


			Sobrevivi a um acidente quase fatal e estou determinada em enumerar as minhas bênçãos, como se fosse uma criança a contar pelos dedos.


			Bênção número um: Tenho um marido que amo, Adam Redway. Ele também parece amar-me e aos 38 anos é ainda muito atraente: com aqueles olhos azuis espantosos e o cabelo preto como um corvo, num tom a adivinhar o azul, mas sem o chegar a ser. Às vezes, poderia perfeitamente passar por um homem dez anos mais novo, assim sempre jovem, apesar da dureza do seu trabalho; talvez até seja por causa do seu trabalho.


			Não ganha lá muito como guarda do Parque Nacional, mas adora as charnecas onde nasceu e o que faz: desde reparar sebes para que os póneis de Dartmoor não se afastem demasiado; a levar magotes de miúdos da escola a verem os narcisos amarelos de Steps Bridge; a conduzir turistas, por mera diversão, pela Garganta de Lydford abaixo, assustando-os com as histórias dos salteadores que lá viveram no século XVI, os Gubbins, que habitavam em grutas e se tornaram canibais, e acabaram por morrer devido a endocruzamentos e à loucura.


			O Adam adora tudo isto: a poesia e a severidade da charneca. Adora a dureza e a singularidade porque cresceu aqui. E, com o passar dos anos, permitiu-me que eu fizesse parte disso: temos um casamento feliz ou, pelo menos, mais feliz do que muitos. Sim, é normal, vulgar e até previsível, nomeadamente no que diz respeito ao sexo.


			Tenho a certeza de que os meus amigos da universidade se ririam desta simplicidade, mas acho-a profundamente reconfortante. O mundo gira de forma ritmada e segura. Desejo e sou desejada. Desde o acidente não temos feito amor com muita frequência, mas por certo que havemos de regressar à nossa rotina. É sempre assim.


			Que mais posso agradecer? Que outras coisas me fazem sentir feliz por viver? Tenho de me recordar a mim mesma, porque estes flashbacks são bastante penosos.


			Sofro com muita frequência de dores de cabeça súbitas e assustadoras, suficientemente intensas para me fazerem gritar. Como se algo me esmagasse a mente, como osso a raspar nos nervos.


			Como agora. Contraio-me. Pouso a grande caneca de café junto à bancada e levo uma mão à testa, toco naquele local sensível onde devo ter batido no volante, partindo osso e cérebro e desfazendo em pedaços uma semana de memórias, como uma placa de gelo em pleno inverno, estilhaçada numa lagoa de orvalho na charneca.


			Inspirar profundamente. Inspirar profunda e lentamente.


			Concentrar-me no positivo, é o que diz o médico. Agradecer por cada dia. Leva a que tudo se cure mais rapidamente. Conserta mais depressa a mente.


			Aprecio o meu emprego, a trabalhar no posto de turismo do Parque Nacional. Não é o trabalho arqueológico que ambicionava quando me licenciei na Universidade de Exeter. Não era o meu sonho e não sou bem paga, mas posso escrever os folhetos, falar de história e entusiasmar os visitantes; e as autoridades do parque deixam-me participar nas escavações quando as há, cortando a erva para procurar mamoas da Idade do Bronze ou kistvaens — cofres enterrados — de crânios, fémures e colunas vertebrais neolíticas, os restos de pessoas que aqui viveram quando as charnecas eram mais quentes e secas. Mais aprazíveis.


			Melhor do que tudo isso: adoro esta casa de granito alugada onde vivemos, oito quilómetros a sul de Princetown, perdida na charneca alta, a quilómetro e meio do edifício habitado mais próximo, a quinta dos Spaldings, e a três quilómetros da aldeola mais chegada, com o seu pub e a lojinha que vende fiambre, briquetes de carvão e pouco mais.


			Adoro a lonjura selvagem, os profundos céus estrelados e o silêncio ainda mais profundo. Adoro as sorveiras-bravas que ladeiam as ruelas, sonhadoras, artríticas e cobertas por musgo. Gosto que o pessoal da charneca lhes chame «raios rápidos» ou «raios-de-bruxa». Também me fascina a história gasta, teimosa e obstinada de tudo isto. Huckerby já foi uma verdadeira herdade e ainda aí permanecem celeiros e telheiros a desmoronarem-se sob as chuvadas de Dartmoor, onde brotam centáureas azuis e erva-traqueira na névoa do pico do verão, mas o único edifício intacto é aquele onde vivemos, uma casa longitudinal, clássica da charneca, possivelmente com uns 600 anos.


			Em tempos, viveu aqui uma família numerosa: humanos na parte de cima da casa, animais na parte de baixo. Gado a aquecer gente sob o mesmo telhado de colmo do Devonshire. Agora, está convertida: o telhado é em ardósia e o interior foi modernizado. Sim, é difícil de aquecer e ainda ganha humidade. Mas tem personalidade. E está habitada por mim, pelo Adam e pela Lyla, a nossa filha, e pelos nossos dois cães, Felix e Randal.


			Atribuí os nomes aos cães a partir de um poema de Gerard Manley Hopkins. Também adoro poesia: por vezes, escrevo-a, mas nunca mostro a ninguém. Escondo-a, tão envergonhadamente como a minha filha esconde os seus segredos. Eu gostaria de ter sido poetisa, assim como teria gostado de ter sido arqueóloga. Mas não tem mal, porque julgo que sou feliz e, sem dúvida, agradecida por estar viva, e habito numa casa que me agrada num lugar que aprecio com um homem que adoro e dois cães que estimo e, o melhor de tudo, uma filha que amo.


			Lyla Redway. A rapariga que gosta de dispor os pássaros mortos alinhados em filas e curvas.


			Lyla Redway. A rapariga de 9 anos que anda pelo terreiro da quinta com um gorro azul e um anoraque preto grosso, a brincar sozinha como sempre brincou — ou com Felix e Randal, que ela provavelmente prefere em relação a qualquer ser humano.


			Não me incomoda. É uma rapariga diferente: é ela própria, um ser vulnerável, excêntrico, amável e adorável. Quantas crianças passariam uma manhã gelada de janeiro a ordenar pássaros mortos?


			Às vezes, ordena pedras, ou galhos, ou bagas brilhantes cor de sangue. Outras vezes, o Adam chega a casa com presentes que encontrou nos picos rochosos, coisas que sabe que ela vai apreciar — minúsculas conchas de caracol cor-de-rosa e delicados ossos de aves e crânios de víboras já completamente brancos — e ela ordena estes tesouros algo macabros das charnecas em padrões complexos: mandalas, hexágonos e zodíacos, símbolos visuais intrincados que apenas ela compreende, impondo uma ordem poética a este seu solitário mundo da charneca, onde é a soberana.


			E, por vezes, ela não faz absolutamente nada. Fica parada durante horas a escutar a música que não se ouve, a ver coisas invisíveis aos outros ou a recordar acontecimentos da fase inicial da sua infância. Li que estes traços peculiares, a audição apurada e aquela memória notável, fazem todos parte da sua doença, são quase uma prova dessa enfermidade. Mas recusámo-nos a que fosse diagnosticada, ou sequer examinada, apesar dos sinais evidentes.


			O Adam não quer catalogá-la, não quer arrumá-la numa caixa, e eu tendo a concordar. Não queremos traçar-lhe limites, porque ela parece feliz, apesar do seu isolamento, da sua solidão.


			Embora talvez menos feliz hoje?


			A Lyla olha fixamente para as aves. E está absolutamente imóvel. É comum nela: parece não ter uma zona intermédia de movimento normal. Ou está calada e imóvel, como agora, ou dança e rodopia, saltitando pelos penhascos da charneca, como se tivesse uma energia que lhe fosse insuportável, acenando com as mãos, meneando a cabeça e balouçando, falando, falando, falando, vibrando como o rio Dart sob Postbridge, tagarelando para si mesma um balbuciar de informações, armazenadas no cérebro dela graças a todos os livros que lê.


			Hiperlexia, assim lhe chamam. Outro sintoma: ler demasiado.


			Como é que isso pode ser um problema? Ler demasiado? Deixo-a ler tanto quanto quer. Livros inteiros num dia. Milhares de palavras por hora. Recheando a sua alma esfaimada. Como se fosse um presente.


			Ela herdou a beleza do pai, o cabelo quase preto, os olhos penetrantes, mas partilha comigo o amor pelas palavras. Um dia, pode vir a ser a poetisa que eu nunca fui. Pode ter a formação que eu desejei. E sinto-me grata por ter o aspeto do pai em vez do meu. Eu tenho sempre um ar que desaponta: cabelo castanho, olhos castanhos, altura média, rosto vulgar, nada de especial para onde olhar. Sou a Kath, a mulher casada com Adam Redway, que tem a filha estranha e faz algo no Parque Nacional, que vive no meio do nada, perto de Hexworthy.


			Ter estado perto de morrer naquela represa foi, provavelmente, a única coisa excecional que alguma vez me aconteceu, a única circunstância que fez com que reparassem em mim.


			Só que eu não quero que reparem em mim.


			Abrindo a janela da cozinha para o ar frio matinal, chamo:


			— Ei, querida, estás bem? Estás mesmo bem agasalhada?


			A Lyla não se mexe. Ainda olha de testa franzida para os pássaros mortos, alguns deles ordenados em filas como as pedras rituais da Idade do Bronze nas charnecas.


			— Querida — repito, mas não de um modo impaciente: estou acostumada a ter de pressionar a Lyla, a repetir duas ou três vezes a mesma coisa quando está num dos seus momentos mais obsessivos. — Meu amor, quero saber se não tens frio, está um gelo aí fora. Onde estão os cães?


			Ainda sem resposta. Posso ter de ir lá fora e literalmente virar a cara dela na direção da minha para que perceba que estou a falar com ela, a interagir, e assim compreenda que alguém precisa de uma reação dela.


			Abrindo a porta da frente, encaminho-me na direção da minha filha, de braços cruzados para me proteger da brisa gelada.


			— É interessante estarem todos mortos, não é, mamã?


			Os olhos dela brilham como os do pai, sob o gorro azul.


			— Que dizes, querida?


			— Todos os pássaros, tantos, todos eles estão mortos. Verifiquei. Tantos, devem ser uns 20.


			— Provavelmente foi do frio, Lyla. É um inverno duro, pior do que o habitual. — Pouso um braço em volta dos ombros magros dela.


			— Hum. — Ela encolhe os ombros, abstraída, sempre a olhar fixamente para os pássaros.


			Sigo o olhar dela, examinando aqueles corpinhos de meter dó. Estão sem dúvida congelados, reparo nos bicos orlados com geada branca. Não sei a que espécie pertencem. Vejo um tordo, parece-me, e um pisco. A Lyla sem dúvida que sabe, ela consegue identificar todas as aves e mamíferos e ainda a maioria das flores da charneca.


			— Bem, a mim pareceu-me triste, mamã, triste que estivessem todos mortos; por isso pu-los num padrão especial, para que pudessem ter um funeral conjunto e não se sentissem sós. — Inclina-se para a frente e altera a posição de duas pequenas aves, realinhando-as delicadamente. Perturba-me vê-la tão cuidadosa, tão precisa. Forma padrões tão adoráveis, mas são constituídos por pássaros mortos. Onde é que foi buscá-los?


			— Muito bem, está bom, está bom. Queres almoçar alguma coisa?


			— Espera. Espera, mamã. Está quase pronto.


			Este jogo elaborado assusta-me. Aves mortas distribuídas num padrão que não entendo bem. Todos aqueles passarinhos de olhos vidrados, um rasto de botões pretos irmanados sobre a lama gelada.


			A Lyla vira primeiro para um lado um dos melros congelados e depois para o outro.


			— Lyla! Por favor. Já chega.


			Endireitando-se, brinda-me com um sorriso.


			— Não queres que passe o dia a alinhar pássaros mortos? Achas que é um comportamento inapropriado?


			Fico sem palavras. Até perceber que a minha filha está a brincar, a gozar-me por causa das minhas ansiedades. A Lyla é capaz de protagonizar momentos de humor adulto, perspicaz, surreal e consciente. É uma das razões para termos resistido ao tal diagnóstico.


			— Não, acho que é absolutamente normal ordenar montes de pássaros assustadores em filas e círculos. — Rio-me e volto a abraçá-la. — Que aves são, afinal? E qual é o padrão, uma cara?


			Mas, agora, a cabeça dela está virada, o olhar direcionado para o carreiro da quinta, para além da plantação de coníferas e do Bosque de Hobajob, como se lograsse ouvir algo. Bem ao longe. Sei, aliás, que ela consegue ouvir carros minutos antes de eles chegarem, muito antes de toda a gente.


			— Lyla?


			O que consegue ela ouvir? Um corvo faz um crocitar rouco lá no alto enquanto circula no céu cinzento baço. Mas o foco dela parecer incidir noutra coisa, mais ao longe. O que pressente ela, a vir na nossa direção, a descer dos penhascos? As recordações são dolorosas. Sinto pontadas de dor na cabeça.


			— Lyla.


			Nenhuma resposta.


			— Lyla, o que é, o que estás a ouvir?


			— O homem do costume, mamã, o homem na charneca. É só isso. — As palavras dela são um vapor fantasmagórico no frio. O seu anoraque tem o fecho aberto e veste apenas uma t-shirt por baixo. Deve estar gelada, mas nunca dá sinal de sofrer com o frio: gosta dos terríveis invernos de Dartmoor, tal como o pai. Ambos apreciam o frio e a neve e os pingentes de gelo suspensos no granito fendido. — Tu sabes, mamã, que se vires muitos corvos são gralhas, mas uma gralha sozinha é um corvo? Sabias disso?


			Tento alcançá-la uma vez mais.


			— Lyla.


			Ela contorce-se face ao meu toque.


			— Não me toques, mamã. Deixa-me estar.


			Está a rosnar. A Lyla faz isto quando está zangada ou assustada ou excessivamente estimulada, rosna, faz esgares e acena com as mãos. Também faz isto na escola, não consegue evitar, o que leva a que as outras crianças se riam dela, ou se assustem. Isolando-a ainda mais. Tem tão poucos amigos. Provavelmente, não terá sequer verdadeiros amigos.


			— Lyla. Para com isso.


			— Vai embora, grrr…


			— Por favor…


			— YARK!


			Não há nada que eu possa fazer. Afasto-me, observando a minha filha enquanto ela corre para o portão do terreiro, chamando os verdadeiros cães: ouço-os a latir, vejo os nossos galgos cruzados com cães da serra a galoparem atrás dela.


			Ela, agora, poderia ausentar-se por umas duas horas, ou, até, meio dia, correndo pelos campos, atravessando o Hobajob à procura daquela cruz saxónica perdida nas urtigas junto ao regato, com o Felix e o Randal a ladeá-la. O Adam supostamente arranjou os cães para a Lyla, mas adora-os tanto quanto ela. Eles caçam, como verdadeiros cães que são. Trazem coelhos mortos, com os pescoços ao dependuro, sangue a pingar-lhes do focinho. Ele gosta de esfolá-los ainda vivos, com os corpos a tresandar, diante da Lyla, ensinando-lhe o verdadeiro modo de vida de Dartmoor, enquanto atira nacos de carne crua aos cães esfaimados. Comam-nos, comam-nos a todos.


			A Lyla já vai bem longe.


			O que posso fazer?


			Eles que brinquem, penso. É deixá-los ir. A Lyla, nitidamente, ainda está perturbada com o meu acidente. Tentámos conversar com ela sobre o assunto, o mais descontraidamente possível. Contei-lhe que apanhei gelo na estrada e derrapei para dentro de água. Poupámo-la a pormenores excessivos, mas sem dúvida que terá ouvido coisas dos miúdos na escola, terá visto nos jornais, na Internet. Também contámos à Lyla que as minhas recordações estão enubladas, mas que hão de regressar. Amnésia retrógrada. Comum na sequência de acidentes de automóvel e causada por o cérebro fazer ricochete dentro do crânio.


			De volta à cozinha, lavo a minha caneca de café na pia e olho pela janela. Ao longe, ouço ladrar, cada vez mais perto, cada vez mais alto. Depois, os cães felizes, grandes e a rosnar irrompem pela casa adentro. A Lyla deixa-se ficar à porta, parecendo alheada do vento cortante nas costas dela.


			— O papá está outra vez na charneca.


			— O quê?


			Brinda-me com um dos seus sorrisos inexpressivos e inescrutáveis.


			— Está outra vez lá fora, como se nos vigiasse, mamã. É o trabalho do papá, não é?


			— Sim — respondo. — É guarda florestal.


			A Lyla assente, encolhe os ombros e segue os cães até à sala de estar. Sigo-a com o olhar, a tentar perceber como terá visto o pai. É suposto ele estar a trabalhar na sua zona habitual, para lá de Postbridge. O que faz ele aqui em baixo? Talvez a Lyla esteja simplesmente confusa ou perturbada. E não posso culpá-la por esta confusão, este desnorteamento.


			Porque a mãe dela esteve à beira da morte, quase a deixando sozinha, para sempre.


		




		

			Princetown


			Segunda-feira de manhã


			A minha filha está calada, o meu marido está sombriamente calado, mas o carro faz um terrível rangido quando o Adam mexe na caixa de velocidades. Não quero saber. Sinto-me feliz. O céu invernoso sobre Princetown tem um aspeto duro, imperturbável, e hoje recupero a minha liberdade.


			Vou comprar um carro para mim, para substituir o que ainda jaz no fundo da Represa de Burrator. É um grande alívio. Viver em Dartmoor — especialmente num lugar tão remoto como a Quinta Huckerby — é praticamente impossível sem transporte próprio. Quase não há autocarros; as linhas de comboio foram arrancadas nos anos 1960; e no inverno, nas estradas mais isoladas, é possível que não se veja um único carro entre uma manhã fria e a seguinte, pelo que nem boleia se pode pedir.


			Naquelas semanas de recuperação desde o meu acidente, o Adam tem-me dado boleia no seu velho e cansado Land Rover do Parque Nacional, levando-me e trazendo-me do trabalho, ajudando-me nas compras, e isso tem sido a causa de uma certa fricção. O Adam consegue mostrar-se taciturno na melhor das alturas, mas, quando teve de me levar ao supermercado Aldi em Tavistock, senti uma certa agitação reprimida.


			Por isso, hoje vou comprar um Ford usado a um primo do Adam. Juntámos algum dinheiro sabe Deus como, enquanto o meu marido discutia com a seguradora. O Adam faz de tudo, desde arranjar carros, a motores, canalizações ou fogões: e aprecio o modo masculino de ele lidar com tudo isso.


			Virando-me no assento do passageiro, observo a Lyla, com o seu uniforme da escola cinzento e branco. Ela olha para fora, para as habitações monótonas dos arredores de Princetown.


			— Ei, fofinha. Daqui para a frente já posso voltar a ir buscar-te à escola, isso não é bom?


			Ela nada diz. Tem o rosto virado para o lado. Bate suavemente com as unhas na janela. Não sei por que razão faz isto. Talvez seja outro som que lhe agrada. Chama-lhes sons tincli-tancli. Crepitar, tinir, ruídos metálicos ligeiros, coisas como o chocalhar metálico de moedas ou chaves.


			A minha filha disse-me certa vez, quando estávamos nos campos de feno acima de Buckfast, o quanto adorava o som das borboletas.


			Também há sons que odeia. Sons da cidade. Trânsito. Sirenes. O aglomerado de pessoas em multidões. É uma das razões para nos termos mudado para um lugar remoto como Huckerby.


			— Lyla?


			Ela vira-se, com os seus olhos azuis arregalados.


			— Hum?


			— Ouviste o que eu disse?


			Abana a cabeça. Contida, franze-me o sobrolho: como se eu tivesse feito algo de errado, embora seja demasiado educada para o verbalizar. Sinto uma pontada de pena. É uma miúda de 9 anos com problemas, preocupações e sonhos, e risos que eu às vezes não ouço bem; é uma rapariga que tem nomes pessoais para moscas e pedras e rãs, que coleciona lírios selvagens e violetas trémulas de Nine Maidens e Seven Lords’ Land, que guarda dentro de livros. A minha menina, a minha única menina. A ideia de eu poder ter morrido, deixando-a para trás, entristece-me profundamente e ameaça fazer-me chorar, mas contenho as emoções.


			Tenho sido assolada por estes acessos súbitos de tristeza, ou fúria, desde o acidente, mas acho que estou a conseguir controlá-los. A lidar com eles. E, hoje, sinto-me sem dúvida feliz. Ou mais feliz. Determinada a ser positiva: sim, é inverno, mas o inverno é o útero da primavera.


			O carro ronca.


			— Querida, eu disse que a mamã hoje vai comprar um carro, o que vai facilitar tudo, e o papá não vai ter de andar sempre para a frente e para trás. — Viro-me para ele. — O que vai ser um alívio, não é, Adam? Sei que estás farto de me levar a todo o lado.


			O Adam, ao volante, assente com a cabeça e vira à esquerda para a rua principal de Princetown onde desce, literal e esteticamente, de estalagens georgianas e dos escritórios novos em folha do Parque Nacional para o contorno preto e triste da prisão, imponente e ameaçadora mesmo sob sol intenso.


			— Cá estamos nós. — O Adam trava a fundo ao estacionar à porta da escola. Vira-se para trás, ignorando-me, e dirige-se à Lyla. — Muito bem, doçura. Dá-nos um beijo, antes de ires. — A Lyla fica ali parada, inerte. — O Adam volta a tentar. — Vá lá, querida, um beijão ao papá.


			Ela abana a cabeça e faz uma careta. Não é nada dela. Ela e o pai são próximos; às vezes sinto inveja da relação deles, a explorarem a charneca juntos, a observarem as aves de rapina que vogam ao sabor das correntes aéreas sobre Blackslade.


			Abruptamente, a Lyla abre a porta. As suas mãos agarram a lancheira de O Livro da Selva e a pasta da escola bem junto ao peito.


			— Vou embora — diz a nossa filha, sem olhar para mim ou para o Adam, como se anunciasse isto ao mundo e não a nós.


			— Está bem, querida, vai lá. Hoje à noite vamos ter um lanche ajantarado especial. Com aqueles bolinhos de peixe de que gostas.


			Ela assente com a cabeça, inexpressiva. Sem olhar verdadeiramente para nós. Depois, vira-se e avança para os portões cinzentos da escola.


			O Adam assenta a mão na chave que permanece na ignição, pronto para partir. Mas eu pouso uma mão sobre a dele.


			— Não, espera. Quero ver.


			— Ver o quê?


			— Já sabes. Como corre.


			Ele suspira.


			— Fazes sempre isto. — Mas larga a chave e ficamos os dois a ver a Lyla transpor os portões da escola.


			Por um segundo, ela hesita.


			Já assisti a isto antes, tantas vezes. Ela tenta ser normal. Tenta preparar-se para interagir o melhor que possa. Talvez esteja a melhorar aos poucos? No carro, observamos sem podermos fazer nada.


			Há imensas crianças no pátio da escola, excitadas com o primeiro dia de aulas da semana. Brincam e lutam, rapazes e raparigas, morenos e louros; riem-se, perseguem-se, cumprimentam-se, trocam histórias e piadas.


			No meio de todos eles, a Lyla avança. Sozinha, sem que ninguém dê por ela. Faz uma pausa e olha em volta, com o seu rosto bonito pálido e inseguro. Sei que quer misturar-se, mas é demasiado envergonhada, demasiado acanhada para iniciar uma conversa.


			E ela não entende brincadeiras ao acaso.


			A Lyla olha então para cima e para baixo, remexendo persistentemente num botão do seu casaco de malha, rodando-o, abotoando-o rapidamente, retirando-o logo depois da sua casa. Penso que terá a esperança de que alguém, simplesmente, se aproxime dela, inicie algo. Mas os miúdos passam a correr por ela, ignorando-a por absoluto.


			— Credo — diz o Adam, baixinho.


			A Lyla esforça-se imenso: regressa até ao portão e olha direta e esperançosamente para uma rapariga mais alta que está a chegar atrasada. Acho que a conheço: Becky Greenall. Popular, boa nos jogos, socialmente confiante; tudo o que a Lyla não é. A minha pena e ansiedade intensificam-se. Não faças o sorriso, penso para mim mesma, por favor, não faças aquele sorriso. A Lyla abeira-se da Becky e claro que faz aquele sorriso, aquele esgar estranho e rígido, aquele grito de macaco especial e silencioso que a Lyla acha que se parece com um sorriso, mas na verdade não se parece nada. Ela levanta o polegar à Becky.


			O que lhe dá um ar completamente louco.


			A Becky Greenall olha fixamente para a Lyla e leva uma mão à boca, tentando não rir, ou gozar.


			A Lyla tenta uma vez mais. Dá um saltinho, para cima e para baixo, acenando com as mãos como se estas fossem um pássaro.


			Sou a mãe dela, mas não faço ideia do que tenta fazer — imitar um milhafre?


			A Becky ri-se agora sem se conter, não consegue evitar; depois, encolhe os ombros e olha descontraída e inexpressivamente para a minha filha; a seguir chama outras raparigas, que lhe acenam em resposta. Juntas, estas raparigas encaminham-se a rir para a porta da escola. O dia começou. Toda a turma corre para dentro.


			Com exceção da Lyla, que é a única que fica para trás no pátio.


			Sozinha e em silêncio, observa todas as outras crianças a desaparecerem no interior da escola. Apenas os seus ombros curvados denunciam o que sente. A sua solidão.


			Apetece-me desesperadamente sair a correr do carro e dar-lhe o maior dos abraços, para que se sinta melhor, mas não posso, não vale a pena: ela afastar-me-ia. Em vez disso, encaminha-se vagarosamente para a escola; e agora também ela desapareceu pelas portas.


			— Credo — diz o Adam. — Meu Deus.


			Sei exatamente ao que ele se refere. Sinto uma profunda tristeza dentro de mim e não disponho de nenhum mecanismo que me ajude a lidar com essa situação. Consigo recuperar de um acidente de automóvel, mas não há convalescença para a Lyla.


			Permanecemos em silêncio. O Adam liga o carro, dá a volta e anda uns 300 metros, até aos escritórios do Parque Nacional. Desliga o motor, como se se preparasse para falar. Mas, antes de conseguir abrir a boca, eu digo:


			— Temos de fazer alguma coisa. Isto não pode continuar assim. Está pior do que no ano passado.


			O Adam olha em frente.


			— Mas, em casa, ela ri-se. Adora as charnecas. E adora os cães. Isola-se na escola, e depois? É uma solitária. Acontece.


			Vejo a dor na expressão dele; sei que o Adam vive para a Lyla. Seria capaz de matar para protegê-la. Só quer o que é melhor para ela. E, por norma, eu dou-lhe ouvidos, quero acreditar. Mas penso na Lyla e na circunspeção dela no carro e naquela caminhada solitária até à escola, aquela humilhação no pátio. Imagino-a nos intervalos: sentada junto ao muro no recreio; uma rapariga estranha e excêntrica com um sorriso esquisito, que murmura sozinha sobre formigas e tritões enquanto os colegas de turma falam entre si de selfies e música.


			Não posso fingir por mais tempo.


			— Não, Adam. Não podemos continuar a achar que isto é aceitável, que ela é apenas estranha, não está certo.


			Os músculos do maxilar dele retesam-se: range os dentes.


			— Então, o que é que fazemos?


			— Temos de ser proactivos, fazer algo. Agir. Porque não me parece que a Lyla seja feliz, a sério que não. Há dias dei com ela a ordenar pássaros mortos num padrão. Ela nunca fez isso. Todos aqueles pássaros mortos. Porquê?


			O Adam olha em frente. Traz vestida a farda de guarda florestal: velo verde, calças verdes, botas de caminhada. Na maioria dos homens, poderia ficar mal, mas no Adam assenta bem. Fica com um ar mais masculino ainda.


			Penso no sexo que já há algum tempo não temos. Quero-o de volta. Quero que se vire e me beije. Às vezes ainda o faz. Beija-me de repente, apaixonadamente — no carro, enquanto caminhamos pelas charnecas — e adoro. Mas os seus olhos azuis penetrantes estão fixos no horizonte longínquo, como se olhasse para lá da horrível Princetown.


			Pressinto nele uma ânsia violenta. Não me quer: quer estar lá fora, sozinho nas terras altas. A caminhar pelas charnecas elevadas do norte, parado em Great Kneeset, a olhar para High Willhays, Black Tor, Hangingstone Hill, Cut Hill, Fur Tor, Great Mis Tor, os lugares que adora e conhece desde rapaz. Um filho da charneca, tal como a sua filha. Ao contrário de mim.


			— Olha para aquelas malditas casas — diz ele.


			— Desculpa?


			Inclina a cabeça na direção de uma fila de casas camarárias cinzentas, alojamento dos guardas prisionais.


			— O meu pai construiu algumas delas, quando era trolha. Imagina lá. Imagina se fosse esse o teu trabalho? Construir o raio das casas mais feias da Grã-Bretanha? Não admira que se tenha virado para a vodca.


			Solta uma gargalhada amarga. O Adam não se dá com o pai, que passou a vida em brigas, a beber e a envolver-se com mulheres, espalhando filhos de Exeter a Okehampton. O meu marido gosta muito mais do seu tio, Eddie Redway, um rendeiro que vive junto a Chagford. Foi onde o Adam efetivamente foi criado, na pequena propriedade do tio Eddie, fugindo às discussões embriagadas de casa. A pequena quinta pitoresca foi aliás onde ele aprendeu a conhecer e amar as charnecas, com os seus primos irreverentes, a roubar maçãs em Luscombe, a pescar pequenas trutas no Teign.


			Os Redways sempre foram uma família da charneca, estão aqui há inúmeras gerações. Já foram rendeiros, pedreiros e cortadores de relva, isto desde que existe uma igreja em Sheepstor. Têm gado das terras altas no sangue e são uns estouvados.


			E sinto-me grata por a minha filha ter herdado o passado dele. Ela pode reclamar Dartmoor de um modo que eu não consigo. Mas, hoje, essa linhagem é irrelevante: neste momento, a minha filha precisa de ajuda terapêutica moderna, e o Adam e eu precisamos de conversar sobre essa ajuda.


			— Adam, por favor. Acho que está mesmo na altura de irmos a um médico. Para ela ser devidamente diagnosticada. E se for mesmo Asperger…?


			— Não vou dar-lhe um raio de um rótulo. Já te disse.


			— Mas eu andei a pesquisar, a falar com pessoas, vi na Internet. Dizem que, quanto mais cedo se for diagnosticado, melhor; quanto mais precocemente se fizer uma intervenção, melhor será o resultado, porque assim se consegue arranjar ajuda concreta, terapia para aptidões sociais.


			Ele abana a cabeça.


			— Não vou pendurar-lhe uma placa ao pescoço. Olhem. Lá vai a Lyla Redway. É um caso perdido. Tenham pena. Raios parta isso.


			Levanto a voz.


			— As crianças com Asperger não são casos perdidos! Não podes dizer isso. É um espectro, todos nós estamos lá algures, ela só está mais abaixo no espectro, onde pode precisar de ajuda, e está sem dúvida a ficar mais estranha… os pássaros, foi demasiado assustador. Adam! Por favor, ouve o que te digo. Ela está a piorar.


			O Adam endireita os braços e assenta as suas mãos grandes no volante, como se fosse sair disparado.


			— E porque é que achas que isso acontece, Kath? Hein?


			— Desculpa?


			Vira o rosto na minha direção: os olhos azuis estão ao rubro.


			— Por que raio achas que está a piorar?


			Hesito. Derrubada por esta hostilidade sem rodeios.


			— Desculpa? O quê? Estás mesmo a culpar-me? Isto, de alguma maneira, é culpa minha? Sou culpada do facto de ela estar a piorar? — Agora, sou eu que fico furiosa. — Por amor de Deus, foi um acidente! Não é culpa de ninguém. Derrapei no gelo. — Procuro compreensão na expressão dele. — Não percebo, Adam… tu e a Lyla… deviam sentir-se contentes por eu estar viva, afinal quase morri. Estou viva! E, de qualquer maneira, isto tem que ver com a nossa filha, e não comigo. Temos de pensar nela.


			— Eu não penso em mais nada — diz ele, com uma voz grave e sombria. — E, agora, tenho de ir trabalhar. Ganhar algum dinheiro. Para a Lyla. — Sem dizer mais, debruça-se sobre mim e abre-me a porta, convidando-me a sair.


			O seu maxilar com a barba por fazer está cerrado e o seu semblante carregado. Não vai vacilar. Olha para mim tal como a Lyla olhou. Circunspecto. Distante. Reservado. Tenho a sensação de que a nossa família, em tempos feliz, está a resvalar para a desconfiança mútua. E não faço ideia do porquê.


			— OK, Adam, certo, mas não vou desistir. Desta vez, não.


			Saindo do carro, com a mala ao ombro, vejo-o a afastar-se estrada fora, a arranhar a caixa de velocidades. Assim que me viro para os escritórios do parque consigo sentir a grande prisão, a impor-se atrás de mim.


			Em Princetown, sente-se sempre a presença da prisão.


			Segunda-feira à tarde


			Duas da tarde? Olho, com uma sensação de surpresa infeliz, para o relógio na parede dos escritórios do Parque Nacional, pintada a creme.


			Para onde fugiu o dia?


			Tenho o hábito de perder a noção das horas quando o trabalho é cativante. Se estou, digamos, a escrever folhetos novos sobre a história ou a arqueologia do parque, descrevendo o melancólico círculo de pedras de Buttern Hill, a casa rural em Birchy Lake onde as velhas bruxas viviam com uma dúzia de gatos pretos, a famosa sepultura de Katty Jay que se suicidou por amor depois de ter engravidado de um janota cruel — aquela sepultura onde as pessoas ainda depositam pungentemente flores —, quando estou imersa a escrever estas histórias maravilhosas, feliz, nem dou pela tarde a passar.


			O mesmo se passa nos movimentados dias de verão num dos centros de visita, em Haytor ou em Postbridge, onde não conseguimos escapar a calorosos caravanistas alemães e a empenhados caminhantes franceses — todos em busca de mapas, casas de banho, rede wi-fi —, e as horas voam sem que se dê por elas.


			Mas estamos em pleno inverno. Em janeiro ninguém visita a charneca. Metade do pessoal do Parque Nacional faz férias prolongadas nesta altura, pois pouco há para fazer — a não ser o que estou agora a fazer. Modificar um pouco, mexer. Rever os folhetos e sites oficiais do parque. Atualizar a política relativa a cães nos salões de chá do Parque Nacional. É uma seca de morte. O tipo de coisas que por norma se faria em minutos arrasta-se.


			E, ainda assim, perdi-me nas minhas tarefas.


			— Que se passa, Kath? É demasiada diversão?


			O meu chefe, Andy, deve ter-me ouvido suspirar. É um tipo porreiro, louro, mais jovem do que eu, um tanto novato. Está cá há dois anos. Às vezes penso se deveria ter inveja dele, por não ter sido eu a obter a promoção. Mas não sinto. Gosto do meu trabalho mais variado, pelo menos por norma.


			— Desculpa, Andy. Estava a suspirar demasiado alto?


			— Pode dizer-se que sim.


			— Bem, estou a atualizar as regras sobre autocaravanas nos parques de estacionamento fora da época alta. Talvez entusiasmada demais?


			Ouço-o aos risinhos. É a única pessoa, além de mim, presente hoje no amplo escritório. Está enquadrado pelas janelas, onde o céu de Princetown se encontra agora tão escuro e sombrio como o granito de Dartmoor. O sol de inverno pode revelar-se penosamente fugaz.


			— Devias ter pena era de mim, Kath. Estou a tratar da Secção 211 das Normas de Preservação de Árvores, é praticamente melhor do que sexo. — Clica em algo no seu computador. — Meu Deus, como odeio janeiro. Do que precisamos mesmo é de um grande acidente para animar as coisas. Tipo, podia cair um autocarro ao lago, lá em cima, em Meldon, isso ajudaria. — Para e vira-se para mim. — Ei, desculpa, ah, Kathy, eu…


			— Não. Não tem mal. Eu quero que as pessoas esqueçam, Andy. Estou farta de ser A Mulher Que Teve Aquele Acidente. — Ele escuta enquanto prossigo. — Na verdade, quero regressar em breve ao trabalho regular, fazer os turnos normais, desempenhar as minhas funções como antes. Ora bem, é simpático estares a dar-me meios dias e deixares que trabalhe em casa, mas agora sinto-me bem. Podemos voltar ao normal?


			— Caramba, se podemos. Se te sentes mesmo pronta, isso é fantástico. Daqui a umas semanas volto a pôr-te nos turnos habituais.


			Retoma o seu trabalho. Olho fixamente para ele enquanto se concentra.


			Porque é que não me deixa voltar já aos turnos? Às vezes, parece que anda toda a gente com muito cuidado e em bicos de pés à minha volta, com medo de que eu me parta. Não me tratam como alguém a recuperar, tratam-me antes como uma coisa estranha. Invulgarmente frágil.


			Regressando ao meu trabalho, percorro com os olhos as palavras no meu próprio computador. Estou no site oficial do Turismo de Dartmoor.


			 


			Dartmoor constitui a maior área granítica da Grã-Bretanha, com uma dimensão de cerca de mil quilómetros quadrados que se estendem sobre o centro de Devon, levando a que seja a única zona verdadeiramente selvagem do Sul de Inglaterra. Grande parte está coberta por pantanosos depósitos de turfa, na forma de lodaçais ou charcos. A charneca encontra-se igualmente ocupada por muitos afloramentos graníticos típicos, conhecidos por tors (do celta «tor», que significa torre), o que proporciona diversos habitats de vida selvagem. Toda a área é rica em manifestações arqueológicas, desde o neolítico à era vitoriana…


			 


			Quero editar isto, para que a informação se torne mais fluída, animada: mas as palavras turvam-se diante dos meus olhos. Esfagnos. Carbónicos. Wassailing[1]…


			Odeio esta nova e persistente névoa na minha mente, detesto esta sensação peculiar — desde o acidente — de que a minha cabeça se transformou num daqueles enormes aparadores da velha cozinha da minha mãe, na grande casa vitoriana lá em baixo, na costa de Salcombe. Aqueles aparadores estavam empoeirados e eram caóticos e todas as semanas a minha mãe hippy-chique e ecologicamente sensível lá procurava, e encontrava, algum frasco de mostarda orgânica, ou um pote de mel de Manuka, que esquecera por completo. Então, dizia Céus, não me lembrava de que tínhamos isto; e às vezes tinha até de o deitar fora, gastando depois mais do cada vez mais escasso dinheiro Kinnersley. Outras vezes, o frasco regressava à proveniência, para voltar a ser esquecido e recuperado, e uma vez mais deitado ao lixo… e é assim que sinto o meu cérebro, desde o acidente. Não sei bem o que lá está, e quando lá guardo coisas por vezes perdem-se, e quando lá encontro coisas muitas vezes já não são utilizáveis, ultrapassaram o prazo de validade e tornaram-se desagradáveis.


			O meu cérebro esconde-me coisas.


			E, agora, são 15h15. Está tão escuro que as luzes do escritório se encontram acesas.


			Tento descontrair. Talvez esteja a ser dura comigo mesma. O stress em relação à Lyla não ajuda, tal como as tensões com o Adam. Talvez todos nós necessitemos de mais tempo. É o que sempre disseram os médicos, desde o início: Seja paciente, não espere milagres instantâneos. E, lembre-se, disseram eles, lembre-se de que é relativamente sortuda: com o tempo, há de sarar. Fui diagnosticada com Traumatismo Cerebral Ligeiro, nada mais; aparentemente, terei estado inconsciente durante menos de seis horas; fiquei no 13–15 da Escala de Coma de Glasgow.


			Mais tempo do que isso e teria sido classificada mais acima, e ter-me-iam retirado a carta de condução durante pelo menos um ano. A dada altura da minha inconsciência estive tecnicamente morta, cerca de um minuto em paragem cardíaca, mas as máquinas ganharam vida e eu sobrevivi. Daí ser «Ligeiro».


			TCL.


			Quanto à minha amnésia retrógrada, as coisas que esqueci anteriores ao acidente, é expectável que as recupere nas próximas semanas, e as memórias trocadas vão regressar «como colinas a emergir após uma inundação», assim o explicou um dos psicólogos, até que toda a paisagem seja revelada, depois de esvaziadas as águas obscuras.


			— Ei, aquilo é o teu carro novo?


			Sobressaltada ao despertar desta introspeção, olho para cima. O Andy aponta pela janela: vejo o primo do Adam, o Harry, parado ao lado de um Ford Fiesta azul, estacionado ali mesmo à porta. O carro está um pouco amolgado e riscado, mas não tem mal, quase todos os carros de Dartmoor estão um pouco amolgados e riscados. Tal como eu.


			O Harry acena-me. Tem aquele ar dos Redways: é um jovem atraente. Todos eles têm este aspeto, os primos Redway. Os olhos e as maçãs do rosto são tão característicos. O Harry faz diversos tipos de trabalhos por toda a charneca, quando não está a ganhar uns trocos no negócio dos carros. Não passa de um rapaz.


			Mas é também muito simpático. Faz-me lembrar um Adam mais novo. Mas, na verdade, o Adam bem-disposto também me faz lembrar um Adam mais novo. Acho que hoje em dia desejo o meu marido como o desejei naquela tarde em que o conheci.


			O Andy diz:


			— Deves estar contente por voltar a ter rodas à disposição. Não sei como aguentaste sem um carro. — Lança-me um sorriso. — Vai lá, Kath, vai-te a ele… vemo-nos amanhã.


			O meu simpático chefe está a transformar o meu dia encurtado num dia ainda mais curto. Posso ir buscar o meu carro novo, ir à escola esperar pela Lyla, ir para casa em Huckerby, e tudo vai correr bem. O meu cérebro vai ficar bem. A Lyla vai ficar bem.


			— Obrigada — agradeço. — És impecável. — E pego na minha gabardina e saio para a tarde invernosa. Aqueceu um pouco, o que significa que provavelmente estará prestes a chover. O Harry e eu assinamos a documentação e ele entrega-me as chaves e diz:


			— Não é um Ferrari, mas há de durar um par de anos.


			Agradeço ao entrar no carro. Ele dirige-se para um pub, e eu sento-me no lugar do condutor, segurando as chaves frias e duras na minha mão, de repente assustada com a possibilidade de me ter esquecido de como se conduz. Já não o faço desde o acidente. Desde que as águas escuras tentaram transformar-me em lama da charneca.


			Chave. Põe a chave na ignição. Roda. Depois, o motor começa a trabalhar. Lembras-te? Vamos lá, Kath Redway: já o fizeste um milhão de vezes. Tiraste a carta aos 19 anos. Fizeste isto virtualmente todos os dias nos últimos 18 anos. Chama-se conduzir.


			Rodo a chave. Embraigem a fundo. Arranco. Não choco contra o salão do bar Plume of Feather. Não me atiro contras as janelas de chumbo, esmagando guardas prisionais de folga numa algazarra de madeira manchada e garrafas de cerveja. Estou a conduzir.


			Depois da ansiedade da tarde, sinto uma espécie de júbilo. CONSIGO CONDUZIR. É mais uma alteração súbita de humor. São mais frequentes agora. Desde o acidente.


			Feliz, até zonza, vou buscar a Lyla à escola. Parece algo desorientada: pensou que ia ao Clube Depois da Escola, para ficar sozinha num lugar completamente novo, mas parece também satisfeita por regressar mais cedo a casa, onde as pessoas vão falar com ela, onde pode brincar com os cães em frente ao fogo.


			Ou fazer mais padrões crípticos com aves mortas.


			CONSIGO CONDUZIR!


			Mas, quando viramos para a curva que dá para a charneca ampla, para o vazio selvagem, percebo que deixei a mala no escritório. Estava tão excitada com o carro que até me esqueci.


			Precipitadamente, estaciono, uma vez mais, à porta do escritório do Parque Nacional de Dartmoor. O dia está ventoso e a escurecer, um leve chuvisco mosqueia o para-brisas.


			A Lyla faz-se ouvir quando abro a porta.


			— Onde vais?


			— A lado nenhum, querida. Só ao escritório. Esqueci-me da minha mala.


			— Não! Não vás!


			— Lyla?


			Viro-me. Fui apanhada de surpresa. A minha filha preocupa-se com as coisas, formas e sons mais estranhos, ou com o tipo errado de camisola interior que pica, mas raramente se preocupa por ser deixada sozinha.


			— Querida…


			— Não. Mamã! Podes não voltar! Podes não voltar!


			— Lyla, isto é ridículo. Demoro só um segundo, a sério, prometo. — Estendo a mão para tentar acalmá-la, mas ela afasta-a. Parece, contudo, um pouco mais calma. Vira-se e olha fixamente para os rastos de chuva na janela, a forma preta da prisão.


			Aproveito a oportunidade. Saindo a correr porta fora, vou ao escritório e passo pelo meu surpreendido chefe.


			— Esqueci-me da mala.


			Ele sorri.


			— Ah.


			Deitando-lhe a mão, regresso ao carro, mas, ao fazê-lo, reparo em algo na secretária do Andy. É uma fila de pedras cinzentas arredondadas, com o tamanho aproximado de bolas de golfe grandes, ou maçãs silvestres. Podem ali ter estado todo o dia.


			Estão ligeiramente tapadas pelo computador dele.


			Todas as pedras têm buracos. Já vi antes este género de pedras. Conheço o tipo. E isso provoca-me um leve arrepio.


			— Ei — chamo, tentando disfarçar o tremor na voz. — Onde arranjaste isso?


			Ergue o olhar na minha direção, com a luz azul do seu computador a brilhar nos óculos.


			— Estas pedras? Ah. — Pega numa e vira-a para a luz. — Estavam ordenadas ao longo dos peitoris das janelas esta manhã, lá fora, por isso trouxe-as para dentro. Um bocado estranho, não é? Achas que algum caminhante as colecionou? Deixaram-nas aqui durante a noite.


			— Não — respondo. — Não me parece.


			O sorriso dele foi tomado pela perplexidade.


			— Como?


			— Não são pedras antigas.


			Aproximando-me, pego numa das maiores. É surpreendentemente pesada: provavelmente tem algum tipo de metal no interior. O buraco está naturalmente desgastado, o que é essencial para a sua identificação. Mas é claro que o Andy não saberia a identidade, o significado destas pedras, pois não conhece o folclore e a mitologia de Dartmoor: porque essas coisas são o meu trabalho. Eu fiz a licenciatura em Arqueologia, li os livros sobre o folclore local, escrevi todos os folhetos.


			— São pedras hag.


			O sorriso dele desapareceu por completo.


			— Como?


			— Pedras hag. — Sinto uma enorme vontade de deitar a pedra fora. De pegar naquelas pedras todas e enterrá-las bem longe, na Cornualha, na Irlanda, até na América. Tento disfarçar o meu medo irracional. — As gentes da charneca costumavam pô-las nos peitoris, ou pendurá-las em cordas sobre portas. Ainda as podes ver em quintas de Dartmoor, em lugares muito remotos. São uma espécie de brincadeira, mas acho que muita gente ainda acredita.


			Olha para mim, de sobrolho franzido.


			— Hags?[2] Velhotas?


			Rodo a pedra nos meus dedos, acalmando-me.


			— Também lhes chamam pedras feitiço. Porque se achava que eram apotrópicas. — Não aguardo pela pergunta dele. — Apotrópico significa que eram usadas para manter o diabo ao largo, para contrariar a magia negra. As pessoas pousavam-nas junto às janelas e portas para impedirem a entrada das bruxas. — No preciso momento em que recoloco, com muito cuidado, a pedra junto às suas irmãs, não consigo evitar uma espreitadela à minha secretária. — Ou… ou para impedir que saíssem. E alguém dispôs estas pedras numa fila, no peitoril da nossa janela, durante a noite? Só pode ter sido deliberado.


			O Andy olha fixamente para as pedras. A luz chuvosa do exterior praticamente desapareceu, mas ainda consigo ver a Lyla no assento de trás do meu carro novo. Está sentada muito direita, a olhar diretamente para mim. Sem pestanejar.


			NOTAS


			


			

				

					[1] Tradição celebrada a 16 de janeiro em Dartmoor e que terá origem num ritual pagão de fertilidade. A cerimónia consiste em fazer oferendas a macieiras para garantir uma boa colheita. Deve ser acompanhada do maior ruído possível, como gritos, bater de tachos e tiros, para afastar os maus espíritos. [N. T.]


				


				

					[2] Hag é um termo depreciativo para designar mulheres velhas e feias, tal como chamar-lhes bruxas. [N. T.]


				


			


		




		

			O Lych Way


			Terça-feira de manhã


			Adam percorria aquele caminho há dez minutos, mergulhado em pensamentos, antes de perceber que se encontrava no Lych Way. A velha estrada do cadáver, cujo nome tem origem na época em que os habitantes de Dartmoor eram obrigados a transportar os caixões dos seus mortos para a igreja oficial da paróquia, que ficava do outro lado do brejo, em Lydford.


			Deteve-se, abrigado do vento cortante ao lado de um conjunto de pinheiros escuros, a imaginar a cena — uma dúzia de camponeses andrajosos a carregar a caixa de madeira desde Bellever Tor, por cima do Ribeiro de Cowsic, para cima e para baixo nas colinas desabrigadas e despidas, Lych Tor, Baggator Clapper, Cataloo Steps.


			E quando o vento soprava forte em Cataloo, o que faziam então? Devem ter passado a vau com água gelada pela cintura, segurando o caixão sobre as cabeças, antes de rumarem pela Corpse Lane, até alcançarem Willsworthy. Assim conseguiam entregar os seus mortos no lugar de repouso decretado.


			Transportavam aqueles corpos ao longo de uns vinte quilómetros. Vinte malditos quilómetros.


			Avançando, Adam perscrutou o horizonte, em busca de vida selvagem, procurando consolo na paisagem. Ao chegar ao cimo de uma elevação, um milhafre despertou-lhe a atenção, pairando no céu branco de inverno. Instintivamente, parou para admirar a extrema perícia da ave, aquele delicado tremor das pontas das penas, subtil, imperioso.


			Fode-ventos, costumava chamar-lhe o seu tio. Os milhafres eram fode-ventos, por parecer que fodiam o vento ao cruzarem o ar selvagem — possuindo-o, dominando a brisa, seguindo-se aquele súbito mergulho impetuoso, uma investida assustadora sobre alguma presa, após o que desapareciam.


			Marchou em frente, ainda a seguir pelo Lych Way, o velho caminho dos mortos, calculando que a cruz deveria estar algures adiante, junto às ruínas das povoações da Idade do Ferro.


			Vimos que uma cruz de pedra tinha sido vandalizada, na estrada junto a Sittaford, dissera o caminhante que ligara.


			Mas era difícil concentrar-se no trabalho. O seu estado de espírito era mais sombrio do que os pinheiros. Estava a esforçar-se ao máximo, mas hoje não conseguia deixar-se levar por Dartmoor. O mundo humano pressionava-o, os sentimentos desfraldados e incontroláveis que sentia pela mulher, a sensação de despeito que tentara ocultar a bem da sanidade, a bem da sua filha. Mas como é que se poderia ocultar este tipo de sentimento? O que ela fizera, e o que dissera, e o que convenientemente esquecera. Como é que ele haveria de lidar com isso e fingir que não interessava?


			Tudo o que sempre desejara fora viver a sua vida com a família que amava, e ser feliz no seu trabalho, a tratar das charnecas, a reparar as sebes, a ajudar os turistas, a vigiar as aves de rapina sobre Sourton Down. E, por norma, era mesmo feliz. Foram todos tão felizes. Contudo, agora, a sua família desmoronava-se.


			Aproximando-se de uma couceira, Adam deteve-se, saltou e inspirou o ar frio, antes de seguir em frente, com as plantações de coníferas verdes em parcelas quadrangulares a quedarem-se para trás. Tentava não pensar na sua família, nem ceder ao desespero, ou a esta crescente aversão, redemoinhada em culpa. Apesar de amar e desejar a sua mulher, sentiu-se tremendamente enfurecido com ela.


			Lyla. O que estava tudo isto a provocar na Lyla?


			Cerrou os olhos para apaziguar a onda de emoções, e depois olhou de novo para a paisagem.


			Conseguia ver a erva verde-esmeralda de um paul à sua esquerda, o leve cintilar de erva ácida encharcada, a reluzir numa abertura do sol de inverno. Regressou uma memória: ele tinha 8 ou 9 anos e estava com o seu tio Eddie, agachados para verem uma narceja, logo ali, a exibir o seu ritual nupcial — a ave a ascender depressa e de forma íngreme no ar e depois a curvar abruptamente e a mergulhar com as asas escassamente abertas, a cauda delicadamente dilatada, a fazer um ruído estranho. Aquele som triste e monótono das penas da cauda bem abertas, a vibrar no mergulho. Uma vez ouvido, nunca esquecido.


			E quando ia a caminho de casa nesses dias de aprendizagem sobre aves e pedras e regatos, o seu tio ensinava-lhe as velhas palavras da charneca:


			Dimmity significava crepúsculo. Owl-light, um tipo mais escuro de anoitecer. Radjel, uma pilha de pedras. Spuddle, mandriar. Tiddytope, uma carriça. Gallitrop, um tinido de fada.


			Appledrain, uma vespa. Não era belo?


			Moor-gallop: vento e chuva a avançarem, bem alto. Drix: madeira quebradiça. Ammil: uma película de gelo prateado que cobre de geada as folhas, galhos e erva quando o frio gelado de Dartmoor sucede a um degelo ilusório, como uma tempestade de gelo, mas mais delicada. Era essa a precisão de que os agricultores necessitavam: tinham de ter palavras que descrevessem os estados mais belos e invulgares de geada, degelo e gelo. Porque as vidas dependiam de tal precisão: saber quando recolher o gado, abrigar os póneis, cuidar dos cultivos por que se debatiam, amamentar os cordeirinhos.


			Outra couceira, maior. Sustendo a respiração antes de a escalar, Adam estacou e fitou o horizonte.


			Todos os centímetros, todos os quilómetros quadrados. Já o vira tantas vezes e não deixava de o adorar. A galinha-brava sobre Steepston no outono, alimentando-se de urze e mirtilos. As clareiras de Deeper Marsh, com os seus amieiros-negros, onde as borboletas amarelas vêm regalar-se, anunciando a primavera tardia de Dartmoor. As grutas de Cuckoo Rock, onde os contrabandistas em tempos esconderam o seu brandy. E os grandes espaços vazios de Langcombe, por onde ele caminharia num dia de verão: lá fora, onde se consegue imaginar que se é a única pessoa no mundo, com a extensão incolor da erva balançada pela brisa, quilómetro após quilómetro de nada, sem ninguém à vista, nada para fazer, o sol a incidir, e tudo o que se ouve é o zumbido e o murmúrio dos insetos: isso, e aquelas nuvens silenciosas em marcha, e a batida do nosso próprio coração.


			Esses seriam, provavelmente, os seus momentos de maior felicidade; esses e quando saía com Lyla, ensinando à sua menina o que eram corvos e bacias de pedra, donzelinhas e orquídeas roxas. Ela adorava a charneca tanto quanto ele. Passavam horas infindáveis ao sol, a percorrer o caminho de Abbot até Rundlestone, ou à procura da velha casa da forja, junto a King’s Oven, ou em busca de amoras silvestres, lá em cima em Dunstone e Shilstone, com os lábios e dedos roxos, os dentes de um cor-de-rosa brilhante, e rindo — e então, na fadiga doce desses dias, seguiam de carro até casa, em Huckerby, e Kath teria passado pelo supermercado, e sentavam-se todos a tomar chá e a comer um prato de bolo inglês, e sentiam-se todos felizes. E Lyla traçaria padrões intrincados com as belas pétalas que recolhera, dispondo-as na mesa da cozinha. Padrões belos e complexos que apenas ele verdadeiramente entendia. Ou padrões que ela fazia para o papá.


			Em tempos, foram tão felizes.


			E, agora, tudo era diferente. Agora, Lyla sentia-se confusa, assustada e triste e muitas vezes não permitia que ele — o seu próprio pai — a abraçasse como antes. Hoje em dia, a filha olhava por vezes fixamente para ele como se ele tivesse feito algo de errado, tudo por causa de Kath, daquela família Kinnersley. Todos eles. E, todavia, noutras ocasiões — antes de se deitar, antes de dormir —, Lyla abraçava por vezes o pai com tanta força, com uma força tão desesperada, que era como se também temesse que ele desaparecesse na noite — tal como a mãe dela.


			Isso não era nada bom. Adam tentou afastar da mente os pensamentos em espiral por serem perigosos. Era como se todos eles estivessem a ser sugados por um lodaçal de Dartmoor: Dead Lake, Fox Tor, Honeypool. Quanto mais se esforçavam por se libertar, mais se afundavam na frustração e na raiva. O melhor a fazer era acalmar-se. E não piorar as coisas. Não fazer nada precipitado.


			Adam já conseguia ver a velha cruz. Um metro de altura, ostentando no alto um disco de granito verde e cinzento desgastado pelo tempo e coberto de líquenes. Provavelmente, anglo-céltico. Alguém lhe batera com força, derrubando-a, provavelmente um idiota num SUV, embriagado ou drogado, a conduzir fora da estrada em grande galhofa. O disco da cruz fendeu e partiu-se; sobrevivera tantos séculos e agora estava severamente danificado, de uma forma talvez irreparável. Algo bom morrera.


			Adam ajoelhou-se ao lado da pedra antiga, afagou o granito frio como se fosse a crina de um potro magoado. Sentindo a aspereza desigual do líquen sob as suas mãos, e com isso sentiu-se profundamente desamparado. Tentou não se inundar de emoções que naquele contexto seriam fúteis. Tentou ser prático.


			Esfregando ar entre os seus dedos ásperos para manter ao largo o frio invernoso, ergueu-se e encetou a longa caminhada de regresso ao seu Land Rover, e enquanto o fazia decidiu-se em relação à cruz. Por muito difícil que fosse, iriam tentar repará-la. Porque era esse o seu trabalho: preservar este lugar precioso, desde os monumentos antigos à paisagem, às tordeiras chilreantes de Soussons. Preservar o máximo possível para entregar à geração seguinte, a Lyla, aos filhos de Lyla.


			Iria chamar o Departamento de Arqueologia a Exeter, eles enviariam depois um especialista. Sim. Poderia ser salvo.


			Se o mesmo fosse possível com o amor, pensou enquanto percorria a estrada dos cadáveres. Se o amor pudesse ser reparado, reerguido, restaurado. Mas, assim que se destrói a lealdade, destrói-se uma família adorável e está feito, não é? E se esse amor for substituído por desconfiança, até desprezo, o que provoca isso numa pessoa? Onde é que isso nos leva? Em que bosque tremendamente escuro se desperta depois? Talvez o caminho que se toma nos leve para uma escuridão ainda mais profunda.


			Adam estava muito perto do Land Rover. Lograva ver outro milhafre, a pairar no ar frio, emoldurado pelos picos verde-claros de Hurston Ridge. A ave era tão bela, tão perfeita, trémula, elementar, a fazer precisamente o que ali fora fazer. A vibrar de determinação, com um desejo feroz e irresistível de matar, de sobreviver.


			O que fez Kath naquela noite, e em todas as noites em que ele esteve fora? A questão era simultaneamente inabordável e inevitável. Se obtivesse a resposta, poderia medir a extensão da culpa dela — e o casamento deles chegaria ao fim. Se não conseguisse, iria ferver para sempre na raiva especulativa, e o casamento deles chegaria na mesma ao fim.


			E, de uma maneira ou de outra, Lyla acabava sempre sem uma mãe. Por isso, provavelmente, o melhor seria ele esquecer: mas não podia fazê-lo. Amava-a, odiava-a, amava-a, odiava-a. A confusão de sentimentos era quase como um fogo numa charneca húmida, gerando mais fumo do que calor: sufocava-o. Matava-lhe as esperanças, abafando as coisas para sempre.
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