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      Para papá, abuela, abuelo, Maggie, Lázaro e Isaura. Gracias por hacer su camino, que hizo posible el mío.
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      Mi nombre es Carlos y en 1956 yo vivía aquí,

    

  


  
    
      en Matanzas, Cuba.
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      Bueno, en realidad, aquí...
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      en el campo, a las afueras de la ciudad,en un lugar llamado Ceiba Mocha.
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      Nuestra casa, la de mi hermano Lázaro, mis hermanas Maggie e Isaura; la de mami y papi y la mía, estaba en una esquina.

    

  


  
    
      Yo
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      Más abajo estaba la casa de mi tía y, al otro lado de la carretera, la finca de caña de azúcar de nuestros abuelos.
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      Luego de un año en el exilio, Fidel Castro y ochenta y un rebeldes regresaron a Cuba en un yate de sesenta pies llamado Granma. ¿Su plan? Derrocar al presidente Fulgencio Batista. 
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      Ceiba Mocha
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      Estoy aburrido.

    

  


  
    
      ¿Aburrido?

    

  


  
    
      Aburrido. Aburrido. Aburrido.

    

  


  
    
      OK. ¿Por qué no buscan tú y tus hermanos algo que hacer?

    

  


  
    
      Laz es muy chiquito.

    

  


  
    
      Eh, no... ¡Casi tengo seis!

    

  


  
    
      Y las niñas son... niñas.

    

  


  
    
      ¡Bah! Total, ¿quién quiere jugar contigo?
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      Bueno, podrías barrer o traer la ropa de la tendedera o...

    

  


  
    
      ¡Nooo, gracias!

    

  


  
    
      Bueno, ¿qué dices?

    

  


  
    
      Soy tu madre, jovencito.


      Sé que soy chistosa.

    

  


  
    
      ¡Uf! Te crees muy chistosa, ¿verdad?

    

  


  
    
       ¡Ya sé! Podrías sacar la alfombra al patio y sacudirla.
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      ¡Eh! Guárdame algunos de guayaba y queso.

    

  


  
    
      CRIIIIC

    

  


  
    
      PLAF

    

  


  
    
      ¡Me los comeré todos, viejo!

    

  


  
    
      Ah, ¿ ahora soy un viejo?
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      ¿Podemos sacar a los caballos?

    

  


  
    
      Pensaba ir a la punta de la loma, como antes.

    

  


  
    
      Hoy no, muchacho. Hoy tengo que arar la tierra. 

    

  


  
    
      Hace mucho que no montamos.

    

  


  
    
      Iremos pronto. Lo prometo. Oye, tengo algo para ti. 

    

  


  
    
      Mira. Caminando ayer lo encontré. 

    

  


  
    
      ¿Un palo? Graciaaas. Justo lo que necesitaba.

    

  


  
    
      No es un palo, sabelotodo. ¿Ves? Es perfecto para un tirapiedras. Vamos pa'l patio.
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      Agarra esto.

    

  


  
    
      Sí, eso creo.

    

  


  
    
      Quedó liso y parejo. ¿No?

    

  


  
    
      Ya está. Todo listo.

    

  


  
    
      Ahora lo lijamos. 

    

  


  
    
      Luego le quitamos la cáscara. 

    

  


  
    
      Primero lo cortamos.
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      Ponlo p'allá y tráeme esa rueda vieja de bicicleta.

    

  


  
    
      ¿Una rueda? 

    

  


  
    
      Sí, señor. Tráemela.

    

  


  
    
      Abuelo sabía hacer de todo. Una vez me hizo una trampa de saltamontes con unas yerbas.

    

  


  
    
      Y para terminarlo...

    

  


  
    
      Aquí tienes. Ya estás listo para cazar lagartijas.

    

  


  
    
      ¡Vaya!... ¡Gracias, abuelo!
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      ¡Álvaro!

    

  


  
    
      ¡Álvaro!

    

  


  
    
      ¿Estás ahí?

    

  


  
    
      ¡Oye, qué asco!

    

  


  
    
      ¡Habla bajito! ¡Asustas a los caballos!

    

  


  
    
      ¿Ellos se asustan? ¡Yo estoy cubierto de bosta!

    

  


  
    
      Te metiste directico ahí. ¿Qué hay?
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      Abuelo y yo lo hicimos. ¿Quieres probarlo?

    

  


  
    
      No puedo. Papá me dijo que terminara de limpiar el establo.

    

  


  
    
      ¿Tienes otra pala?

    

  


  
    
      El papá de Álvaro trabajaba en la finca, para abuelo. 


      Además de abuelo, Álvaro era mi mejor amigo.

    

  


  
    
      ¡Uff! Todo listo.

    

  


  
    
      Oye, vi botellas en la basura. Podemos dispararles.
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      Por poquito..., pero no.

    

  


  
    
      Muy bien, campeón.

    

  


  
    
      ¡FUUUUCH!

    

  


  
    
      Inténtalo tú.
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      ¡FUUUUCH!

    

  


  
    
      Eso fue tremendo.

    

  


  
    
      Lo haría, compadre, pero ahí está mi papá. Debo irme.

    

  


  
    
      ¡Vaya!

    

  


  
    
      ¡CHAS!

    

  


  
    
      ¡PIIIIP!

    

  


  
    
      ¡PIIIP!

    

  


  
    
      Segurono puedesrepetirlo
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      Dale, nos vemos luego.
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      ¡Carlos, a comer!

    

  


  
    
      ¡A comer! Apúrate, que mamá trajo malta de la bodega. ¡Me la voy a tomar toda! 

    

  


  
    
      ¡Ya voy! ¡Ufff!


      Que ya te oí.

    

  


  
    
      FUUCH

    

  


  
    
      PACHUUUUU
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      La pequeña fuerza invasora de Castro es emboscada por el ejército del presidente Batista. Más de la mitad son asesinados o capturados. El resto huye con la ayuda de los campesinos de la zona.
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      Hora de la comida
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      La comida era el momento en que toda la familia se reunía. Mamá revoloteaba por la cocina y luego ponía la comida en la mesa como si nada. ¡Pero antes de despertarme yo había olido el lechón asado!

    

  


  
    
      Dije que ahora no, hijo.

    

  


  
    
      Usamos gomas viejas de bicicleta...

    

  


  
    
      ¡A comer! 


      ¡A comer!
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