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A mis compañeros de infancia que sobrevivieron: 
 vosotros sabéis quiénes sois




Prólogo

 



África occidental central


Cuatro años antes


 


Aquí era donde moriría.


En el suelo, las palmas abiertas sobre la tierra, luchando contra la sed y la necesidad de beber de un charco enfangado. Tenía sangre en el cabello, en la ropa; le cubría la cara, por debajo del polvo y la mugre. No era su sangre. Y todavía notaba el sabor.


Lo encontrarían. Lo matarían. Lo cortarían en pedazos como habían hecho con Mel, quizá también con Emily. Se moría por saber si ella seguía con vida; tan sólo oía el sordo rumor de la selva, interrumpido por los golpes de machete en la vegetación.


Un poco de luz lograba penetrar el espeso dosel de la selva tropical, jugaba con las sombras. Los ecos que producía el sonido del acero que llegaba a sus oídos impedían señalar su procedencia.


Aunque escapase de sus perseguidores, no sobreviviría una noche en la selva. Tenía que avanzar, correr, continuar hacia el este hasta cruzar la frontera, aunque fuese incapaz de localizarla. Consiguió arrodillarse, después ponerse en pie, y miró alrededor, desorientado y confuso, en busca de una salida. 


Los machetes se aproximaban, seguidos de gritos, algo más atrás. Echó a correr, los pulmones le ardían. Hacía ya mucho que había perdido el sentido del tiempo. En la menguante luz, las plantas de la selva se antojaban enormes y siniestras. ¿Era aquello una alucinación?


Otro grito, más cerca. Se le doblaron las piernas y cayó al suelo, maldiciendo el ruido que produjo. Se libró de la mochila; su vida valía mucho más.


La esperanza llegó con el grave rumor de los destartalados jeeps que hicieron vibrar el suelo. La carretera era un indicador de la ruta de escape, y ahora por fin la encontraría. Se agachó, miró entre el follaje —rogando a la providencia no cruzarse con ninguna serpiente— y corrió tras el sonido. Sin la mochila se desplazaba más rápido, cómo no se le había ocurrido antes.


Procedente de unos cien metros más atrás se oyó un coro de voces. Habían encontrado la mochila. «Lleva contigo, en tu cuerpo, lo que no puedas permitirte perder.» Era el sabio consejo de un primo que había pasado cierto tiempo en esa misma selva perdida. Él había comprado tiempo, minutos —quizá la vida— al desprenderse de ella.


Vio un resquicio de luz a unos veinte metros de distancia. Se dirigió instintivamente hacia allí. No era la carretera, sino una aldea, pequeña y silenciosa. Observó el desierto escenario en busca de lo único que deseaba por encima de todo, y lo encontró en un bidón oxidado de petróleo. Un surtido de insectos acuáticos habitaba en su superficie y las larvas de mosquito se desplazaban por el fondo como sirenas diminutas. Bebió con avidez, arriesgándose a contraer cualquier enfermedad que el bidón se dignara ofrecer; con suerte, se curaría.


Se aproximó un jeep; él retrocedió a las sombras y se ocultó en la espesura. Los soldados salieron del vehículo y se desplegaron entre las viviendas de barro cocido, destrozando puertas y ventanas antes de irse. Al verlos comprendió por qué la aldea estaba desierta.


Otros quince minutos hasta la oscuridad total. Bordeó la aldea por la pista que llevaba a la carretera, atento a cualquier sonido. Los jeeps se habían marchado y por el momento no oía a sus perseguidores. Salió al descubierto y oyó a Emily gritar su nombre. Estaba lejos, en la carretera; corría, tropezaba, los soldados estaban a punto de darle alcance. Entonces la golpearon, y se desmoronó como un títere al que le hubiesen cortado los hilos.


Se quedó paralizado, temblando, y en la oscuridad vio caer los machetes, resplandecientes a la luz de la luna. Quiso gritar, quiso matar para protegerla. En lugar de eso, se volvió hacia el este, en dirección al control fronterizo que estaba a menos de veinte metros de distancia, y echó a correr.
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Ankara, Turquía


 


Vanessa Michael Munroe aspiró hondo, lentamente, concentrada por completo en la acera opuesta.


Había cronometrado el desfile de vehículos desde Balgat hasta los márgenes de la plaza Kilizay y ahora esperaba inmóvil, oculta en las sombras, mientras el grupo que constituía su objetivo se apeaba de los coches y avanzaba bajo un amplio hueco de escalera. Dos hombres. Cinco mujeres. Cuatro guardaespaldas. En pocos minutos más llegaría su objetivo.


Los edificios de cristal reflejaban las luces de neón en las calles aún pobladas por los peatones de última hora de la tarde. Los cuerpos pasaban por su lado, la rozaban, ajenos a su presencia o al modo en que escrutaba la oscuridad.


Comprobó la hora en su reloj de pulsera.


Un Mercedes se detuvo al otro lado de la calle. Ella se puso tensa cuando la figura solitaria salió por la portezuela trasera y se dirigió tranquilamente a la entrada; al perderlo de vista, lo siguió por el hueco de la escalera hasta el Anatolia, el más privado de todos los clubes privados, el no va más de Ankara, donde los ricos y los poderosos engordaban el engranaje de la democracia. En la puerta, Munroe mostró fugazmente la tarjeta de negocios que había conseguido tras dos semanas de sobornos y reuniones clandestinas. 


En señal de reconocimiento, el portero asintió y dijo:


—Señor.


Munroe respondió con una inclinación de la cabeza, deslizó unos cuantos billetes en la mano del portero y se adentró en el tumulto de humo y música. Avanzó entre la maraña de reservados, pasó por delante de la barra y su hilera de taburetes, enfiló el pasillo que llevaba a los aseos y, finalmente, abrió la puerta en la que una inscripción advertía: «Sólo personal.»


Dentro había poco más que un armario, y allí se desprendió del traje de Armani, los zapatos italianos y toda la parafernalia de la identidad masculina.


Era una pena que el contacto que había utilizado para acceder al local la conociera como hombre, cuando, especialmente esa noche, necesitaba ser una mujer al ciento por ciento. Se sacó del pecho la pieza de tela que haría las veces de vestido ceñido y se calzó unas finas sandalias de encaje que extrajo del forro de la americana. También sacó un pequeño bolso del bolsillo del traje y después, tras comprobar que el pasillo estaba desierto, entró en los aseos para finalizar la transformación maquillándose y peinándose.


De vuelta en la sala principal, los guardaespaldas de la comitiva destacaban como balizas, y ella se acercó con pasos largos y lánguidos. El tiempo pareció enlentecerse. Cuatro segundos. Cuatro segundos de contacto visual directo con el objetivo y un mínimo atisbo de sonrisa para después desviar la mirada y seguir andando.


Se situó al final de la barra, sola, con el rostro vuelto hacia otra parte. Pidió una copa y, jugando tímidamente con el medallón que le colgaba del cuello, esperó.


Un paso más y su trabajo habría concluido.


Había calculado diez minutos, pero la invitación para unirse al grupo llegó a los tres. El guardaespaldas que la transmitió la acompañó a la mesa y allí, tras una breve ronda de presentaciones, sonrisas evasivas y miradas furtivas, se metió en su papel de esa noche: buscar, captar, sonsacar, haciéndose pasar por tonta.


La farsa se prolongó hasta la madrugada, cuando, tras conseguir lo que quería, se marchó con la excusa de sentirse cansada.


El objetivo la siguió del club a la calle y, bajo las luces de neón, se ofreció a acompañarla, a lo que ella rehusó con una sonrisa.


Él hizo llamar a su coche. Munroe ya se alejaba cuando él la siguió y la sujetó del brazo. 


Intentó zafarse. Él la sujetó con más fuerza y Munroe respiró hondo para obligarse a no dejarse ganar por los nervios. Su visión se fundió a gris. Los ojos se desplazaron del rostro del hombre a las venas de su cuello, tan fáciles de seccionar; a su garganta, tan fácil de aplastar, y de nuevo arriba. Con la sangre latiéndole en los oídos, reprimió el impulso de matarlo.


En contra de sus instintos, mantuvo la sonrisa y dijo con dulzura:


—Tomemos otra copa.


El Mercedes se detuvo a su lado. El objetivo abrió la puerta y, antes de que el chófer tuviera tiempo de salir, empujó a Munroe al asiento trasero. Subió tras ella y cerró de un portazo. Ordenó al chófer que arrancara y señaló el minibar con un gesto brusco.


—Tómate una copa —dijo.


Con una sonrisa insinuante, ella miró por encima del hombro, viendo sin ver. Era la sonrisa de la muerte y la destrucción, un disfraz de la sed de sangre que en ese momento corría por sus venas. Se esforzó en mantener la sensatez. «Concéntrate». Reprimiendo sus impulsos, sujetó la botella de whisky con una mano, el bolso con la otra y dijo:


—Bebe conmigo.


Reaccionando ante su calma y la tácita promesa de sexo, él se relajó y aceptó el vaso que le ofrecía. Munroe mojó los dedos en la copa y los llevó a la boca de él. Repitió el gesto con coquetería y el Rohypnol fue penetrando en el sistema del hombre mientras éste vaciaba el vaso; después, sólo tuvo que evitarlo hasta que surtió efecto por completo. Indicó al chófer que llevase al tipo a su casa y, sin resistencia, se apeó del vehículo.


Aspiró profundamente el limpio aire del amanecer para despejarse. Y luego echó a andar, sin importarle el tiempo, atenta sólo al cielo que se iluminaba y la llamada matinal a la oración que resonaba en los minaretes de toda la ciudad.


Cuando llegó al apartamento que le había servido de hogar durante los últimos nueve meses ya era de día.


Estaba a oscuras, con los postigos cerrados. Encendió la luz. La bombilla de bajo voltaje que colgaba del techo reveló un apartamento de una habitación con más espacio dedicado a los montones de libros, los archivos y ordenadores con todos sus cables y periféricos que a la mesa o el sofá que hacía las veces de cama. Por lo demás, la estancia estaba vacía. 


Munroe se quitó el medallón del cuello y se detuvo, momentáneamente distraída por el parpadeo de una luz roja junto al sofá. Después desenroscó el medallón y extrajo de él una microtarjeta. Se sentó ante el ordenador, deslizó la tarjeta en el lector y, mientras descargaba los datos, se ocupó del contestador.


La voz de la grabación era como el champán: Kate Breeden, animada. «Michael, querida, sé que estás cerrando algo y no esperas otro encargo de inmediato, pero he recibido uno fuera de lo común. Llámame.»


Munroe se sentó en el sofá, volvió a escuchar la grabación, inclinó la cabeza, apoyó la frente en los brazos cruzados y cerró los ojos. Después de aquel día de trabajo, sentía todo el peso del cansancio. A continuación levantó la cabeza y fijó la mirada en el monitor, atenta al estado de la descarga. Consultó el reloj. En Dallas eran poco más de las diez. Esperó a un instante antes de enderezarse; preparándose para lo que iba a oír, descolgó y marcó.


La efervescencia de la voz en el extremo opuesto de la línea le arrancó una sonrisa.


—Acabo de escuchar tu mensaje —dijo Munroe.


—Sé que no querías ningún trabajo hasta dentro de unos meses, pero esto es una excepción —dijo Breeden—. El cliente es Richard Burbank.


A Munroe el nombre le resultaba familiar.


—¿La petrolera de Houston? —preguntó.


—Así es.


Munroe suspiró.


—De acuerdo, mándame los documentos por fax. Les echaré un vistazo.


Se produjo una incómoda pausa, y Breeden dijo:


—Por cien mil dólares, ¿no querrías conocerlo en persona?


—¿En Ankara?


—En Houston.


Munroe no respondió. Sencillamente dejó que el silencio del momento la consumiera.


—Han pasado dos años, Michael —prosiguió Breeden—. Considéralo un buen presagio. Vuelve a casa.


—¿Vale la pena?


—Siempre puedes marcharte otra vez.


Munroe asintió al espacio vacío, a lo inevitable que hasta el momento había logrado posponer.


—Dame una semana para liquidar ciertos asuntos.


Colgó el auricular, se recostó en el sofá con un brazo sobre los ojos y respiró honda y prolongadamente.


Esa noche no dormiría. 


 


 


Por cuarta vez en pocos minutos Munroe echó un vistazo a su reloj, y después a la cola que tenía ante sí.


Los sellos martilleaban los pasaportes. El golpeteo irregular creaba un ritmo ausente, una cadencia que marcaba la pauta de sus pensamientos.


Volvía a casa.


A casa. Lo que quiera que esto fuese.


A casa. Después de dos años cambiando continuamente de horario y países del Tercer Mundo, de vivir un incesante choque de culturas en lugares tan exóticos como intensos. Eran mundos que podía sentir y entender. Apretó los dientes, cerró los ojos y soltó lentamente el aire; alzó la cabeza y respiró hondo.


Otra persona se dirigió al control de pasaportes y la cola avanzó unos centímetros. Respiró hondo de nuevo, en un intento de invocar una calma temporal, de aliviar la ansiedad que había acumulado a lo largo de las últimas horas, y con esa inspiración el tumulto que poblaba su mente se hizo más intenso.


Del todo será vaciada la tierra, y enteramente saqueada...


El tránsito había pasado por dos amaneceres y un crepúsculo. Su cuerpo decía que eran las tres de la tarde del día anterior y el reloj de la pared del fondo que eran las siete menos diez de la mañana.


... Languidecen los grandes de los pueblos de la tierra...


Otro sutil vistazo al reloj. Otra vez respirar hondo. Unos pocos centímetros ganados. Estaba a punto de dejarse dominar por el pánico; lo mantenía a raya con cada inspiración.


Casa.


... La tierra es profanada por sus moradores...


Pasaron los minutos, la cola no avanzaba, y centró la atención delante, donde un hombre, incapaz de responder a las preguntas básicas que le hacían, balbuceaba en inglés al funcionario de inmigración. Superaba el metro ochenta de estatura, tenía un porte perfecto y el cabello azabache; llevaba un maletín de tapa dura y una gabardina granate oscuro. 


Otros tres minutos que le parecieron una dolorosa media hora y el funcionario de inmigración envió a Gabardina a una habitación aparte, al fondo del pasillo.


... Ellos han violado las leyes, transgredido los preceptos...


Munroe lo siguió con la vista y empujó su bolsa con el pie.


... Por esta causa la maldición ha consumido la tierra...


Cada paso de Gabardina le recordó el pavor que sintió la primera vez que entró en Estados Unidos. Puertas similares y una experiencia similar: ¿cuánto podía haber cambiado en los últimos nueve años?


... Y sus moradores están desolados...


Gabardina era ahora una silueta detrás de una ventana traslúcida. Munroe consultó el reloj. Una persona más en la cola. Un minuto más.


... Cesa el júbilo de los panderos...


De pie ante la cabina, pasaporte y papeles en mano, el ruido mental ha mermado hasta convertirse en un susurro bajo la superficie. Preguntas mecánicas, respuestas mecánicas. El funcionario selló el pasaporte y se lo devolvió.


... Se acaba el alboroto de los que se alegran...


No tenía equipaje ni nada que declarar, y con un último vistazo a la sombra de Gabardina, salió de la zona por unas opacas puertas corredizas que se abrieron a la multitud que esperaba. Escudriñó los rostros, preguntándose quién, entre esos ojos de mirada expectante, esperaba al hombre de la gabardina granate.


... El licor resultará amargo a quienes lo bebieren...


En la pared del fondo había unas cabinas telefónicas, y hacia allí se dirigió.


... Quebrantada está la ciudad de la confusión...


Marcó y se volvió para observar las puertas opacas.


... Todo gozo se ha oscurecido...


Salían pasajeros esporádicamente, sonreían cuando sus miradas se cruzaban con las de los seres queridos que los esperaban. Eso debería ser volver a casa, no enviar paquetes y regalos a una familia distanciada y unos pocos desconocidos a los que llamaba amigos, temiendo la reconexión que irremediablemente tendría lugar.


Saltó el contestador de Kate y Munroe colgó sin dejar mensaje alguno. Gabardina cruzó las puertas de cristal.


... En la ciudad quedó desolación, y con destrucción fue herida la puerta... 


Iba solo. No había ninguna novia con flores ni caras alegres esperando; ni siquiera un sombrío hombre trajeado sosteniendo una pancarta con su nombre.


Pasó a escasa distancia de donde se encontraba Munroe. Impulsivamente, ella cogió su bolsa y lo siguió a la planta baja, lo bastante cerca para no perderlo entre la multitud.


Gabardina subió al autobús que llevaba al Marriott y Munroe entró tras él. Él miró una vez en su dirección, sin prestarle la menor atención. Así como iba vestida, era de esperar. Cabello muy corto, pantalones militares, camisa de lino que había sido blanca en un tiempo y botas de piel de suela gruesa: para todos, salvo alguien muy observador, ella era tan hombre como él.


En el hotel, Munroe se dirigió a recepción y esperó en la cola. Noah Johnson. Habitación 319. Un nombre muy norteamericano, para apenas hablar inglés. Munroe había reconocido el acento: el francés de la alta sociedad de Marruecos.


Cuando él acabó de registrarse, Munroe reservó una habitación, después hizo unas llamadas y finalmente superó el buzón de voz de Kate Breeden y quedó para cenar en el restaurante del hotel.


 


 


Una vez en la calle, paró un taxi y veinte minutos después estaba en el aparcamiento de un polígono industrial semidesierto. A lo largo de la calle, a los lados y en ambas direcciones, había estructuras cuadradas de cemento, negocios separados entre sí por estrechas ventanas y explanadas para que estacionasen los camiones.


Munroe observó el taxi que se alejaba y luego subió por la escalera más cercana. En la puerta, una placa rezaba: LOGAN’S.


La puerta estaba cerrada. Acercó la cara al cristal; el interior se hallaba a oscuras. Llamó. Pasados unos minutos, se encendió una luz al fondo y Logan se aproximó vestido con pantalón de chándal, descalzo y una sonrisa de azoramiento en el rostro. Abrió la puerta y la dejó entrar; después, mirándola de arriba abajo, declaró:


—Tienes una pinta horrible.


Ella arrojó al suelo la bolsa de lona y dejó que la puerta se cerrase.


—Gracias por el cumplido —dijo.


Él sonrió primero y ambos se echaron a reír. Logan la abrazó por los hombros, luego la sujetó con los brazos extendidos.


—Bienvenida. Dios, me alegro de verte. ¿Qué tal el viaje?


—Largo y aburrido. 


—Si quieres echarte, el sofá está disponible.


—Gracias pero no. Quiero que se me pase el jet lag.


—¿Café, entonces? —Logan se volvió hacia la pequeña cocina—. Iba a poner una cafetera al fuego.


—Cafeína sí tomaré. Lo quiero espeso y negro.


Nada de lo que él pudiese encontrar en su cocina se acercaría al café turco; el mono de cafeína seguiría a la ansiedad y el jet lag. Cada cosa a su tiempo.


La zona de oficinas del edificio tenía cuatro habitaciones. Logan utilizaba una como despacho, otra como sala de conferencias y la tercera y la cuarta como vivienda. La parte trasera servía de taller y almacén. En teoría no podía vivir allí, pero pagaba el alquiler religiosamente y de momento nadie se había quejado a los administradores. El acuerdo ya existía cuando Logan la había conocido una bochornosa noche de verano, siete años atrás: de los prejuicios se había pasado a la violencia en un antro de moteros y ella se puso de parte del más débil. Rieron cuando todo hubo terminado, sentados junto a la carretera, bajo el negro cielo, presentándose como desventuradas almas gemelas.


Munroe cruzó el pasillo despacio, siguiendo la hilera de marcos de tamaño póster que adornaban las paredes y deteniéndose unos instantes ante cada uno de ellos. Casi todos enmarcaban fotografías de motocicletas en un circuito, Logan en las carreras en que competía, instantáneas de fracciones de segundo de su vida profesional.


Logan tenía treinta y tres años, cabello rubio apagado, ojos verdes y una sonrisa inocente que lo acercaba a los veinticinco. A lo largo de los años, esa impresión de inocencia juvenil había atraído una sucesión de novios que, uno tras otro, habían acabado descubriendo la realidad de un alma oscura y curtida.


Logan vivía por su cuenta desde los quince años; había empezado a ganarse la vida reparando coches y motocicletas, trabajando media jornada en el taller del padre de su mejor amigo. Todo lo que tenía se lo había ganado implacablemente, un riguroso día tras otro, y era, para Munroe, el ser más cercano a la perfección que había encontrado desde que pisó suelo estadounidense por primera vez, nueve años atrás. 


Logan se reunió con ella en la última fotografía y le tendió una taza humeante. Ella se lo agradeció con un gesto y guardaron un cómodo silencio.


—Dos años es mucho tiempo; hay mucho que contar, Michael —dijo él por fin. Indicó la puerta trasera—: ¿Estás lista?


Ella no se movió y, en un tono que tenía mucho de confesión, declaró:


—Puede que acepte otro encargo.


Él se detuvo.


—Por eso he vuelto —añadió Munroe.


—Me sorprende que te lo plantees siquiera —replicó Logan, escrutándola—. Creí que le habías dicho a Kate que rechazara todas las propuestas.


Munroe asintió.


—Ya sabes lo que pienso —prosiguió Logan. Si estaba disgustado, lo disimuló muy bien—. Si decides aceptarlo, estaré ahí para apoyarte.


Ella le sonrió, buscó su mano y depositó el medallón en la palma.


—Ha sido perfecto. Gracias.


Logan asintió y dijo, con una media sonrisa:


—Lo añadiré a la colección. —Le pasó un brazo por los hombros—. Vamos allá.


Salieron de la zona de oficinas por una puerta trasera que daba al almacén y el taller. A medio camino, Munroe se detuvo para recoger una mochila y algunos objetos personales de unos cajones de plástico apilables, mientras Logan bajaba una rampa y sacaba la Ducati del lugar donde la guardaba.


La moto era negra, estilizada, bellísima, y Munroe sonrió al pasar los dedos por el carenado de competición.


—La he cuidado bien. La saqué a pasear la semana pasada, para asegurarme de que estaba afinada y a punto.


Si era posible amar una máquina, Munroe amaba ésta. Simbolizaba la potencia, una vida dividida en intervalos de fracciones de segundo, riesgo calculado. Pocas cosas le proporcionaban el mismo pico de adrenalina que sentir los caballos entre las piernas, surcando la carretera a 250 kilómetros por hora. La adrenalina se había convertido en una forma de automedicación, un narcótico más dulce que las drogas o el alcohol, tan adictiva como éstos e igualmente destructiva.


Tres años antes había destrozado la predecesora de esa moto. Los huesos rotos y una fractura del cráneo la habían mantenido en el hospital varios meses, y tras el alta había tomado un taxi directamente del hospital al concesionario para agenciarse una nueva máquina. 


Munroe subió a la moto, suspiró y encendió el motor. Sintió la adrenalina y sonrió. Eso era estar en casa: correr por el filo de una navaja de terror autoinducido, calculando la mortalidad frente a la probabilidad.


Los encargos eran un alivio pasajero. Cuando estaba en el extranjero, aunque hacía todo lo necesario para acabar el trabajo, siempre sentía un grado de normalidad, de cordura, de propósito, y las fuerzas destructivas que la impulsaban a jugarse la vida se mantenían latentes.


Munroe se despidió de Logan con el casco puesto, dio gas y salió disparada. Volver a casa era una contingencia, pero si planeaba seguir con vida, quizás una opción no del todo inteligente.


 


 


Atardecía cuando regresó al hotel. Había pasado el día en el spa, donde la habían remojado, hidratado, exfoliado y pintado; le habían devuelto su dignidad y su feminidad, y había disfrutado de cada instante.


Ahora llevaba ropas ceñidas que acentuaban sus largas piernas y su estatura de modelo. Tenía una figura andrógina —de muchacho, estilizada y angular— y cruzó el vestíbulo del hotel con paso sensual, sutilmente provocativo, muy consciente de las miradas furtivas que le dirigían casi todos los clientes masculinos.


... Mi tristeza no tiene remedio, mi corazón desfallece en mí...


La atención le divirtió y se tomó su tiempo.


... Quebrantado estoy; entenebrecido; espanto me ha arrebatado...


Ahora, en su octavo viaje de vuelta a Estados Unidos, cada regreso más de lo mismo y con la ansiedad en aumento, había llegado el momento de distraerse. Un desafío. Un juego.


Él estaba en la habitación 319. Pero primero había negocios que atender. Munroe miró el reloj. Breeden ya estaría esperando.


 


 


Seis años atrás, Kate Breeden tenía un boyante bufete en el centro de Austin, un marido, una hija en el instituto, una casa de ochocientos mil dólares, tres coches de lujo y viajes anuales a lugares exóticos. Luego llegó el reñido y amargo divorcio. 


La casa, los coches, las vacaciones y las inversiones se vendieron, y el régimen de gananciales de Tejas partió por la mitad veinte años de beneficios. Su hija eligió vivir con su ex marido y Breeden se llevó lo que quedaba, lo metió en un fondo de inversiones, hizo el equipaje y se mudó a Dallas para empezar de cero.


Se habían conocido en el campus de la Universidad Metodista del Sur, donde Breeden había regresado para estudiar un máster en administración de empresas y Munroe cursaba su segundo año de universidad. Empezaron con un cauto sucedáneo de relación madre e hija en una época en que la gente aún llamaba a Munroe por su nombre de pila.


Cuando recibió la singular oferta de trabajo que la obligaría a interrumpir sus estudios para viajar a Marruecos, fue a Breeden a quien acudió en busca de consejo.


Ahora Breeden dirigía una próspera firma de consultoría comercial y ejercía de abogada para unos pocos clientes selectos. También era el parachoques de Munroe entre la vida cotidiana y su existencia durante un encargo. Durante los meses y, en ocasiones, los años que Munroe estaba fuera del país, Breeden pagaba facturas, mantenía las cuentas abiertas y le reenviaba los asuntos importantes. Breeden era cálida, simpática e implacable. Podía acabar con alguien sin perder la sonrisa —adular y enterrarlos vivos— y por esa razón era una aliada: Breeden era de fiar.


Era una rubia teñida de melena hasta los hombros y un flequillo que destacaba sus ojos almendrados. Munroe la localizó en una mesa del rincón; leía una montaña de papeles y bebía vino tinto. Sus miradas se cruzaron, Breeden se puso en pie con una sonrisa enorme y estrechó cálidamente la mano de Munroe.


—Michael —dijo con su animación habitual—, tienes muy buen aspecto, ¡Turquía te ha sentado bien!


—Ha sido el Four Seasons el que ha hecho esto, pero sí, me encantó Turquía —respondió Munroe mientras se sentaba.


—¿El asunto ya está cerrado del todo?


—Unos pocos detalles y estará listo.


Munroe atacó un panecillo, untó una buena cantidad de mantequilla y luego señaló educadamente los documentos.


Breeden se los tendió desde el otro lado de la mesa. Después de pasar algunas páginas, Munroe comentó:


—Esto no parece algo que pueda manejar. —Sonrió—. ¿Te referías a eso con lo de «excepción»? 


—Es dinero fácil —dijo Breeden. Munroe guardó silencio y Breeden continuó—: La hija de Burbank desapareció en África hace cuatro años; él contrató a los mejores investigadores internacionales y, cuando resultaron inútiles, a mercenarios. Nada, hasta el momento.


—¿Por qué acudir a mí?


—Ha visto tu trabajo, dice que es sólo otra forma de información.


—Podría ser. —Munroe se encogió de hombros—. Pero es un dinero difícil de ganar, no hay nada fácil en eso.


—Cuando recibí la llamada, hablé con Burbank en persona, sin intermediarios ni estrategas de empresa. Ofrece los cien mil sólo por reunirse contigo, independientemente de tu respuesta. Quiere presentarte el caso en persona.


Munroe silbó por lo bajo.


—Le expliqué que seguramente sería una pérdida de tiempo y dinero por su parte. Pero hay peores maneras de ganarse cien de los grandes que contemplar el horizonte de Houston durante un día —añadió Breeden.


Munroe presionó el pulgar contra el puente de la nariz y suspiró.


—La verdad, Kate, es que no sé. Una vez conozca los detalles, quizá quiera aceptar, y las dos sabemos que, tanto si quiero como si no, necesito un descanso... —Su voz se apagó.


—Llamaré a Burbank por la mañana. Le diré que no has aceptado.


—Todavía no lo he rechazado. —Munroe bajó la vista a los documentos—. He viajado hasta aquí, ¿no es así?


Cogió los papeles y los hojeó una vez más:


—¿Esto es todo?


—Oficialmente, sí —respondió Breeden.


—¿Te lo has leído entero?


—Sí.


—¿Y la parte extraoficial?


—En los expedientes hay detalles personales, aquí y allá, de Elizabeth Burbank. Al parecer, cuando los primeros equipos salieron en busca de Emily, Elizabeth sufrió una crisis nerviosa y tuvieron que hospitalizarla. Pasó un año entrando y saliendo de casas de reposo antes de morir. Se suicidó.


Breeden tomó un sorbo de agua y prosiguió:


—Para la familia, fue la suerte seguida de la tragedia. Menos de dos meses antes de la muerte de Elizabeth, la empresa de Burbank encontró petróleo en África occidental y las acciones de la compañía se pusieron por las nubes. Se hizo multimillonario de la noche a la mañana y desde entonces, mediante cuidadas inversiones de capital, ha multiplicado sus millones en varias ocasiones. 


Se detuvo y Munroe le indicó que siguiera.


—No es que antes de eso la familia pasara privaciones. A Richard Burbank le habían ido bien las cosas gracias a iniciativas de alto riesgo; también se casó dos veces con buenos partidos. Elizabeth venía de una familia adinerada, pertenecía a la elite de Houston, por lo que puede decirse que ya les iban bien las cosas antes de la sorpresa del petróleo. Elizabeth era la segunda esposa de Richard; Emily, la joven desaparecida, era hija de un matrimonio previo de Elizabeth. Richard la adoptó legalmente cuando ella tenía diecisiete años. Sucedió el año de su décimo aniversario, cuando Burbank y Elizabeth celebraron una ceremonia de renovación de su compromiso y él dejó que Emily eligiera una obra benéfica para destinar una gran donación en su honor.


El camarero se acercó con la comida y Breeden dejó de hablar. Munroe desplegó la servilleta en el regazo e inhaló el aroma que salía de su plato.


—Así que es un filántropo. ¿Qué más? ¿Y como persona?


—Es difícil saberlo. Mi impresión, al teléfono, es que es directo y práctico, que consigue lo que quiere. La prensa no hablaba mucho de él antes del descubrimiento del petróleo. Su sociedad, Titan Exploration, cotiza en bolsa desde hace siete años, pero apenas se habla de Burbank, salvo para señalar que es su fundador y principal accionista. Parece que no le atraen las cámaras.


Munroe asintió y masticó. Después se aclaró la garganta.


—Por cien de los grandes, escucharé lo que tenga que decir. Pero asegúrate de que sabe que voy por el dinero y por pura curiosidad.


—Creo que quiere verte lo antes posible.


—Intenta programarlo para dentro de un par de días; dame algo de tiempo para recuperarme.


—¿Cómo van las cosas, esta vez?


—No han cambiado mucho. Voy tirando. —Munroe dejó el cuchillo y el tenedor. Hablar de su locura interior era impensable; se trataba de un infierno particular que era mejor vivir a solas—. Estoy bien.


Breeden le entregó un móvil.


—Antes de que se me olvide. Así no tendré que perseguirte. El número está detrás, el cargador en el maletín. Te llamaré en cuanto haya organizado la reunión. 


Concluida la cena, Munroe volvió a su habitación, desencuadernó el dossier, lo hojeó y en algún punto se sintió intrigada. Cuando se descubrió perdiendo la noción del tiempo, puso la alarma del despertador y volvió al principio, empezando por el resumen de los expedientes oficiales.


Quienquiera que hubiese escrito el documento describía el África que ella tan bien conocía y que, desde hacía tiempo, ya no intentaba olvidar. Munroe se perdió en las páginas hasta que la alarma le recordó que algo requería su atención. Noah Johnson.


Sería la distracción del día, la misión de la noche. Amontonó los papeles en una apariencia de orden y los dejó en el escritorio. Reclinó la cabeza, cerró los ojos y respiró hondo, varias veces; la forma de cambiar de un modo de trabajo al otro.


Lo encontró en el bar, mirando su copa. Hasta de lejos era guapo y, de no estar absorto en sus pensamientos, habría reparado en las miradas de varias mujeres cercanas. Munroe se sentó en el extremo opuesto de la barra, pidió una copa e indicó que sirvieran a él otra de lo que ya bebía.


Cuando llegó la copa, él alzó la vista y la miró cuando el camarero señaló en su dirección. Munroe se apartó de la pareja que tapaba su campo de visión y lo saludó discretamente. Él sonrió, cogió la copa y se acercó.


—Bonsoir —dijo, mientras se sentaba a su lado en un taburete y alzaba la copa en señal de agradecimiento.


La experiencia afirmaba que él, como la mayoría de los hombres después de unas copas y teniendo ante sí a una mujer atractiva que mostraba interés, sería incapaz de contenerse. La cuestión no era llevárselo a la cama; el desafío estaba en la posesión, en adentrarse tan profundamente en su cabeza que él no quisiera dejarla salir.


Munroe respondió en francés y, en la charla que siguió, prestó atención a su personalidad, filtrando opciones según las respuestas. Cuando las piezas formaron un todo, adoptó los rasgos que lo cautivarían más fácilmente, lo que requería ese papel en concreto para lograr el objetivo: boba, coqueta, sirena; sólo con nombrarlo, en eso se convertiría. 


Las respuestas de Johnson fueron inesperadas y le hicieron reír; no una risa fingida, sino genuina, real. Y que él tuviese su propia carga de adrenalina tampoco estaba nada mal.


Cuando supo que ella había estado en Marruecos por trabajo, le dirigió una sonrisa provocativa y pasó del francés al árabe:


—Hal tatakalam al-Arabia?


Ella sonrió y susurró:


—Tabaan.


Su conversación onduló, creció y se prolongó. La personalidad de aquel hombre superaba lo que ella había anticipado; era más cercana a la suya que cualquier distracción que hubiese encontrado hasta el momento. Quizás esta caza sería la más fácil de todas. Sin juegos, sin teatro, sólo una versión saneada de lo que ella era en realidad.


Deseando más privacidad que la que ofrecía el bar, Munroe propuso:


—¿Quieres que busquemos juntos el jacuzzi?


—Me encantaría, pero no tengo bañador —respondió él.


Ella le dijo al oído:


—Yo tampoco, pero si vas en ropa interior y actúas como si el lugar fuese tuyo, nadie lo notará.


Él se echó a reír, una risa profunda y sincera, espontánea y viva. Apuró lo que quedaba de su copa y dejó el vaso en la barra.


—Creo que me gustas, lady Munroe. —Se puso en pie—. ¿Dónde está ese jacuzzi?


La bañera de agua caliente se encontraba en un espacio apartado de la piscina principal. Cuando la localizaron, Munroe se quitó la ropa y entró en el agua burbujeante. Noah la estudió unos instantes y después, sin interrumpir el contacto visual, dejó la camisa en una silla cercana y se deslizó a su lado.


—Esto —dijo él, siguiendo con el dedo una de las muchas marcas blancas que tenía grabadas en el cuerpo—. ¿Las cicatrices son también parte de tu trabajo?


Ella empezó a hablar, luego vaciló y se detuvo.


—Esto —dijo por fin— es una historia para otra ocasión.


No era el embuste habitual de accidentes de tráfico y cristal, y evitaba una verdad que no deseaba en absoluto revivir.
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Para: Katherine Breeden


De: Miles Bradford


Asunto: Emily Burbank-Desaparición/Investigación


 


Srta. Breeden:


En representación de Richard Burbank y con el fin de que la estudie su cliente Michael Munroe, adjunto la recopilación completa de los documentos relativos a la desaparición de Emily Burbank.


Además de los resúmenes, adjunto seis PDF que incluyen copias de toda la correspondencia de la señorita Burbank previa a su desaparición, expedientes y documentos oficiales, así como los informes y las transcripciones (traducciones incluidas) de las investigaciones privadas, lo que suma un total de 238 páginas.


 


Atentamente,


MILES BRADFORD


Consultoría de seguridad Capstone


 


 


Resumen de los antecedentes 


 


Namibia: Salvaje, inmensa, de una belleza espectacular y con algunas de las mejores reservas de animales. Poco poblada, delimitada por el desierto de Namib en la costa atlántica y el desierto de Kalahari en su frontera oriental. El país es, según criterios africanos, seguro y moderno, su gobierno es estable y sus infraestructuras sólidas. No es el primer país del continente que viene a la cabeza cuando desaparece un extranjero, pero un cibercafé de la capital, Windhoek, fue donde se vio a Emily Burbank por última vez.


Casi cinco meses mediaban entre la llegada de Emily a África y su desaparición. El viaje se inició en Sudáfrica, como un safari por tierra. El trayecto en una camioneta descapotable fue de treinta días de duración y atravesó seis países del sur y el este de África hasta llegar a Nairobi, Kenia.


Emily debía regresar a Johannesburgo en avión, pero permaneció en África oriental con dos compañeros del safari, Kristof Berger (alemán, posteriormente se determinó que contaba 22 años de edad) y Mel Shore (australiano, 31 años). Acerca de esta decisión, Emily escribió: «Queremos pasar de las reservas naturales y visitar pueblos y aldeas alejados de las rutas establecidas y, si podemos, vivir un tiempo con la población de algunas zonas rurales que hemos atravesado. No os preocupéis por mí, estoy bien. Kris y Mel son estupendos y cuidamos los unos de los otros.» (Véase apéndice para la copia original.)


Dos meses separaron este correo electrónico de la siguiente comunicación, una llamada telefónica desde Dar es Salaam, Tanzania. No se conservan registros de esta conversación; Elizabeth Burbank la transmitió posteriormente. Los tres seguían viajando juntos y la interrupción de la comunicación se debía a que habían pasado un mes en una aldea masái de las inmediaciones del Serengueti, sin electricidad y con el teléfono más cercano a un día a pie. Su estancia concluyó cuando Emily contrajo unas fiebres y sus compañeros de viaje la trasladaron a una misión católica para que tratasen la malaria. En el momento de la llamada, Emily se había repuesto por completo y el trío se disponía a regresar por tierra a Johannesburgo.


Los correos electrónicos de Emily llegaron a intervalos regulares: Lusaka, Livingstone, Gaborone y finalmente Johannesburgo; todos eran una breve nota que detallaba su ubicación y el siguiente tramo del viaje. 


Varios días antes de su fecha de regreso a Estados Unidos, Emily comunicó su decisión de quedarse en África dos meses más. Planeaba viajar después a Europa, donde pasaría unas semanas en los Balcanes con Kristof, antes de volver a casa.


En comunicaciones posteriores, Elizabeth accedió a enviar a Emily dinero para su viaje a Europa si limitaba su estancia en África a un mes y, tras el consentimiento de Emily, le transfirió cuatro mil dólares.


Emily escribió desde Windhoek una semana después. Además de una somera descripción del viaje y la promesa de notificar a su familia dónde irían a continuación, Emily facilitó la dirección de Kristof Berger en Langen, Alemania; indicó a su madre que le enviase algunas cosas allí, para que estuvieran disponibles cuando ella llegase.


Ésta fue la última comunicación de Emily Burbank.


Cuando su familia no tuvo más noticias, ni ella regresó a Estados Unidos en la fecha establecida, los Burbank contactaron con South African Airways para averiguar si Emily había salido de África con destino a Europa. La aerolínea no tenía constancia de que Emily hubiese viajado en el vuelo de Johannesburgo ni tampoco en el de conexión en Europa; citando motivos de seguridad, no facilitó información de Kristof Berger o Mel Shore. Los Burbank denunciaron oficialmente la desaparición de su hija en el departamento de policía local y contactaron con el Departamento de Estado.


 


 


Resumen de las investigaciones


 


Desde el principio se consideró que las probabilidades de localizar a Emily eran escasas. Emily ya había establecido un precedente de viajar a zonas remotas y, aunque supuestamente habría avisado a su familia antes de salir de Namibia, no puede asegurarse con certeza; por consiguiente, el lugar específico de su desaparición está abierto a la especulación. Asimismo, poco se sabe de sus compañeros de viaje y de la relación entre ambos. Las variantes son numerosas y las investigaciones subsiguientes se centraron no sólo en localizar a Emily, sino también a los hombres que viajaban con ella.


 


Fase 1: La fase inicial de la investigación se bifurcó de inmediato en tres direcciones.


Namibia: El Departamento de Estado y la embajada de Estados Unidos en Windhoek, así como la policía local, trabajaron conjuntamente para averiguar los movimientos del trío en la capital. Tras delimitar tres días de estancia, se perdió el rastro. Aparte de confirmar que Emily Burbank y sus compañeros de viaje habían estado en la capital, no se obtuvo ninguna información adicional. De esta primera fase cabe destacar:


En el hostal donde se alojaban, el propietario los oyó hablar de Luanda (Angola), y en un restaurante que el trío frecuentaba, un camarero recordó que Kristof preguntó exhaustivamente por la franja de Caprivi y las condiciones de las carreteras de Ruacana, en la frontera con Angola. Otro camarero dijo haberlos oído hablar de Libreville (Gabón).


Kristof Berger: Utilizando la dirección proporcionada por Emily, un segundo equipo se desplazó a Alemania para localizar a la madre de Kristof Berger. Cuando le mostraron fotografías de Emily, la mujer negó haberla visto, y cuando se le preguntó por Kristof, dio por concluida la conversación.


Gracias al ayuntamiento de Langen, el equipo pudo confirmar que Kristof había regresado a Alemania; cabe señalar que su fecha de regreso a Europa no coincide con los detalles del vuelo que Emily facilitó a sus padres. Los repetidos intentos de localizarlo fueron inútiles.


Mel Shore: Las cartas de Emily a su familia sólo proporcionaron información dispersa de Mel Shore, a partir de la cual se supone su nombre, edad y nacionalidad. Aparte de eso, poco se sabe de este hombre y todos los intentos de localizar su ciudad de origen o a miembros de su familia han fracasado.


 


Fase 2: La policía local se centró en establecer si Emily Burbank había salido o permanecido en Namibia. Las únicas aerolíneas con vuelos entre países africanos que conservaban registros útiles eran South African Airways y Air Namibia; ninguna de ellas tenía constancia de Emily. Que el trío se desplazara en avioneta o hubiese salido de Namibia por tierra es algo que no se puede descartar. 


A partir de la información obtenida en la fase 1, la investigación se trasladó a Ruacana y después a las ciudades de la zona de Caprivi, una franja de tierra exuberante embutida entre Botswana y Zambia. Los investigadores no lograron localizar a nadie que recordase a los jóvenes viajeros.


Todo indica que el grupo salió de Namibia, pero no existe ningún documento que lo pruebe. En este punto, cesó la búsqueda activa en el interior de Namibia.


 


Fase 3: La familia Burbank envió un equipo de abogados a las embajadas de Estados Unidos en Luanda, Pretoria y Gaborone. Se hicieron visitas similares a las embajadas de Alemania y Australia, por si se podía recabar información acerca de Kristof Berger y Mel Shore. Las embajadas no habían recibido ninguna denuncia de desaparición y no fueron de ayuda.


Las fases 1-3 se desarrollaron a lo largo de ocho meses y concluyeron sin aportar ninguna información definitiva sobre Emily Burbank ni ninguno de sus compañeros de viaje.


 


Fase 4: Aproximadamente un año después de la desaparición de Emily, el paquete que Elizabeth Burbank le había enviado a la dirección de Kristof llegó de vuelta a Houston, sin abrir, marcado como: «devuélvase al remitente». De nuevo se envió un equipo a Europa y finalmente Kristof fue localizado en la Klinik Hohe Mark. Cronológicamente, la primera admisión de Kristof tuvo lugar poco después de su regreso de África. Los historiales médicos muestran que sufrió una depresión nerviosa que inicialmente respondió bien al tratamiento y fue dado de alta al cabo de seis meses. Ingresó de nuevo el mismo mes y desde entonces es un residente permanente.


El equipo de investigación habló con él, pero no estaba lúcido y las respuestas que dio no tenían relación alguna con la conversación o las preguntas planteadas. Se incluyen las transcripciones y las traducciones en los documentos anexos.


Tras no averiguar nada de Kristof, el equipo lo intentó una vez más con Frau Berger. Cuando se le ofreció una sustancial suma de dinero, la mujer accedió a escuchar sus preguntas. Se le mostraron fotografías de Emily Burbank; Frau Berger no la reconoció ni pudo proporcionar detalles de dónde había estado Kristof durante su estancia en África o con quién había entablado amistad durante el viaje. Simplemente confirmó la fecha de regreso de Kristof y la fecha de su ingreso en la institución. 


Sospechando que Frau Berger sabía más de lo que admitía y viendo el estado del hogar de la mujer, el equipo de investigación le ofreció una suma de dinero adicional si recordaba más detalles, y con eso Frau Berger dio por concluida la conversación.


 


Fase 5: En Namibia, donde concluyeron las fases 1 y 2, un grupo de antiguos integrantes del ejército intentó seguir el rastro de Emily fuera del país. A lo largo de un periodo de cuatro meses revisaron los registros de salidas de todos los puestos fronterizos de Namibia y hablaron con todo funcionario disponible; dado que repartieron «bonos» generosamente, también hablaron con muchos no funcionarios. No se encontró ninguna prueba de que Emily hubiese salido del país.


 


Fase 6: En sus correos electrónicos y sus conversaciones con Elizabeth Burbank, Emily había indicado su intención de quedarse en África para visitar países que aún no conocía. Geográficamente, la única dirección que el grupo pudo tomar para llevar a cabo tal plan era el norte.


Las embajadas de Angola, Congo o Gabón en Windhoek no expidieron visados para Emily ni ninguno de sus compañeros. Los visados podrían haberse solicitado en cualquier otro lugar del continente o puede que el trío, ahora familiarizado con los protocolos fronterizos africanos, hubiese intentado adquirir los visados en la misma frontera.


Aunque Angola limita con el norte de Namibia, a los que conocían a Emily no les resulta creíble que entrara en el país. A la sazón, entrar en Angola por tierra como turista no era fácil y en la actualidad, tras décadas de conflictos, sigue sin recomendarse. No obstante, cabe la posibilidad de que el trío hubiese volado a Luanda para seguir después al norte. Congo y Gabón planteaban también ciertas dudas, pues son viajes caros en términos de transporte y también por los visados, la comida y el alojamiento.


El idioma era una consideración adicional. A diferencia de Sudáfrica y África occidental, donde se habla inglés, a lo largo de la costa occidental la principal lengua es el francés. Emily hablaba un francés rudimentario y los informes escolares de Kristof Berger demuestran que también hablaba francés. Nada se sabe acerca de Mel Shore. 


El equipo de investigación se dividió en tres grupos que viajaron a Angola, Gabón y Congo. Como en las fases previas de investigación, esta iniciativa no recabó ninguna información adicional.


 


Munroe volvió la página y añadió otra nota al apéndice. Considerada en su conjunto, la extensión de la investigación era impresionante, y la familia había dedicado una considerable cantidad de recursos. Pero en la historia quedaban muchas preguntas sin respuesta.


Tenía papeles por todas partes. Había llenado varias veces la taza de café de la mesilla de noche y, pese a sus precauciones, había una mancha circular en el mueble.


Alzó la taza; hora de tomar otra. Pronto serían las ocho de la noche y Noah no tardaría en aparecer: sería incapaz de no volver a ella. Se sirvió otro café.


Al reflexionar sobre los detalles del caso, llegaron los recuerdos. Era otra vida, otro mundo, indómito y vasto, donde tiras de asfalto de dos direcciones recorrían como venas la desolación subsahariana y los autobuses —viejos, oxidados, escupiendo humo negro— bombeaban la sangre de la humanidad a lo largo del camino.


Era un mundo donde las zonas urbanas eran masas intratables, huellas humanas indelebles que surgían del paisaje fusionando modernidad con los desechos de Europa y Asia; donde hasta lo nuevo envejecía antes de tiempo y el agua caliente y la electricidad estable seguían siendo un lujo para la mayoría.


Munroe tomó un sorbo del líquido tibio y soltó un bufido involuntario. No le extrañaba que las investigaciones no hubieran llegado a nada. El continente era vasto, los registros inexistentes y las pruebas escasas. Encontrar a la joven era harto improbable.


Pero el desafío era atrayente y sus seductores tentáculos le envolvían la cabeza como los hilos etéreos de una telaraña.


Una suave llamada a la puerta la sacó de su ensimismamiento. Abrió y Noah la saludó con un beso y una pequeña rosa blanca. Ella se puso la flor detrás de la oreja y él miró ante sí, a los documentos esparcidos en la cama. Preguntó en francés:


—¿Estás ocupada? ¿Quieres que vuelva en otro momento? 


Munroe le tiró del cuello de la camisa y lo besó.


—No, dame un momento para ordenar esto. Quiero enseñarte algo.


Fuera, Munroe retiró la funda que protegía la moto de la intemperie y las manos curiosas. Noah se arrodilló al lado y pasó los dedos por su estilizada línea.


—De un entusiasta a otro, pensé que sabrías apreciarla.


Noah sonrió.


—Así es.


Se dirigieron al bajo Greenville. Encontraron un club donde pasaron varias horas bailando ajenos a todo y a todos, absortos en el ritmo y en la cercanía de sus cuerpos. Cuando regresaron al hotel, eran las tres de la madrugada.


Los días que siguieron mantuvieron una pauta similar. Noah se iba antes de que ella despertara y en su ausencia Munroe leía detenidamente y reflexionaba sobre la información proporcionada por los archivos de Burbank. Cuando él volvía, salían en moto.


Munroe le enseñó Dallas, lo llevó a lugares que ella casi nunca tenía tiempo de visitar; tras experimentar todo cuanto podían, volvían a la quietud de la habitación y a la satisfacción de explorar sus cuerpos. Estar con Noah le aportaba paz; la ansiedad que la había acechado desde su llegada menguaba y sus demonios interiores dormían.


 


 


Era la cuarta mañana y por primera vez Munroe despertó con Noah en su cama. Recorrió su torso con los dedos y él la tomó de la mano, se volvió y la besó en la cabeza.


Munroe conectó el teléfono; tenía un mensaje de Breeden. Se levantó para anotar unos números y luego regresó a la cama y se acurrucó en el pecho de Noah.


—¿Cuándo sale tu vuelo? —susurró.


—Mañana por la noche —respondió él.


—Yo salgo para Houston mañana temprano. 


Tras guardar un momento de silencio, él dijo:


—Aún nos queda esta noche.


Había una tristeza genuina en su voz y lo peor era que ella también la sentía. Tendría que haber sido un desafío, una conquista para aliviar el tormento de la ansiedad y evitar que se filtrara en los recovecos de su mente.


—Volveré a las ocho. ¿Cenarás conmigo? —preguntó él.


—Por supuesto —susurró Munroe. Lo besó y, para escapar, salió de la cama rumbo a la ducha.


 


 


Cuando Noah ya no estaba, Munroe se sentó en la cama con las piernas cruzadas y los informes de Richard, Elizabeth y Emily Burbank alineados ante ella. Los informes —recopilados por Breeden o por quienquiera que Breeden hubiese contratado para hacerlo— eran una costumbre establecida, esencial en cualquier misión. Todo cliente potencial tenía sus razones personales para involucrarla en un proyecto y esa motivación no siempre coincidía con lo que se le comunicaba oficialmente.


Munroe buscó, en esos informes, información que le permitiese entender mejor los antecedentes, y tras pasar gran parte del día sin encontrar más que cotilleos de la alta sociedad, los dejó de lado.


Salió del hotel poco antes de las seis y se dirigió en moto al norte, sin ningún destino en mente, sólo el deseo de quemar combustible y, con la fuerza de la velocidad, purgar los demonios interiores que empezaban a agitarse. La adrenalina era una panacea, un tranquilizante, un pequeño sacrificio a los dioses a cambio de unas pocas horas de paz.


Tres horas después, con más de cuatrocientos kilómetros añadidos al cuentarrevoluciones, Munroe regresó al hotel. Cuando entró en la habitación, Noah la recibió con un ramillete de flores y sin preguntas acusatorias sobre por qué lo había hecho esperar, sólo un beso y la fragancia de las rosas. Ella sonrió y le devolvió el beso. Ambos eran gestos memorizados, ni calculados ni genuinos. Munroe había iniciado el bloqueo interno.


Noah sacó una botella de vino y sirvió una copa.


—¿Sigues con la idea de irte a Houston mañana?


Ella aceptó la copa, lo besó una vez más y la depositó en la mesa.


—Me marcho a las seis o las siete. —Se quitó los tejanos—. Deja que me duche y luego podemos irnos. 


Noah le acarició la mejilla y el cabello. Luego se sentó al borde de la cama y la sentó en sus rodillas, medio desnuda.


—Ven conmigo a Marruecos.


La invitación tendría que haber supuesto un triunfo, el comunicado oficial de que el desafío había concluido y era el momento de irse. Munroe se levantó y se acercó a la ventana. Contempló las luces de la ciudad a lo lejos y odió desear lo que él le proponía.


No era la primera vez que una conquista hacía esa proposición u otra semejante, pero sí era la primera que sentía una punzada de añoranza, ese deseo de volar al amanecer proverbial, durase lo que durase.


—No digo que no quiera; es sólo que no puedo.


Guardó silencio y después volvió de la ventana, subió a la cama y se sentó a horcajadas encima de él. Sostuvo la cara de Noah contra su pecho y lo besó en la cabeza.


Él la abrazó con fuerza antes de suspirar y levantarse.


—Tengo que irme —dijo Noah.


Sacó una tarjeta de su cartera.


—Para que puedas encontrarme, si cambias de opinión —añadió. La dejó en el escritorio y, sin mirar atrás, salió de la habitación.


La puerta se cerró, un eco que resonó en el pasillo. Munroe cogió la copa de vino, agitó suavemente el líquido y pasó el dedo por el fuste. Era tan delicado que partirlo sería muy sencillo y esperó, dispuesta a sentir el impulso de hacerlo. Ninguna reacción. Paralizada. El bloqueo interno era completo. Dejó la copa en la mesa, se echó en la cama con las manos detrás de la cabeza y, como sabía que sucedería, esperó que aflorasen los demonios.
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Condado de Walker, Tejas


 


El cielo estaba oscuro, teñido por la turbia neblina de las luces de la ciudad, la civilización y la polución. El clima era más cálido; Munroe lo notaba, aunque fuese de madrugada. Agradecía el aumento de la temperatura. Las carreteras estaban vacías y a 240 kilómetros por hora el viento tenía un modo especial de atravesar a las personas.


A las tres de la madrugada, había metido los documentos del caso Burbank en una mochila y había salido del hotel. La cacofonía de palabras ancestrales que poblaban su cabeza y los ataques de ansiedad le impedían dormir. Viajaría en moto de noche, y la oscuridad y el silencio la despejarían.


Atravesaba el serpenteante campo tejano, interminables divisiones de carriles que se fundían en una línea ininterrumpida, el tiempo calculado por los cambiantes colores del cielo y un dolor agudo acechando en los márgenes de su conciencia, el resultado de pasar horas en una máquina diseñada no para ser cómoda, sino veloz.


La reunión se había fijado a las diez, y a las nueve y media avanzaba con el flujo del tráfico por la cola de la hora punta, en la matriz del centro de Houston. Después de encontrar aparcamiento y alzar la vista para contemplar el edificio, liberó y despeinó su corto cabello de la forma del casco. 


Se desperezó y se sacudió la tensión de los hombros. Ató el casco a la moto y se bajó la cremallera de la cazadora. Debajo llevaba una camiseta ceñida, que combinada con los tejanos y las botas de suela gruesa le daban el aspecto de acabarse de apear de un camión. Como toda decisión que tomaba, la elección de la ropa era calculada, una declaración al cliente, un silencioso «jódete» a la sucesión de hombres trajeados que competían agresivamente para que aceptara sus encargos.


Ante ellos, Munroe no guardaba decoro alguno ni respetaba ningún protocolo, y todos, uno tras otro, lo aceptaban porque todos querían la información que ella les procuraría, y que tenía el potencial de convertir unos magros beneficios en oro.


No había empezado así. El primer encargo había aparecido por casualidad en una época en que ella se veía marcada para toda la vida, incontratable en el sentido tradicional, y se preguntaba cómo iba a pagar la acumulación de préstamos universitarios en lo que le quedaba de vida.


Durante su segundo año en la universidad, un período de aturdimiento inducido por las drogas y el alcohol, se le acababa el plazo de entrega de un trabajo para la asignatura de Política Comparativa; pasó toda una noche sin dormir, armada de un portátil destartalado y cuatro cafeteras, y elaboró un informe con Camerún como objeto de estudio. Las fuentes estaban amañadas, pero la información, basada en observaciones personales del pasado, conclusiones lógicas y un profundo conocimiento de la demografía, era muy precisa.


Al alivio de haber completado el trabajo le siguió el temor, cuando en lugar de una nota el profesor quiso comentar el trabajo personalmente. Resultó que se había tomado la libertad de pasar el informe a un colega, que después de leerlo deseaba conocerla.


El colega era un economista del Fondo Monetario Internacional de la zona africana, que a su vez presentó a Munroe a uno de sus socios de trabajo, un hombre llamado Julian Reid. Aunque los que habían leído el informe sabían que el material no procedía de fuentes auténticas, el análisis y las conclusiones habían despertado su curiosidad. Durante el almuerzo, Reid le preguntó si podría preparar un informe similar acerca de otro país. Él y sus socios, explicó, planeaban establecer una empresa en Marruecos y aunque el país era bastante estable política y económicamente, les faltaba alguien de dentro con un conocimiento innato del país, las costumbres y las sutilezas, así como un mapa, a falta de un término mejor, para navegar por la jerarquía política, con sus corruptelas y sus luchas de poder. Era dicha información, subyacente en su informe de Camerún, lo que les había llamado la atención. Querían saber si podría reproducir la investigación en un escenario distinto. 


Así fue como empezó.


Marruecos fue su primer encargo; le había llevado ocho meses, que transformaron la dirección de su vida. Dejó las drogas y el alcohol; la intensa concentración en el trabajo le trajo la paz y ese único encargo hizo que sus números volviesen del rojo al negro. Después pasó dos meses en Uruguay para el FMI. Cuando completó el tercer proyecto, en Vietnam, ya había empezado a correr la voz. Con cada encargo, aumentaba su reputación de conseguir información de una precisión increíble, y fue sólo una cuestión de tiempo que se impusiera la ley de la oferta y la demanda. El valor de sus servicios aumentó exponencialmente, y también lo hicieron los cheques. Nadie cuestionaba cómo conseguía la información o qué hacía para obtenerla; simplemente pagaban.


Ahora tenía ante sí un encargo muy alejado de su campo y eso la intrigaba, como también el hecho de que no había regresado a su continente natal desde que lo abandonó bruscamente, nueve años atrás. Munroe apartó los recuerdos, se reunió con Kate Breeden en el vestíbulo del edificio y en silencio subieron en ascensor a la planta treinta y ocho, donde las puertas se abrieron a una amplia zona de recepción.


Las salas estaban enmoquetadas, las puertas eran de madera suntuosa y reinaba el silencio. Titan Exploration era una muestra fascinante de la elite empresarial, que Munroe observó con curiosidad indiferente mientras seguía al auxiliar administrativo por alfombras caras y pasillos bien iluminados.
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