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			A María y Jaime, de su mami 

		

	
		
			Prólogo

			De cuando Anisi conoció a las chicas, hace casi un año.

			Aquí estoy, a las puertas del teatro donde acabo de hacer el ridículo más espantoso de la historia. Y es que solo a mí, a Ana Isabel Domínguez, se me ocurre presentarme a una prueba de talentos para cantar. ¡En qué hora! Vale, me chifla cantar. Me lanzo a cualquier karaoke que me proponen. Por supuesto que canto en la ducha, canto cuando me pongo crema hidratante, cuando conduzco. ¡Hasta cuando bajo al súper! Pero de ahí a creer que lo hago como una profesional va un mundo: mi madre. Aunque ya soy mayorcita para seguir haciéndole caso, no sé de qué manera consigue convencerme ¡siempre! Los próximos que cumpla ¡cuarenta! Cambio de década. Y algún que otro tonto me dirá aquello de que a los cuarenta todo entra…

			En fin. Lo de hoy ha sido vergonzoso. No solo me han cortado la canción a la mitad, que ya que empiezo la podía haber terminado. ¡Digo yo! Es que encima uno de los miembros del jurado, que tiene fama de borde y va de tipo duro por la vida, insensible, una de las estrellas de la cadena, me salta: Ana Isabel te llamabas, ¿verdad? Verás. Creo que has venido aquí a tomarnos el pelo. No tenías otra cosa mejor que hacer. ¿Me equivoco? Y has pensado: Pues si hoy canta hasta el tato. ¿Por qué yo no?

			—¡Uy, para nada! —le contesté yo más nerviosa que cuando me saqué el carnet de conducir. Tan fuerte cogí el volante durante el examen que tuve los brazos agarrotados casi una semana—. Amo la música. Lo juro. Quizás me haya puesto un pelín histérica…

			—¿Un pelín solo? Vaya, al menos eres optimista —intervino otro miembro del jurado, una humorista que a mí, personalmente, no me hace ninguna gracia.

			—Anda. Mejor será que te dediques a hacer cualquier cosa menos esta. En serio. No pierdas el tiempo porque te aseguramos que no tienes talento.

			La verdad es que me he escuchado y tampoco lo hago tan mal… ¡A ver! No me lanzo con Mónica Naranjo o algo de eso. Soy consciente de mis limitaciones. De las que se escucha siempre que puede. No solamente cuando canto. También cuando mando una nota de voz. Eso es de chulas, como dice Penwoman, mi influencer favorita. Eso y muchas otras cosas que me alegran la vida. Paqui —no le gusta que la llame mamá, y mucho menos madre—, opina que ya se me ha pasado el arroz para esas tontás y que parezco una adolescente con la agenda que llevo: la Penagenda poderosa. Una monada de tapas luminosas en tonos rosas con purpurina. Pero es que, cómo decirte, necesito algo en mi vida que la ilumine. Que abra mi bolso y me la encuentre ahí, esperándome, con sus pegatinas cuquis y sus mensajitos happies. Que bastante jodido es mi día a día como para apuntarlo todo, pachasco no iba a ser despistada, en una libreta gris, de tapas negras o granates. El rollo serio no me va. Por mucho que mi madre insista en que debería comprarme una agenda de piel, como Dios manda. Y ya de paso aprender a cocinar. Según ella, que parece de Tolosa, (to-lo-sabe, hija mía), el motivo por el que sigo soltera —y entera, le contesto yo mientras le guiño un ojo— es porque no sé ni freír un huevo. Pues sí. Tan avanzada con el empeño de llamarla por su nombre y tan tradicional para otras cuestiones. Ni canto bien, ni cocino. Nadie es perfecto. No sé hacer estas cosas ni muchas otras. Pero hablo por los codos. Y eso es una virtud, ¿o tampoco?

			Al salir de la audición llamé a mi madre y le dije:

			—Bueno, que sepas que los del jurado me han puesto a caer de un guindo. Tu hija no tiene oído. Espero que después de este episodio bochornoso me dejes tranquila. ¡Ay, Paqui! Si yo voy a seguir cantando. Pero no me vuelvas a pedir que me presente a ningún concurso más en la vida. Ha habido un momento en el que rezaba internamente para que apareciera Harry Potter con la capa de invisibilidad. ¡Te lo juro!

			—¡Qué exagerada! ¿O sea que el hortera ese te ha dicho que no sabes cantar? No tiene ni idea. Pero tú ni caso, mi vida.

			—¡Paqui!

			—¿Qué? A ver si te piensas que los cuchufletas como él entienden de canto. No saben reconocer el talento. Ellos se lo pierden. Oye, escucha.

			—Rapidito, porfi. Me voy pitando al coworking que tenemos fiesta de disfraces.

			Coworking. Me costó un mes explicarle eso del coworking. Ella, evidentemente no lo llama así. «Cousítin», «el sitio tuyo», «trabajito» o «su despachito» si se cruza con alguna de sus vecinas que le preguntan por mí son sus maneras características de referirse al sitio que comparto con otros emprendedores, autónomos de toda la vida, en Móstoles, cerca de donde vivo. Es incapaz de asimilar el término y ni se molesta en aprenderlo. ¿Pa qué?, me pregunta.

			—¿Una fiesta y de disfraces? ¡Ay, no me lo digas: has vendido un piso y lo vais a celebrar, ¿a qué sí?!

			¡Qué mal rollo! Estos últimos meses, desde que acabó el verano más o menos, han sido desastrosos. No he cerrado ni una operación. Soy freelance inmobiliaria. Y estoy que me subo por las paredes. Como no venda algo este mes no sé qué narices le voy a contar a mi casera. Mi imaginación también tiene sus limitaciones. Paqui me dice que no me preocupe. Es pensionista. Papá (a él nada de llamarle por su nombre, «moderneces de tu madre ni una», me decía medio serio, medio en broma) falleció hace unos años y ella cobra un buen dinerito. Pero no me apetece sangrarla más de lo necesario. Lo único que tiene que hacer ahora es disfrutar de su vejez. Lleva unos años que no para de viajar. También se ha apuntado a baile. Vamos, que tiene más vida social que yo.

			—No precisamente. A este paso me veo echando currículums hasta para repartidora en motocicleta de comida a domicilio.

			—Pues es un trabajo muy digno también. Hablando de comida, he preparado tuppers y pensaba llevártelos ahora. Que mañana, viernes, me voy a pasar el fin de semana fuera.

			—Cómo no.

			—Claro, cariño. A Valladolid. Si quieres me acerco a tu despachito. Te he hecho croquetas de mejillones, empanada de bonito y pollo en salsa.

			Como para aprender a cocinar. ¿Pa qué?

			—Una cosa: ni se te ocurra decir que llevas croquetas. O empanada o pollo en la bolsa, ¡que desaparece! Hoy la comida casera cotiza más que las acciones del Zara. Y lo del disfraz es por Halloween.

			—Ah, jalogüin. Es verdad. Que he visto a los chiquillos vestidos de vampirillos al salir de casa. No me acordaba. Pero, entonces, ¿tú también te disfrazas? Ana, hija…

			—¡Mamá, por Dios! No empieces otra vez con lo de que soy mayor para ciertas cosas. ¡Hoy no es el día, te lo aseguro!

			—¡Que no me llames mamá, leñes!

			Vale. No me la merezco. Lo sé. Seguro que piensas: «¡Qué cabrona, cómo trata a la pobre Paqui!». Pero os prometo que, como todas las madres, sabe sacarme de quicio cuando menos debe hacerlo. Que nunca es buen momento, también. Pero es que ese era uno de esos días en los que piensas: «¿qué más me puede pasar?».

			Así fue como me dirigí al coworking y nada más entrar me encontré con mi madre y su codiciada bolsa con mi mercancía. La invité a que se uniera a la fiesta pero al parecer había quedado para irse al bingo. Me había llevado el disfraz en una mochila y así no tendría que pasar por casa. Porque de hacerlo me hubiera tirado al sofá, hubiera abierto una lata de cerveza, una bolsa de patatas y otra de aceitunas rellenas. Y ya podría llamar el tío más bueno del mundo a mi puerta (estaba yo pensando en un actor potente pero aquí cada cual que elija a su sueño erótico favorito) que ni por esas me levantaba yo de mi sillón. Mucho menos tras el bochorno pasado cantando. O intentándolo.

			Cuando mi madre se marchó, escondí mi tesoro en mi taquilla y fui al baño. Allí me cambié, me maquillé, me planté la peluca y me miré al espejo. Y oye, que estaba tupendi de Anabelle. ¿Sabéis quién es? La muñeca que lleva un vestido blanco con lazos rojos, trenzas y los ojos muy pintados. Pues estaba monísima. El vestido era demasiado pequeño. Pero como el disfraz incluía pololos, me los puse también. Tengo unas piernas megalargas y, gracias a Dios, o a que la Paqui y mi padre estaban inspirados cuando me concibieron, la verdad es que creo que resulto bastante atractiva. De pequeña tenía el pelo muy rubio. Ahora las mechas me salvan la vida. Los ojos azules, como los de mi madre. Según ella soy clavadita a la Camarón americana (Cameron Díaz). En lo del canto no atina, a las pruebas me remito. En cuanto a mi aspecto sí. De hecho no es la única que opina que tengo cierto aire a la rubia de Los Ángeles de Charlie de hace unos años. De poco me sirve.

			Llevaba ya un rato en la fiesta cuando apareció él. ¿Él? ¡Sí, mi hombre! En sueños, claro. A ver. Os explico: soy soltera. Entera no. Evidentemente. He tenido bastantes novios. Y sí. Con más de uno he mantenido una relación más o menos emocionante. Pero lo de comprometerme como que no. Que ya va siendo hora, lo sé. Pero a veces pasa: conoces a muchos tíos y ninguno te completa. No encuentras a ninguno con el que te imaginas envejecer. ¿Os ocurre? Decidme que sí, porfi. Perdón. Otra cosa igual. A veces hablo con la i, cosa que a mi madre, cómo no, tampoco le convence. Me pregunto si algo de lo que hago o digo le parece adecuado a mi edad.

			A lo que iba. Hasta ahora no había pensado en lo de envejecer. Ni tan siquiera sola. Pero desde que cumplí los treinta y cinco más o menos, cuando conocí a Jorge, —¡qué casualidad, ¿no?!—, me venían flashes raros. Por ejemplo, veía alguna peli en la que la pareja salía recordando su juventud, tipo El diario de Noah, y pensaba en él. ¡Os lo prometo! Era increíble. Lo peor es que jamás he estado a solas con Jorge. Y eso que nos vemos prácticamente todas las semanas. Es el director del banco con el que más trabajo. Me habéis pillado: convenzo a los clientes para sacar allí las hipotecas y así de paso verlo. Babear más bien. O tengo una excusa para llamarle.

			¿Que cómo es Jorge? Pues venga, ya que vamos de actores y de actrices, os diré que Chus, al enseñarle su foto de perfil en WhatsApp comentó lo siguiente: «tiene un aire al chico que interpreta a Cristian Grey en la peli». Barbita arreglada, ojos marrones, pelo corto. Tere me sorprendió: «Impecable el tipo, con su corbata, su camisa blanca». O azul. Alguna vez le he visto con rayas. Pero las menos. Incluso en alguna ocasión, sobre todo para las firmas en el notario, ha usado tirantes. Romi alucinó: «Y yo que pensaba que esas cosas eran de abuelo». Vero se limitó a decir que era guapo. Pero Jorge además tiene el típico cuerpo que te apetece tener pegado a ti en todo momento. Vive en Getafe. Suele moverse en moto. Lo que daría yo por montar con él. Y en él.

			Vamos, que si menciono a Jorge, con mucho gusto, por supuesto como siempre que le pienso, es porque aquella tarde se presentó allí, en la fiesta, sin previo aviso. No venía disfrazado pero como si lo fuera: casco, mono de cuero a lo astronauta, botas de montar en moto. Era como si Marc Márquez versión buenorro acabara de venir del circuito de Cheste. Y no es que el piloto catalán no me parezca moni, que lo es. Pero es que mi director de banco es más de mi estilo. Y, lo más importante, los próximos que cumpla son cuarenta y dos. De mi quinta. Al verle me pasó lo que me ocurre siempre que le tengo delante: se me aceleraron hasta las orejas. Y entre eso y que ya me había tomado tres vasos de anís… ¿Anís? ¿Del Mono? ¡Exacto! ¿Pero quién narices bebe eso? Otra de mis peculiaridades. Me chifla esa bebida. Y qué casualidad que alguien se la había llevado a la fiesta y ahí estaba yo, más contenta que unas castañuelas, bailando y cantando, cómo no, para olvidar mis penas como cantante y vendedora cuando apareció.

			—¡Hola, qué sorpresi!—grité.

			Jorge me dio dos besos y sonrió. Estaba acostumbrado a verme en traje de chaqueta, tacón alto y camisas o blusas. No con un vestido dos tallas menos que la mía y unos pololos que dejaban a la vista la mitad de mis muslos.

			—Hola, Ana. Sí, ya ves. Bueno, voy a ver a quién me encuentro por ahí. Pásalo bien, guapi.

			—Vale.

			¿Vale?

			Fatal, lo reconozco. Es que Jorge me paraliza. No soy capaz de mantener una conversación fluida con él a no ser que esta vaya de préstamos hipotecarios, plusvalías o impuestos de transmisiones. ¡Qué horror! Y encima va y se burla de mi manera de hablar. Porque lo ha hecho, ¿o no? Pero como es tan serio no me he atrevido a invitarle a ¿un anís? Con él me entra tanto calor que no acierto a hacer otra cosa que, o bien, quedarme patidifusa, como si me hubieran dado un sartenazo en la cabeza, o bien todo lo contrario: hablar como una tonti y morirme de risa. ¡Qué malos son los nervios mal gestionados! ¿A que sí?

			Me quedé hecha polvo. Ni que decir tiene que estuve mirándolo toda la tarde. Y creo que en alguna ocasión él también lo hizo. Pero mientras yo simulaba que me lo pasaba en grande con los del coworking, los que tienen los espacios más pegados al mío y con los que suelo relacionarme, él se entretenía con unos a los que conocía de vista. Eran unos chicos que por aquella época llevaban poco tiempo allí. Habían montado una empresa de eventos culturales y, aunque parezca increíble, por lo de la cultura me refiero, Jorge, mi Jorge, les había facilitado la financiación. Al parecer habían sido ellos los que le invitaron a la fiesta. Cuando se fue nos saludó a todos con la mano. Nada de acercarse a mí y darme otros dos besos. Y eso que Jorge es supereducado. Podría pensar que se comporta así porque tiene pareja. Pero no. Que yo sepa también está soltero. Supongo que habrá tenido sus historias. Pero es que conmigo siempre es tan correcto que a veces creo que le intimido. Sí, porque mientras yo soy superextrovertida, él es todo lo contrario.

			Cuando me disponía a irme a casa, no sin antes recoger la comida de mi Paqui, de bajón porque una vez más había desperdiciado la oportunidad de acercarme más a Jorge, sentí algo tibio que me caía por el cuello. ¡Qué asco, por Dios! Un tipo disfrazado de Drácula me acababa de vomitar encima. ¡Lo que me faltaba para rematar el día!

			Cuando me di la vuelta le grité de todo menos bonito. Claro que entre el pedo que llevaba y la vomitona, no me hizo demasiado caso. Yo creo que no sabía lo que estaba pasando. Cuando me subí al coche rompí a llorar como una idiota. Y no suelo hacerlo, la verdad. Soy una persona muy positiva. Siempre alegro a la gente con mis ocurrencias porque considero que cualquier problema de la vida se puede superar con una sonrisa. Pero es que aquella noche me sentía totalmente hundida: me habían dicho a la cara que no valía para cantar. Vale, ya lo sabía. Pero que te lo suelten en un teatro con unas cien personas alrededor mirándote como si fueras de otro planeta te hunde en la miseria más absoluta. Además, si no conseguía vender un piso pronto tendría que ir pensando en ganarme la vida de otra manera. Y lo peor de todo, si lo hacía, tal vez dejaría de ver asiduamente a Jorge. Que, aunque no me hiciera ni caso, solo mirarle firmar los préstamos me levantaba la moral.

			Desesperada como me encontraba pensé que lo mejor sería pasarme por una tienda, comprar una botella de lo que fuera y llevármela a casa.

			A día de hoy aún no comprendo cómo llegué al chino. Me pasé la salida, ya os dije que el coworking está al lado de donde vivo, y aparecí en la otra punta de la M40 como por arte de magia. Y allí estaban ellas, mis chicas. Las que al verme comprendieron, tras un pequeño rifirrafe con la última botella de vodka Ming que quedaba, que yo no estaba pasando por uno de mis mejores momentos. Así fue como aquella noche, aparte de compartir el vodka, acabamos con las croquetas de mejillones, la empanada de bonito y el pollo en salsa.

			Tal vez porque no nos conocíamos de nada o porque yo necesitaba hablar. Yo estoy convencida de que la comida de mi Paqui me dio muchos puntos para entrar a formar parte del grupo JB. Y ya que mi bebida es el anís, a Tere se le ocurrió ponerme en el grupo como Anisa. Y Romi apuntó que le parecía muy gracioso lo de terminar algunas palabras con la i, por lo que me pegaría más Anisi. «¡Me encanta, guapis!», solté yo. Todas nos echamos a reír.

			 El caso es que desde esa noche nos hemos vuelto inseparables. Y mi vida social está casi tan animada como la de mi madre.

		

	
		
			Capítulo 1

			El del jacuzzi

			—¿Ana? Hola, buenos días.

			Jorge Villalta solía ser muy organizado en lo referente a su trabajo. Aquella mañana de junio no tenía previsto llamar a Ana Isabel Domínguez. De hecho sí que la tenía apuntada en su agenda, pero para el viernes porque habían quedado para firmar una operación hipotecaria. Sin embargo aquel lunes tenía un motivo de peso para hacerlo: Joaquín y Ramona, un matrimonio cliente del banco desde hacía muchos años le había preguntado por un piso. Al parecer era para su hija mayor, que acababa de divorciarse y trabajaba en una consultoría en Toledo. Por motivos de trabajo no podía ir a verlo. Lo había seleccionado en un portal de internet y antes de ponerse en contacto con la agente que lo llevaba, les pidió a sus padres que preguntaran a Jorge, al que también conocía, para que les informara del asunto.

			Y qué casualidad que el piso en cuestión, un dúplex de 103 metros cuadrados, con piscina, plaza de garaje y trastero situado en una de las zonas nuevas de Parla, en la conocida como Parla Oeste, lo llevaba ella. Su sonrisa en la parte superior derecha del anuncio le había llamado la atención antes de la primera foto del salón comedor con vistas al parque. Ana era la alegría personificada. Confiaba en que ella sería la asesora ideal para su matrimonio amigo. Además, Ana Isabel le había demostrado en más de una ocasión que era una gran profesional inmobiliaria.

			***

			¡Ay, Dios, pero qué hora es!

			Me estaba sonando el móvil y no eran ni las nueve de la mañana. No, si ya lo sabía. Las calles llevaban puestas unas horas y los niños estaban esperando a entrar a sus clases. ¡Qué tiempos aquellos en los que lo único que me preocupaba era que me eligieran protagonista de la función de fin de curso!

			¡Uy, Jorge Villalta, mi bancario preferido, tupendi!

			—Buenos días, Jorge.

			Intentaba que mi voz no sonase a recién levantada. No es que me importara demasiado que pensase que soy una holgazana. Una vez me comentó que sale a correr casi todos los días a eso de las siete de la mañana. ¿Os lo podéis creer? «Pero ¿en invierno también?», le pregunté con una cara de haber escuchado una hazaña que quedaba y queda a años luz de mis expectativas. A lo que me contestó: «¡Claro, en invierno también amanece , Ana!». Y yo le rematé mientras me retocaba los labios, más por no mirarle de frente todo el tiempo y derretirme solo de imaginármelo con ropa de running que por coquetería: «Pero ¿por algún motivo en particular? ¿Has hecho una promesa a la Virgen? ¿Tienes una extraña dolencia que te obliga a correr tan temprano?».

			Terminó riéndose y no creyéndose que yo pudiera mantener ese cuerpazo a pesar de no hacer nada de ejercicio. «Hombre, nada, nada, tampoco». Claro que no le iba a contar que el sexo también es un deporte y que los besos reducen calorías. Igual que correr, pero con más gustito. Y eso que al decir lo de ese cuerpazo podría haberlo interpretado como que me tiraba ficha. Pero no. Es Jorge. Lo dijo, sí, aunque con el mismo tono rancio y extremadamente formal con el que acababa de leerle las condiciones de un préstamo personal a unos clientes míos.

			—Perdona que te moleste. Escucha: creo que tienes a la venta un dúplex en Parla, ¿puede ser? La referencia es AID12.

			—Exacto. Es mío, una monada, ¿por qué? Déjame adivinarlo: lo quieres para ti. La verdad es que te pega. Cocina muy moderna, salón con vistas al parque. Y en la urbanización hay piscina y al parecer van a poner un gimnasio. ¡Uy, y lo mejor de todo: la cama de matrimonio está colocada para ver amanecer desde allí todas las mañanas! A ti que tanto te gusta madrugar, ¿no te parece de lo más romántico? Vamos, que vas a impresionar a las churris. Te lo digo yo.

			Buah, lo volvía a hacer. ¡Si es que no me callo ni debajo del agua! A ver, Ana, estás hablando con Jorge Villalta, el serio director financiero de la sucursal, el que te saca todos los préstamos y ya de paso todas las cosas que nunca quieres decir y terminas metiendo la pata hasta el fondo, ¿y le estaba vacilando como si fuera uno de los informáticos del coworking, que cada vez que pasaba cerca de sus puestos se ponían colorados?

			—Créeme que te agradezco el ofrecimiento, Ana. De momento estoy muy bien en mi pequeño apartamento de Getafe. Es que unos clientes del banco están muy interesados. Sería para su hija.

			Como siempre, Jorge Villalta había hecho oídos sordos a mis respuestas idiotizadas. Aun así era necesario, una vez más, avisarle de que no lo decía en serio.

			—Estaba bromeando con lo de las churris. ¿Interesados? ¿Cuándo lo vemos?

			«Si son unos clientes suyos, lo más lógico es que los acompañe, ¿no? ¡Ay, qué maravilloso lunes de verano! Comenzar la mañana viéndote, amor mío, es el mejor de los regalos. Eso y un bolso de firma, que tampoco hace falta tanto romanticismo. Voy a darme un buen baño de espuma, secarme el pelo, retocarme las uñas… porque quiero dejarte sin respiración en cuanto te tenga en el dúplex, pegadito a mí, oliéndote entero. ¿Y si tus clientes se van a dar una vuelta por las zonas comunes y tú y yo nos quedamos solitos ahí, en esa cama orientada al este?».

			—Pues verás. Por eso te he llamado. ¿Podrías enseñárselo como muy tarde en una hora? Es que me gustaría acompañaros. A las once estaría de regreso en la oficina, que tengo una reunión con mi director territorial.

			«Mierda. ¡Pero qué estrés me acaba de entrar solo de oírte! ¡¿Una hora?! ¿Solo una hora para espabilarme? Por lo general solamente en eso gasto treinta minutos. Soy de esas que, si me tengo que levantar a las ocho, me pongo el despertador a las siete como mínimo. Luego unos veinte minutos para desayunar, quince minutos de ducha, y unos cuarenta para peinarme y maquillarme… Imposible no, lo siguiente».

			—No te preocupes, Jorge. A las diez en punto os veo. ¿Quedamos en el portal?

			—¡Perfecto! El número 7, ¿verdad?

			—Sí.

			—Gracias, maja. A las diez te vemos.

			Maja… ¡Lo odio! Es como si dijera: «¡Vale, bonita!». ¿ O soy yo la que creo que me trata como a una hermana, o una amiga suya con la que jamás ha pensado en tener una relación íntima? Ufff... ¡Me pone mala con eso de maja! Tere, que es de Vallecas, me ha asegurado que en su barrio lo de maja se utiliza para decir que alguien es muy agradable. «Pues lo estamos arreglando», le contesté yo un jueves de los muchos que nos reunimos. O sea que en todo caso a Jorge le resulto agradable, pero nada más. Luego Chus me explicó que el hecho de que Jorge sea el director de un banco le obliga a tener ciertas distancias profesionales. ¡Jope, pero una cosa es que se muestre distante y otra que a veces me parezca hasta antipático! Vero, que es algo tímida , me aconseja que no fuerce la situación: «Lo que tenga que ser será, Anisi. Él es serio y tú estás un poco loca». «Y los polos opuestos se atraen», añadió Romi chocando su copa contra la mía. Menos mal que tengo a mis amigas. Ellas saben que llevo colada por Jorge desde que lo conozco. Cuatro años. Lena se ríe. Sospecho que ella sabe más de estas situaciones que ninguna de nosotras.

			Acababa de saltar de la cama a la ducha en una décima de segundo. Y sin jabalina. Tenía el infinito de pulsaciones por minuto. En qué hora le había dicho a todo que sí… Disponía de cincuenta minutos para hacer mil cosas. En circunstancias normales, sin que el hombre que me provocaba ataques de locura y espasmos aún no descubiertos por la ciencia me llamase a las nueve estando todavía en la cama, tardaba casi dos horas en salir de casa. Me disperso con facilidad, pachorra lo llama mi madre. Pero volvamos con Jorge, qué se le va a hacer. El amor verdadero es sufrimiento, ¿no? Pues si yo no sufría un infarto mientras me enjabonaba, me enjuagaba, me secaba, me vestía y salía de casa con un café bebido a la velocidad de la luz, poco me faltaba.

			A todo esto yo tengo mi hora All-Bran a media mañana. Gracias a Dios no me pillaría durante la visita. En todo lo demás soy bastante caótica. Pero en eso he de reconocer que mi cuerpo de sirena se regula divinamente.

			Salí de mi apartamento y cogí el coche. Puse la radio y me lancé a cantar la primera sintonía que escuché. Hasta los anuncios. ¡Uy, es que este año el de la Semana Fantástica es la leche! Y la canción que tiene la emisora cada hora tampoco se me resistía. Así parecía que mis nervios se templaban un poco. Miré el reloj y eran menos veinte. Solo le pedía a Dios que no hubiera atasco y que todos los conductores hubieran tenido la precaución de haber pasado la ITV y que no se quedaran parados en medio de la carretera. O simplemente hubieran echado agua y aceite. Ah, y que a nadie se le hubiera olvidado echar combustible. Soy muy despistada en cuestiones mecánicas. Pero tras haberme quedado tirada por este último motivo —la avería de la tonta, saltó la Paqui cuando la llamé desde un pueblo de Ciudad Real donde fui a ver una casa para encargarme de la venta—, he procurado pasarme por la gasolinera en cuanto el chivato de la reserva pita. Un día, hará un par de años más o menos, me quedé tirada en medio de la nada. A lo lejos, los molinos. Menos mal que al rato apareció un hombre en un tractor que al verme allí, ataviada con un escueto vestido amarillo y tacones de aguja me soltó: «Pero ¿qué te ha pasao, alhaja?». Le conté que estaba esperando al del seguro. Él me comentó que al del seguro le iba a costar Dios y ayuda encontrar el sitio, porque lo que era seguro es que ni salía en el GPS. Era cierto. Me había perdido. El caso es que dejamos mi coche allí y el buen hombre del tractor me acercó a una estación de servicio. Me contó que se llamaba Matías y que precisamente era el primo del Jacinto, el dueño de la casa que se vendía. Ya sabéis que los pueblos son el origen de las redes sociales, ¿o no? No hay nada que no se sepa y que sea comentado por todos los vecinos como si de un nuevo post se tratara. Una vez solucionamos la falta de combustible, me invitó a las fiestas patronales. Muy amable.

			Y los que también tenían pinta de ser buena gente eran los señores que estaban junto a Jorge esperando en el portal. Acababa de pasar delante de ellos con el coche. No me habían visto. Eran menos cinco. Menos mal que el piso tenía plaza de garaje.

			—Buenos días —les saludé al salir del parking, cuya puerta de acceso daba directamente al portal exterior donde tenía el piso—. Soy Ana Isabel, la agente encargada de enseñarles la vivienda. Hola, Jorge. ¿ Cómo estás? —me dirigí a él con una de mis mejores sonrisas—. ¿Llevan mucho tiempo esperando? —añadí educadamente mientras abría el portal. «Al menos este piso tiene todas las cerraduras en condiciones y ninguna se atasca», pensé, porque con los nervios que llevaba encima, lo último que me faltaba era que no atinase con la llave.

			Suspiré y les di paso a la urbanización. Entonces me transformé y me convertí en una gran profesional haciendo lo que le gusta: informar y vender sin que el matrimonio cliente de Jorge, mi amigo (en todas las acepciones posibles del diccionario), se diera cuenta de que me vendría de cine cerrar una operación nada más comenzar el verano. Tenía echado el ojo a un viajecito que ya os contaré.

			—Y una cosa… ¿Ana, verdad? —preguntó la señora, una mujer menuda, con el pelo blanco recogido en un moño.

			—Ana Isabel Domínguez, la mejor asesora inmobiliaria de la zona —añadió Jorge, sorprendentemente eufórico para sus costumbres.

			—Muy amable, Jorge. Hago lo que puedo —contesté con formalidad absoluta. Aunque os juro que al ver su expresión mientras me calificaba de la mejor asesora inmobiliaria de la zona sentí un calorcillo entre las piernas inoportuno pero muy rico—. Dígame.

			—¿Sabe lo que se paga de comunidad?

			—No llega a los sesenta euros. Dese cuenta de que aunque hay muchos servicios: piscina, trasteros, garajes, parques infantiles…

			—Y un posible gimnasio —apuntó Jorge.

			—Exacto. Pero como son muchos vecinos la cuantía es llevadera.

			Tras explicarles datos acerca de derramas, limpieza de escalera y demás detalles, nos dispusimos a subir al piso. Antes les bajé al trastero y al garaje. Les gustaba. No ponían pegas. La visita estaba siendo de lo más tranquila. Noté que el ambiente creado entre los cuatro era el idóneo para una venta más que posible. Siempre y cuando a la verdadera compradora le interesase.

			Llegamos al último piso. Abrí la puerta del dúplex y les invité a pasar.

			—¡Qué bonito! —exclamó el marido de manera espontánea.

			Lo cierto es que el piso lo era. Estaba muy bien decorado, en tonos malvas y granates. Las paredes lisas en blanco. Se notaba que había vivido una mujer y en cierta manera era un detalle que añadía valor.

			—¿A que es ideal? Y a su hija seguro que le encanta. Si quieren subimos a la parte de arriba, donde tenemos las habitaciones y el baño principal, dentro del dormitorio. No sé si se lo he dicho: es un jacuzzi.

			No era mi intención, pero se me había ido la mirada a los ojos de Jorge. Había sonreído. ¡Qué guapo está cuando lo hace!

			—Tampoco lo pone en el anuncio —me indicó la señora—. Eso seguro que le gusta a mi hija Esther. Se acaba de divorciar y le va a venir muy bien para relajarse. ¿A que sí, Ana Isabel?

			—¡Uy, fenomenal!

			Tuvimos la conversación según avanzamos por la escalera. Por lo cual, al llegar al baño no nos dimos cuenta de que…

			«La madre que me parió, ¡no puede ser»,  pensé yo con mi mano derecha puesta en el picaporte de la puerta del baño/ jacuzzi. Cerré corriendo mientras el corazón se me salía de la boca. Sentía calor hasta en las pestañas.

			¡Me acababa de encontrar a una pareja montándoselo ahí dentro! ¡Os lo prometo! Parecía la escena de una película porno: velas, copas de champán, espuma. ¡Jopé, si cuando entré él le estaba frotando los pezones con una esponja! ¡Ay, que me iba a dar algo! «¡¿Y ahora qué coño les cuento yo a Jorge y a sus clientes?!», pensaba desesperada. «Y estos dos, ¿quiénes son?», me preguntaba desquiciada.

			—Ana, ¿sucede algo? —me preguntó Jorge al ver la cara de susto que debía de tener. Mi puño se aferraba al picaporte como si este tuviera cola industrial. ¡No podía dejar que vieran qué estaba pasando en el baño a esa hora, madre mía, qué vergüenza!

			—¡No, Jorge! ¡No, es que…! ¿Y si mejor empezamos por las habitaciones?

			Jorge me miró extrañado. Sabía que algo ocurría dentro del baño. ¡Pero ni por asomo imaginaría el sábado sabadete una mañana de lunes en un dúplex de Parla y en directo!

			—¡Como tú quieras! —me ayudó el marido.

			—Jorge, verás, hazme un favor. ¿Por qué no les enseñas los armarios de las habitaciones? Pero bien enseñados, ¿vale? Las puertas, las abres por dentro, que los vean por dentro y por fuera. ¡Y los maleteros! Ojo, los altillos. ¡No se te olviden los altillos, por tu madre!

			Jorge se pone muy serio. Yo le miro. Le suplico más bien que por lo que más quiera los aleje del baño porno improvisado.

			—Está bien.

			Creí que había entendido una cosa que no era: que tenía una necesidad fisiológica muy grande de pasar al baño. ¡Ostris, fue pensarlo y…! ¡Mucho me temía que mi All-Bran era en esa caótica mañana algo prematura! Pero ante todo necesitaba saber quiénes eran esos dos que se habían montado la fiesta de la espuma un lunes a las diez de la mañana.

			—¡Pero bueno! ¿Y vosotros de dónde habéis salido? —les salté tras cerrar la puerta del baño y echar el pestillo.

			La pareja feliz no se había enterado de mi presencia hasta ese mismo instante; ¿increíble? Se veía a la legua que estaban muy concentrados en lo que estaban haciendo. ¡Demasiado, diría yo!

			—Eh, ¡hola, señora! Verá, nosotros. Joder. A mí no me habían avisado de que venía nadie hoy. Y Carolina (la dueña del dúplex) me dejó una llave este fin de semana porque hay que dar de comer al conejo esta semana. Ella está fuera.

			—¿Y tú quién eres?

			—¿Yo? Pues Jose, el conserje, claro. El nuevo, me refiero. 

			—Ah, claro. O sea que Carolina te deja una llave y tú no tienes otra cosa que hacer que venirte aquí con…

			—Mi churri, la Vane.

			—Encantada —intervino una joven tapándose los pechos con las manos. No tendría más de dieciocho años. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Por eso me fijé que tenía unos tres pendientes en cada oreja.

			—¿Encantada? Pero vamos a ver, criaturas, ¡que estoy con una visita! Explicadme ahora qué hacemos. Porque como Carolina se entere de que he venido y estabais aquí dentro…

			—Ah, no, no, señora. Eso mejor no.

			—¿Y yo a ti, Jose, por qué no te conozco? Llevo viniendo a este piso un mes y nunca te había visto.

			—Es que estoy sustituyendo al viejo. A mi padre. Está ingresado el pobre. Muy malito, ¿sabe?

			—Claro, un señor canoso con bigote. ¿A que sí? 

			—Ahora se lo ha quitado.

			—Bueno, vale. Pues no se hable más. Salid ahora mismo de la bañera, por favor, y, cuando os diga, os metéis en la habitación del conejo.

			Manda narices. Resulta que Carolina tenía como mascota un conejito blanco llamado Pepe. El primer día de entrar a la casa, cuando quedé con ella para ponerla a la venta, no me di cuenta y lo pisé. Pepe salió disparado y se metió en la jaula. Desde entonces cada vez que entraba en el piso veía cómo subía disparado por la escalera hasta su refugio, lejos de tacones humanos que le pudieran perforar el rabo. Es por lo que intuyo que el pobre estaba agazapado en la jaula, situada en la habitación que Carolina usaba como despacho.

			—Pero estamos desnudos —me advirtió la Vane como si hubiera descubierto la pólvora.

			—¡Uy, no me había percatado de ese pequeño detalle, chata! ¡Me da igual! Ponte una toalla, criatura. Necesito que me dejéis esto despejado ¡ya!

			Los muchachos salieron del agua cubriéndose con lo que podían. Abrí despacio la puerta y (¡gracias a Dios!) la pareja estaba contemplando las vistas desde la habitación de matrimonio. Les hice una seña a los amantes, que salieron corriendo, muertos de risa. «¿Los mato?», pensé sintiéndome viejuna. Y se encerraron en la habitación del conejo. Yo me remangué las mangas de la chaqueta y quité el tapón del agua. Preferí no pensar en los otros fluidos que estarían mezclados con la espuma… Apagué las velas, guardé las copas y el champán en el armario que había debajo del lavabo. Cogí la ducha y limpié los restos de jabón. Me miré al espejo. Me repeiné y suspiré. «¡Ojo, qué mañanita de mierdi que llevo!», pensé.

			—¿Jorge? Mira, creo que este baño no lo habéis visto… —le informé como si allí dentro no hubiera pasado nada. Como si no acabara de recoger los restos del templo de sexo improvisado de la parejita feliz.

			Jorge me sonrió y acercó a sus amigos al baño. Olía a perfume porque acababa de volverme loqui apretando el vaporizador de un frasco de colonia que encontré dos segundos antes de avisarles.

			—Ah, muy grande —comentó la señora, que observó la bañera como cuando la Paqui repasa la encimera de mi cocina cada vez que me trae los tuppers…—. Pero ¿está mojada?

			—¡Sí! Claro, mire, de hecho la dueña me tiene dicho que, ¡por favor!, pruebe la grifería en cada visita. Para que vean ustedes que funciona de maravilla.

			Y ahí estaba yo otra vez tocando todos los botones del puñetero jacuzzi cuando me di cuenta de que un condón usado se había quedado pegado en el bote de gel. Cual garrapata a la oreja de un perro. Exactamente igual. Lo agarré como si mi mano fuera la lengua de un camaleón y me lo metí en el bolsillo ¡Bendita la hora en la que a toda prisa se me había iluminado la cabeza y me había plantado mi traje de chaqueta y pantalón azul marino con bolsillos!

			—¡No, hija, no te molestes!

			—¡No, no, si no es molestia! —añadí sin dejar de volver a echar agua con la ducha de manera compulsiva.

			Entonces sentí que alguien me agarraba por detrás la alcachofa y tranquilamente cerraba el grifo.

			—Ana. Se me está haciendo tarde. Recordarás que tengo que estar de vuelta en la oficina a las once…

			Jorge estaba más serio que de costumbre. Me di cuenta de que no le gustaba nada cómo estaba actuando. ¡Ni a mí, qué desastre! Estaba en pleno ataque de nervios y para colmo los retortijones de mi estómago se sucedían a un ritmo preocupante. Me estaba empezando a doler la tripa y todo.

			—Bueno, entonces os acompaño a la planta de abajo y ya, si queréis, nos despedimos.

			—Oye, Ana Isabel, este dormitorio que tiene la puerta cerrada… ¿Lo hemos visto?

			—Sí, es el despacho —aclaró Jorge oportuno.

			—Y la del conejo —aseguró la señora mirando la puerta del despacho de Carolina, efectivamente cerrada—. Me he fijado en la jaula. Ahora lo recuerdo.

			—La de los conejos, sí. La he cerrado por eso, para que no salgan —añadí yo sin darme cuenta de que estaba sonriendo. El inconsciente me había llevado a contabilizar dos conejos en vez de uno tras aquella puerta—. ¡Digo… no! ¡Pepe!

			—¿Pepe? —preguntó el marido extrañado.

			Jorge me miró muy raro.

			—Ana, ¿estás bien? Te acabas de poner pálida.

			«Joder, no estoy bien, ¡claro que no! Estoy que como no vuelva al baño enseguida, la voy a liar pero bien. Mis intestinos se han declarado en rebeldía. Y lo que me faltaba para rematar la mañana…».

			—Sí. ¿Por qué no iba a estarlo? Pepe es el conejo de Carolina, la dueña de la casa. ¿He dicho conejos? Ja, ja, ja, con eso de que se reproducen a la velocidad de la luz…

			El matrimonio amigo de Jorge se miró con complicidad y soltaron una enorme carcajada, la cual terminó de exasperar a mi querido director.

			—¡En qué estaría yo pensando! —añadí yo muerta de risa ya. Total, al menos se lo tomaban con humor. ¡Eran de los míos, menos mal!

			Les invité a bajar las escaleras y al llegar al salón les expliqué las condiciones económicas de la compraventa. Ellos, muy amables, me respondieron que, como Jorge llevaba prisa, esos detalles los hablarían por el camino.

			Cuando se marcharon subí volando al baño, me bajé los pantalones a toda prisa, luego mis preciosas braguitas azul marinas con un lacito en rosa y me senté en el retrete.

			Y ¡ayyy, Dios de mi vida, qué placer! Solté un grito de felicidad que se debió escuchar hasta en mi barrio. Sentí que mi estómago volvía a su ser tras los retortijones y me sentí la mujer más afortunada del mundo. Frente a la taza del váter había un espejo. Me miré y una vez más, me entró la risa, ahora más tranquila y reparadora.

			—¡Joder, joder, joder, que casi me lo hago encima…! —grité liberándome de toda la carga. No solo la física. De repente escuché el ruido de unos nudillos tras la puerta.

			—Señora, ¿está usted bien?

			—¡Ahora sí! Pero, por favor, ni se te ocurra abrir la puerta que juro que soy capaz de matarte…

			—Tranquila, fiera... Cuando termine hágame un favor. No encuentro mis gayumbos por ninguna parte. Si no recuerdo mal, los dejé colgados en la mampara, en una esquina.

			Alcé la mirada y ahí estaban. «¡Dios, pero si son horrorosos: unos calzoncillos tipo slip, de estampado de cebra con dibujos de corazones!», grité.

			—Pa gustos, colores —comentó el propietario en un tono simpático.

			Terminé con mis intimidades, me lavé las manos, me peiné (por enésima vez) un poco y recapacité sobre la prenda colgada. ¡Ay por Dios! ¿Y si alguien se había dado cuenta de que estaban ahí? ¡Claro, joder, por eso estaba Jorge tan serio! Seguro que los había visto. ¡Qué mal debí quedar! Definitivamente dudo mucho que algún día se convierta en algo mío. Yo soy el caos y él es la calma. Yo la tormenta y él el sol. ¿Yo la cagalera y él el estreñimiento?

			—Vaya la que me habéis liado —le dije a Jose, que esperó junto a la novia a que saliera del baño tras la puerta—. Ahí los tienes (fui incapaz de tocarlos; lo de coger el condón usado y esconderlo en el bolsillo derecho de mi pantalón había sido un acto provocado por la locura transitoria del momento; ahora, algo más tranquila, me negaba a coger aquello).

			—Gracias —me contestó el jeta mientras ella me miraba sonriente.

			—No, gracias a usted, señora. ¡Qué vergüenza! Yo tenía que estar en la academia. Pero este me ha liado de mala manera. ¡No sé yo cómo me he dejado convencer!

			—Cosas inexplicables que nos pasan a todas. ¿Y tú qué estudias?

			—Peluquería y estética.

			—¡Anda, como mi amiga Romi! Ahora es estilista, y de las buenas.

			—¡Tengo una idea! Si quieres te corto las puntas gratis.

			«Uy, quita, quita, lo que me faltaba. Encima salir trasquilada, ni hablar».

			—No, corazón, te lo agradezco infinito pero creo que aguantaré unas semanas más.

			—Bueno. Pero pensaba decírselo a mi profe, Eugenio. En agradecimiento por lo de hoy, mujer.

			—¿Eugenio? ¿El mismo de Eugen Style?

			Es una de las peluquerías más caras que conozco. Hay una en Móstoles y otra en los locales de abajo.

			—¡Eh, de categoría, señora! La Vane tiene clase —intervino Jose, que ya se había puesto los calzoncillos y había salido del baño como si lo hiciera del de su casa. Sin darme cuenta se me fueron los ojos al paquete. ¿Instinto animal? ¡Ay, Dios! El Adonis me miró y me guiñó un ojo. «¡Será capullo!», pensé.

			—Pues mira. La próxima vez que tenga que ir a la pelu te aviso. Me das ahora el teléfono, ¿vale?

			—Pues claro que sí —me contestó la Vane mientras me daba un abrazo.

			Y así es como terminó la visita del lunes por la mañana. De vuelta a casa, conduciendo, pensé que cuando se lo contara a mis amigas se iban a descojonar de la risa. No es la primera anécdota ni será la última. Como me dijo Lena una vez: «Lo tuyo, Anisi, es para escribir un libro: Descacharrantes aventuras de una asesora inmobiliaria muy happy».

			A lo que yo le contesté: «Sí, pero si alguna vez escribo la novela sobre mi vida, te aseguro que Jorge no será tan serio ni yo estaré tan loca. Y como en una historia romántica, él se enamorará de mí locamente, un día aparecerá para ver un piso, sin matrimonio a cuestas, ni inoportuna cagalera, y me hará suya en una gran terraza con vistas al mar. Estaremos en el apartamento que vamos a comprar y que vamos a llenar de niños…»
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