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			LA HIJA DE LAS MAREAS

			Pilar Sánchez Vicente

			POR LA AUTORA DE MUJERES ERRANTES

			En el año 1820 Andrea Carbayo de Jovellanos escribe sus memorias para dejar constancia de las aventuras y desventuras que la llevaron al lugar donde se halla, perseguida por la intransigencia del inquisidor Valdés.

			Reviviremos su infancia en Obiedo y viajaremos con ella a Oxford, donde, disfrazada de hombre, asistirá a la presentación de importantes descubrimientos para la medicina actual. En París vivirá de cerca la Revolución con su inseparable Olympe de Gouges, volcándose en la lucha por los derechos de las mujeres y en su trabajo en la imprenta. Un oficio, el de impresora, que ejercerá también en Gixón a su regreso. Será entonces cuando conozca a su padre y disfruten ambos de fructíferos paseos por el arenal. Directora de una escuela para niñas desfavorecidas, fundará un periódico que desempeñará un papel clave durante la guerra de la Independencia. Este conflicto bélico, que asolará la región convirtiéndola en un escenario dantesco, conducirá a Jovellanos a la muerte, facilitando que Valdés culmine su venganza sobre ella.

			Ilustrada, intelectual, tertuliana, escritora, traductora, maestra… Andrea fue una precursora en muchos aspectos, sin que ello impidiera que fuera borrada de la Historia, como otras tantas mujeres en toda época y lugar.

			En 2021, cuando se cumplen 210 años de la muerte del ministro y prócer gijonés Gaspar Melchor de Jovellanos, la publicación de este manuscrito y la extraordinaria revelación de una hija secreta agrandan la leyenda sobre tan ilustre personaje.

			ACERCA DE LOS AUTORES

			Pilar Sánchez Vicente es historiadora, documentalista y escritora.

			Ha sido guionista y presentadora de varios programas de TVE. Actualmente trabaja como archivera del tribunal Superior de Justicia de Asturias. Fue nombrada Comadre de Oro y ha recibido los premios Timón y 8 de Marzo en reconocimiento a su trayectoria personal y literaria. Entre sus numerosas obras destacan La diosa contra Roma, Mujeres errantes y La muerte es mía, todas ellas publicadas en este sello editorial.

			
				
					











			A todas las mujeres protagonistas de sus vidas
cuyo nombre ha sido borrado de la historia.
Su anonimato no les resta grandeza
y nuestro brillo no alcanza ni a su sombra.
Rescatar su memoria es vencer al tiempo y al olvido.
Va por ellas. Va por todas.

			




			PETICIÓN DE LAS DAMAS POR LA LIBERTAD A LA ASAMBLEA NACIONAL

			Cuaderno de Quejas. París, 1789

			Sin duda es sorprendente que después de haber dado tan grandes pasos en la vía de las reformas y haber abatido el bosque de los prejuicios, decretando la igualdad de derechos para todos los individuos, hayáis excluido de puestos, dignidades y honores a la mitad de los habitantes de este vasto reino. […] ¡Ah, ilustres señores!, ¿nosotras seremos las únicas para las que siempre existirá la Edad de Hierro? […] ¡Atreveos a reparar a nuestro favor las antiguas injusticias de vuestro sexo! […]

			PROYECTO DE DECRETO:

			La Asamblea Nacional, queriendo corregir el más grande y universal de los abusos y reparar los daños de una injusticia de seis mil años, decreta y declara lo siguiente:

			
					Todos los privilegios del sexo masculino son entera e irrevocablemente abolidos en toda Francia.

					El sexo femenino gozará para siempre de la misma libertad, las mismas ventajas, los mismos derechos y honores que el sexo masculino.

					El género masculino ya no será mirado, incluso en la gramática, como el más noble, puesto que todos lo son.

					Ya no se incluirá en actas, contratos, obligaciones, etcétera, la cláusula insultante de autorización del marido, pues ambos deben gozar dentro del matrimonio del mismo poder y la misma autoridad.

					Los pantalones ya no serán exclusivos del sexo masculino, sino que ambos sexos tendrán derecho a llevarlos.

					Cuando un militar, por cobardía, comprometa el honor francés, no se le degradará vistiéndolo de mujer, pues ambos sexos son igual de honorables.

					Todas las mujeres podrán ser admitidas en asambleas de distrito y departamento, nombradas en cargos municipales y elegidas diputadas en la Asamblea Nacional, respetando siempre la ley electoral.

					También podrán ser promovidas a cargos de Magistratura.

			






			PREFACIO

			Gixón, septiembre de 1395

			Las tropas de Enrique III, rey de Castilla, tienen sitiada la villa de Gixón. Es una península fortificada cuya única entrada consiste en un pasillo de arena cenagosa que se borra durante la pleamar. Llevan más de un mes castigando la inexpugnable fortaleza con artillería y van a probar una nueva máquina militar: la bombarda. Este cañón, procedente de Lombardía, tiene un tiro de mucho mayor calibre y el ruido de sus disparos es atronador. La población lleva años sufriendo cercos intermitentes y nunca ha oído un estruendo semejante. El pánico se apodera de sus habitantes. Rodeados de cadáveres y ya sin nada que llevarse a la boca, corren despavoridos y alguno se arroja desde L’Atalaya. 

			La defensa corre a cargo de la condesa Isabel de Viseu, esposa del poderoso noble asturiano Alfonso Enríquez, que ya se había levantado en armas contra la Corona castellana en 1388; como represalia, la región resultó devastada y la villa parcialmente derruida. Para frenar su ambición, el padre de Enrique III decide unir el título de príncipe de Asturias a su primogénito y que el territorio del Principado se herede para siempre vía mayorazgo. Así da por cerrada la victoria y asegurado el sometimiento de los insurrectos.

			Sin embargo, el pertinaz matrimonio no se rinde. Desde el verano anterior, la región está nuevamente en guerra y Gixón se ha convertido en su último refugio. 

			Decidido a expugnar la plaza fuerte, Enrique III ha mandado construir un palenque y varias bastidas para rodearla. Las torres de madera sobre ruedas sobresalen por encima de la estacada y, desde lo alto de sus cobertizos, los soldados arrojan dentro de los muros flechas ardientes, balas y piedras. Han preparado tantos puentes levadizos como castilletes y están prestos a entrar para asestarle a la villa el golpe definitivo.

			Será al día siguiente.

			Alfonso Enríquez ha partido hacia Francia en busca de ayuda. Su mujer tiene consigo algunos caballeros y gentes de valor, pero sabe que la hora de rendirse ha llegado. De los doscientos hombres de armas y cuatrocientos escuderos con que contaba, quedan menos de seis ballesteros y un puñado de los últimos. Perdida la esperanza de recibir ayuda exterior, Isabel ofrece la capitulación a cambio de recuperar a su primogénito, prisionero del rey. Este cede, deseoso de poner fin a la liza. El rehén liberado avanza hacia la muralla y las puertas se abren para recibirlo, pero nadie sale. Cuando Enrique III ve que se cierran tras el muchacho, ruge furioso, temiéndose víctima de un nuevo engaño.

			Isabel abraza a su hijo y lo arrastra hacia palacio. Allí sus hombres le comunican que tienen una embarcación preparada junto a una gruta en la punta de San Pedro. Si los vieran huir, el caos aumentaría, por eso Isabel dispone que salgan en el más absoluto secreto. Mientras se reparten suministros y pertrechos, se encierra en sus aposentos. En un cofre forrado de mullido terciopelo mete hasta rebosarlo las diademas de oro, sus collares de perlas, los pendientes, esmaltes, anillos y brazaletes. Llena dos sacos de cuero con monedas de oro y vuelve al salón. Acciona la palanca disimulada como un pebetero y el armario descorre el panel trasero dejando a la vista un pasadizo que los conducirá bajo tierra hasta la costa. La condesa pide cerrar la comitiva, pues va a hacer algo que no quiere cargar en la conciencia de ningún otro. Tras muchas vacilaciones y en contra de su idea inicial, así lo ha decidido. Siente un nudo en la garganta, pero no retrocede.

			Si Gixón no es de ellos, tampoco lo será de Castilla. 

			Espera a que pase el último para coger una antorcha. Entonces lanza el blandón de cera con sus cuatro velas sobre las alfombras, que prenden como yesca. Luego arroja otra sobre los cortinajes que cubren las paredes. Se da la vuelta, cierra el panel y avanza con lentitud, arrastrando la pesada caja de joyas. Ya en el pasadizo, comprende el problema: son demasiadas personas y mucho peso para una barca tan pequeña. Pero son los suyos más fieles y sus hijos, no puede dejarlos atrás. Así que opta por ocultar el cofre en un recodo hasta que pueda regresar a por él, y se lleva tan solo el dinero.

			Jamás volverá.

			Los gritos empiezan cerca del palacio y se propagan rápido: «¡Fuego! ¡Fuego!». Las llamas, animadas por el fuerte viento, no tardan en levantarse por encima de las almenas cubriendo el paisaje de humo y de cenizas. El olor a madera quemada y a carne chamuscada pronto lo inunda todo. Antorchas humanas se tiran desde lo alto de los muros y vuelan por los acantilados. Los barcos fondeados en labores de vigilancia no dudan en acercarse para rescatar a las mujeres y a los niños que se arrojan a la mar como último recurso. El incendio facilita la huida de la condesa y su séquito, que logran atravesar el cerco marítimo sin sobresaltos. Con lágrimas en los ojos, Isabel de Viseu ve arder su sueño. 

			Como un fantasma, la embarcación se aleja entre la niebla.

			La mayoría de los habitantes de Gixón mueren o son hechos prisioneros. En cuanto el fuego se consume, Enrique III ordena allanar los restos humeantes del solar para impedir un nuevo asentamiento. Solo deja en pie la torre de un palacio a la entrada de la villa para que quienes la vean en siglos venideros recuerden que otras más altas cayeron y no tengan tentaciones de alzar sus pendones contra el rey de Castilla. No conforme con eso, el monarca prohíbe a los supervivientes el comercio por mar. 

			Gixón delenda est, hubiera dicho Catón.

			Octubre de 1895

			Quinientos años después, Rita la Aguadora observó que de su pozo no salía agua y bajó atada con una cuerda por la cintura; durante el descenso, una corriente de aire le levantó las faldas y le apagó el candil. Convencida de haberse topado con el mismísimo diablo, mandó a voces que la subieran; luego aseguró a quien quiso escucharla que aquel hueco estaba endemoniado. 

			Como dependía del pozo para vivir, le encargó la obra a un carretero vecino suyo. El hombre estuvo unos días sacando tierra y piedras. Al finalizar, el agua cubría el fondo de nuevo, pero él nunca más cogió la carreta. Tras aquel trabajo empezó a mostrar un inusitado tren de vida, ganándose el apodo de El Pollo de Oro. Cuentan los más viejos que encontró el tesoro de la condesa Isabel y, casi al lado, unos papeles envueltos en un trozo de lino astroso fajado con un balduque. 

			Y, según dicen, vendió aquel manuscrito junto con las alhajas.

			Años más tarde, mi bisabuelo, un apasionado bibliófilo, le compró un lote de documentos antiguos a un mercader de libros en las tiendas del Aire. Metidos en una caja de zapatos, estuvieron durmiendo en el desván de nuestra casa hasta que la vendí cuando fallecieron mis padres y tuve que vaciarlo. Al levantar la tapa de cartón me encontré unos papeles enrollados y envueltos en un trapo viejo sujeto con una cinta roja. En cuanto empecé a ojearlos, me di cuenta de la bomba que tenía entre las manos. Contenían una historia desconocida referente a un prócer sobre el que ya se había escrito todo. O eso pensábamos. Y la autoría planteaba una incógnita aún mayor: 

			¿Quién era Andrea Carbayo de Jovellanos?

			 

			 

			En el año del Señor de 1820, 

			en la villa de Gixón, 

			en el Principado de Asturias,

			yo, Andrea Carbayo de Jovellanos,

			escribo mis

			MEMORIAS

			para la posteridad 

			explicando cómo llegué hasta donde me hallo 

			y las aventuras y desventuras

			que me acontecieron en el camino 

			sin esperar por ello fama, gloria o aplauso.

			





1

			Que trata del nacimiento de mi madre y de qué forma mi abuela Carola entró a servir en casa de los Jovellanos

			Estaba rebuscando almejas en el arenal cuando el cielo se tornó sanguino y del fondo de la mar emergió un monstruo gigante, sin escamas ni plumas, con más de ocho brazos, tan largos como gruesos, y bocas repartidas por los miembros. Asustada e inmóvil, percibió cómo el agua iba hundiendo lentamente sus tobillos en la arena mientras aquella colosal criatura avanzaba hacia ella agarrándose a las peñas y mirándola con un ojo negro amenazante y unas fauces tenebrosas. Solo el angustioso despertar la libró de una muerte segura, pues, como suele suceder en los sueños, intentaba correr y no podía. 

			Mi abuelo Andrés había pescado la tarde anterior una lubina que permanecía entera en el cubo con otros pescados listos para su venta. Sin decirle una palabra, mientras él desayunaba, mi abuela Carola la abrió en canal con pulcritud y presteza, invocando a la Virgen del Carbayu. Por poco se corta del susto al ver su interior. Espantada, extrajo de sus tripas un pequeño calamar, una miniatura exacta a la que había perturbado su sueño. Primero lo interpretó como un indicio de que la criatura que llevaba en su vientre nacería sin vida, pero cuando avistó a media mañana el humo de la hoguera en lo alto de L’Atalaya se temió algo mucho peor. Las voces de «¡Ballena a la vista!» se extendieron como la pólvora por las callejas, y ella se santiguó aprensiva. Al fin y al cabo, si el nasciturus se malograba, siempre podría quedarse embarazada de nuevo. Sin embargo, otro marido como Andrés no lo encontraría.

			Intentó detenerlo. 

			—Tengo una premonición, no vayas… 

			Mi abuelo salía ya corriendo y solo frenó el paso un instante para acariciarle la prominente tripa, cada vez más baja. 

			—¡Te equivocas de señal! ¡Nuestro hijo viene con un pan debajo del brazo! Por la última ballena sacamos de provecho para el gremio más de mil quinientos ducados. ¡Tendrás saín sobrante para iluminar tu escondite! —Le guiñó un ojo al marchar.

			Mi abuela volvió a santiguarse, pese a su poca fe. 

			Notó una contracción y, achacándola al miedo, le restó importancia. No era la primera, pero todavía le daban espaciadas. Con la torpeza propia de su estado, inició la subida al cerro, donde ya había varias personas contemplando la maniobra y apostando quién llegaría primero. No en vano, los más diligentes se llevarían la aleta, además de porción doble de grasa. Se detuvo, sintiendo otro espasmo en el bajo vientre. Varias mujeres la adelantaron con grandes zancadas. 

			—¿Adónde vas con esa barriga, Carola? ¡Mira, mira! ¡Ya asoman! 

			Aceleraron el paso dejándola atrás.

			Varios botes balleneros salían por la bocana de la dársena en desenfrenada carrera, seguidos por alguna trainera al rebufo, por si caía algo. Carola distinguió la embarcación de su hombre, con el casco pintado de verde y rojo, y oyó sus voces animando la maniobra. En lugar de seguir el sendero costero, acortó por una empinada cuesta hasta la diminuta capilla de Santa Catalina. Situada al borde del acantilado, al lado del fuego del vigía, marcaba el punto más al norte de la villa y sus campanas avisaban de la llegada de los barcos. Se arrimó a la pared invocando la protección de la Virgen, mientras las piernas se le doblaban con la siguiente convulsión. Apoyó la frente en la piedra, jadeando, sin apartar la vista de la mar. El bote de Andrés volaba sobre las aguas con la vela hinchada, y tuvo tiempo de ver cómo llegaba el primero, cumpliendo su promesa. Sonrió débilmente. El cetáceo soltó un chorro de agua al cielo por sus orificios nasales al mismo tiempo que Carola notó el líquido caliente resbalar por sus piernas.

			Su grito pasó desapercibido entre los del resto.

			Mi abuela apartó la saya y parió en cuclillas, haciendo fuerza contra el muro, mientras vislumbraba el desigual enfrentamiento entre los pescadores y la ballena. De los animales marinos, la ballena es el mayor y se considera la reina por su grandeza y enorme tamaño. Tiene la boca casi en la frente y al nadar arroja al aire grandísimos golpes de agua, pues carece de agallas. El monstruoso pez era visible desde ambos lados de la península y la multitud jaleaba a los sufridos marineros tanto en el puerto como desde los arenales. En lo alto del cerro todos mantenían la vista puesta en tan singular batalla, sin atender a la que Carola estaba librando en soledad a sus espaldas. 

			Intentó concentrarse en la respiración, había asistido a otras a alumbrar a sus hijos y sabía cuál era la mejor ayuda: tranquilizarse y respirar. Sin perder de vista la mar, notó el desgarro en las entrañas y cómo la criatura iba encajándose, abriéndose paso, buscando su salida natural. En cuanto le palpó la cabeza ya fuera, puso debajo el mandil para que no cayera en tierra y empujó hasta que, con el último esfuerzo, supo que se había vaciado. Fue un parto rápido para ser primeriza, pero no le evitó agudísimos dolores y un abundante sangrado. Con la vista nublada, la cogió en brazos para acunarla. Estaba cubierta de mucosidades y era diminuta, pero era suya.

			Tras cortar con su cuchillo el cordón umbilical y hacerle un nudo, se dirigió a lavarla en la Fontica. Los chillidos de la recién nacida bajo el agua fría alertaron a las vecinas. 

			—¡Carola ha parido! ¡Es una niña!

			—¿Estás loca? ¡No hagas disparates! Vas a matar a la pequeña. Anda, vamos a casa.

			Las mujeres la rodearon y tiraron de ella hasta su vivienda, enfrente del Fuerte. Una envolvió a la niña en su toquilla, apretándola contra el pecho para darle calor. Carola se resistía, no quería perder de vista a su hombre, convencida de que, si dejaba de verlo, el frágil hilo que lo unía a tierra se rompería. Al final, no tuvo más remedio que ceder.

			En la mar, la lucha era encarnizada.

			Habían intentado lancearla y la ballena había escurrido el bulto sumergiéndose. Si no lograban engancharla, se les escaparía y el invierno se les haría más duro. Bastante lo era ya. Tras varios intentos fallidos, Andrés invocó a la Virgen de la Soledad. Puesto de pie en la proa, desenrolló la cuerda que llevaba alrededor de la cintura y le lanzó el arpón. Clavó la flecha con acierto. El gigante malherido lanzó un bramido y de un inesperado coletazo destruyó la barca para luego hundirse a toda velocidad arrastrándolo hacia el fondo. 

			L’Atalaya quedó en silencio haciendo audibles los lejanos gritos de los náufragos. El monstruo marino desapareció por el horizonte lanzando bufidos. Recuperaron los cuerpos de sus compañeros. Varios marineros fueron rescatados vivos por otras lanchas, pero el valiente arponero nunca apareció. Cuando fueron a comunicárselo a Carola, la encontraron recostada contra la pared, abrazada a la pequeña. Por su expresión supieron que lo había adivinado.

			—¡Ay, la niña, perder al padre el mismo día que nace! ¡Y no tener dónde ir a llorarlo! —se lamentó su vecina.

			—Dios me ha quitado el marido y me ha dado una hija para que lo recuerde. Se llamará Gloria, y Andrés, que en la gloria esté, habitará en ella.

			—¡Pues salió igualita a ti! Se le ve por el pelo, mira qué rojo…

			Mi abuela dio un respingo. 

			≈

			La abuela de Carola, mi tatarabuela, había heredado por vía materna el oficio de curandera y tenía fama de sanar a los enfermos desahuciados. Era natural de la villa de Gixón, de donde había tenido que marcharse a causa de la denuncia interpuesta por el médico, que veía cómo sus clientes cambiaban de mano restándole beneficios. Había oído hablar de un sitio no muy lejano, a menos de tres horas a pie, famoso por su energía telúrica. De los tiempos ancestrales quedaban las ruinas de una basílica paleocristiana, y mi tatarabuela levantó su cabaña aprovechando el paramento semicircular del ábside. 

			Con ella iban su hija y su nieta Carola.

			Instalarse en Veranes no le impidió seguir ejerciendo; al contrario, los poderes milenarios de aquel lugar, sagrado en la Antigüedad, atrajeron a más gente y algunos peregrinaban incluso desde Tineo, atraídos por la posibilidad de un milagro. Se corrió de tal forma la voz que acondicionaron una nave lateral del edificio derruido para acoger a los enfermos. En primera instancia los atendía su hija, y Carola también colaboraba aunque todavía era una niña. Cobraban la voluntad, casi siempre en especies, y los menesterosos les pagaban con trabajos manuales. 

			El cobijo de ramas pronto fue de piedra y de madera, y entre todos levantaron el cobertizo para evitar inundaciones durante las frecuentes lluvias. Una pobre mujer se ofreció a servirles de cocinera y una familia pudiente que recurría a sus artes alguna vez se presentó con un cerdo. Entre unos y otros, a las tres mujeres no les faltaba de nada. Cada noche le daban gracias a Dios.

			En Gixón, el patriarca de los Valdés tenía a su primogénito aquejado de una fiebre maligna muy aguda. Cuando vio peligrar su vida y que ni las oraciones ni las sangrías surtían efecto, mandó a buscar a mi tatarabuela. El criado regresó dando recado de que, si quería recurrir a sus servicios, llevara a Veranes al mozo enfermo como hacían todos. Valdés montó en cólera y, sobre su caballo más veloz, llegó a la cabaña echando espumarajos por la boca. Vio a varias personas en una ordenada cola, pero él no la respetó y entró dando una patada a la puerta. 

			—Mujer, ven conmigo, mi hijo está muy enfermo.

			—Algunos esperan desde ayer, me ocuparé de ellos y, después, con gusto iré —dijo mi tatarabuela queriendo calmarlo. 

			Él intentó llevársela por la fuerza, pero ella se plantó en jarras con los brazos cruzados. Cuando Valdés sacó la espada para doblegar su resistencia, lo retó valiente:

			—Si me matáis, vuestro hijo quedará sin solución. 

			Algunos salieron de la fila por miedo a tan poderoso señor. Mi tatarabuela revisó a los más graves, dio instrucciones a su hija para que se encargara del resto y luego subió al carro de Valdés cargando con su bolsa de viaje. No cruzaron palabra hasta llegar a Gixón. 

			En el palacio salieron varios familiares a recibirlos con rostros de gran preocupación. El muchacho deliraba, tenía una tos cavernosa y expectoraba esputos verditientos. Mi tatarabuela pidió agua hirviendo y que abrieran las ventanas para orear la habitación, sacó el almirez de bronce, seleccionó unas yerbas y se dispuso a preparar la hechura. 

			Tenía el pobre muchacho el cuerpo lacerado de sangrías y sanguijuelas, y eso fue lo primero que le retiró, con gran escándalo del padre y alivio para el enfermo. Tres días con sus tres noches permaneció a su lado sin moverse. Al cabo, la fiebre empezó a remitir. Todavía permaneció otra jornada entera a su lado para comprobar la mejoría. Quiso después retornar a su cabaña, pero Valdés se negó a dejarla salir del palacio a punta de espada. Delante de los criados y familiares, mi tatarabuela porfió con él acusándolo de tenerla secuestrada y lanzó una imprecación deseándole la pena del infierno. Valdés quedó lívido, pues si algo temía era una maldición, y más si venía de una bruja como aquella. La dejó marchar. Nada hubiera sucedido si el joven no hubiera muerto una semana después. Ella siempre lo achacó a alguna complicación posterior, la afección del pecho no era grave y ya respiraba bien cuando ella se fue. 

			Valdés se la juró.

			Primero la acusó de ensalmadora y de practicar encantamientos, y envió a los guardas a registrar su cabaña. Tras el saqueo, añadió el cargo de brujería por encontrar dentro una jarra de barro corchada, con sesos de asno, cola de caballo, mantillo de niño, haba morisca, aguja marina y soga de ahorcado. Mi tatarabuela era la primera vez que la veía y negó que fuera suya sin que le hicieran caso. Sí era de su propiedad un cuaderno donde anotaba las recetas de sus muchos remedios para los males del cuerpo y del alma, que son uno en esencia, pues claramente la enfermedad provoca melancolía. Contenía fórmulas para las heridas y las infecciones, untos para la piel y el cabello, perfumes y afeites, potajes, tisanas y manjares. Fue considerado prueba principal de brujería y con aquel recetario desapareció la sabiduría acumulada a través de generaciones. 

			Las acusaciones de hechicería se fueron incrementando a medida que Valdés iba aportando testigos al tribunal. «Hizo un conjuro para atraer la tormenta.» «Ofrece mejunjes e inhalaciones a las mujeres para que paran sin dolor, incumpliendo el castigo bíblico.» «A una casada le dio un bebedizo para que no quedase embarazada.» Recogidas las declaraciones, la encadenaron con la hija y la nieta de seis años, y las trasladaron a Obiedo y luego a Valladolid, donde fueron juzgadas y condenadas por el Tribunal del Santo Oficio. 

			Mi tatarabuela sufrió horribles tormentos y penas corporales para que confesara. La delación de usar artes mágicas y crueles hechicerías con resultado de homicidio constituía el principal cargo, mas no garantizaba la pena de muerte. Hacía tiempo que el Malleus Maleficarum, el martillo de las brujas, no se aplicaba con consecuencia de hoguera. Por eso, para aumentar el castigo, Valdés añadió el de desviación de la fe por no hallarse en la vivienda imágenes de santos ni crucifijos, algo que tampoco era cierto. Aparecieron nuevos testigos que la acusaron de hereje por no comulgar, y aquello resultó definitivo. 

			Fue quemada en la hoguera.

			A mi bisabuela la sometieron también a horrendas torturas, como darle a beber tiras de gasa con agua o colgarla de la garrucha para que reconociera la utilización de las hierbas de las brujas y sus relaciones lujuriosas con el demonio. Y aunque juró su ignorancia sobre hechizos o encantamientos y negó haber provocado abortos, fueron tales los castigos que terminó confesando haber fornicado con un macho cabrío mientras bailaban desnudos en el arenal a la luz de la luna. Valdés aportó como testigo a una mujer que la había reconocido en tales andanzas. Le raparon el pelo y la pasearon en un carro donde sufrió insultos, pedradas y toda suerte de vejaciones, hasta que perdió la razón y le dio por gritar como una loca y golpearse contra las rejas. La devolvieron al Principado a cumplir cadena perpetua. 

			Carola permaneció a su lado todo ese tiempo. A tan tierna edad, mi abuela vio a la suya arder en la hoguera y pasó los siguientes años de su vida confinada con su madre en la cárcel de Obiedo. Aun siendo inocente, padeció gran aflicción, pues a la pena y la angustia por las suyas se sumó el escarnio, los castigos y los abusos dentro de la prisión. Estimaban las carceleras que el pelo rojo era signo del diablo y les afeitaban la cabeza para arrancárselo de raíz. Por la misma razón les frotaban la piel con esparto para borrarles las pecas. Su madre terminó privada por completo de juicio; cuando la sacaron para encerrarla en un hospital, ni siquiera reconocía a la niña. Carola nunca más la vio, pero no olvidaría sus alaridos, ni el olor a carne calcinada. 

			La echaron a la calle con doce años.

			Con una mano delante y otra detrás, descalza y marcada en cuerpo y alma, empezó a caminar rumbo a Gixón contando con embarcar como polizón al Nuevo Mundo, un paraíso terrenal del que las presas hablaban maravillas. Se escondía de la gente, dormía en los pajares y se alimentaba de los frutos de los árboles como los pajarillos del Señor. Tras pasar la Puerta de la Villa se dio de bruces con la dársena y no pudo menos que admirar los muchos barcos y el trajín que había en el puerto pese al mal tiempo. El balanceo de los cascos le dio miedo, pues le habían dicho que la travesía duraba meses y le parecieron cascarones de nuez grandes. 

			La mayoría resultaron ser pesqueros, según le informó un marinero, las salidas rumbo a las Américas no se producían a diario. Carola buscó dónde guarecerse de la lluvia mientras esperaba el próximo flete. Recorrió varias calles demasiado pobladas para su gusto y continuó cuesta arriba, en paralelo al acantilado. El enfurecido Cantábrico bramaba a su izquierda, alcanzándola con sus olas. A su derecha, las casas se alineaban pegadas a la falda del cerro hasta enfrentarse con el baluarte occidental del fuerte de Santa Catalina. Bebió en la fuente que manaba de una roca preguntándose cómo se llamaría aquel agreste rincón, una punta que se adentraba en la mar.

			Se asomó sobrecogida.

			Desde las almenas, un guarda le gritó algo que no entendió con el fragor del viento, pero enseguida le hizo señas para que se apartara del acantilado. Se escondió en la sombra de la muralla y el soldado continuó la ronda. Carola había llegado al final de la zona habitada y no era un buen plan entrar en el bosque con aquella tormenta. Observó la última vivienda, un poco separada de las demás. Tenía la puerta entreabierta y no lo pensó dos veces: entró en ella a la carrera, aterida. Debía pertenecer a un pescador, pues el espacio estaba invadido por redes y nansas. Sobre los rescoldos del llar había una pota, pero ya comería luego, estaba agotada. Encontró un saco de cáñamo en un rincón y, enrollándose en él, se refugió debajo de la mesa y se quedó dormida. 

			≈

			—¡Maldita borrasca!

			La cuesta del Bocador era empinada, pero si no hubiera bebido tanto, no tendría dificultades para subirla a contraviento. Andrés era viudo reciente; su esposa había muerto el año anterior por una infección en el parto que se llevó también al niño. Echaba de menos a aquella joven rubicunda y dicharachera y al hijo que soñaron juntos, y si no salía a la mar rodaba por las tabernas aliviando su pena. Bajo los efluvios del vino, entró en casa dando tumbos y, al encender las velas, se percató de aquel bulto en el suelo. Confundiéndolo con un gato, le arreó una patada. 

			Tras el grito de Carola, Andrés tiró del saco y palideció al verla. Se frotó los ojos convencido de que su embriaguez le había provocado una alucinación. Hecha un ovillo en el suelo, ella se protegía con los brazos. No tenía más que piel sobre el hueso y centenares de cicatrices y moratones, incluso en la cabeza rapada. Los labios cortados del frío, la cara llena de negros churretes y unos ojos enormes que lo miraban mientras temblaba aterrorizada.

			—¿De dónde sales tú? ¿Quién te hizo eso, criatura? No tengas miedo.

			Apenado por su estado, calentó agua y le indicó que se metiera en el barreño. Mientras, fue a pedirle a la vecina algo de comer y una saya limpia, pues la camisa que llevaba la chiquilla estaba puerca y, de tan rota, le dejaba al aire las vergüenzas. Una vez adecentada, curó sus heridas procurando no tocarla más de lo necesario, pues si la rozaba sin querer, daba un respingo. Después avivó el fuego y le puso delante el caldo de verduras con pescado sobrante del mediodía, tras añadirle un chorro del aguardiente que reservaba para ahuyentar a los demonios que venían a atormentarlo por las noches. Carola devoró todo el cuenco sin quitarle ojo. Mi abuela pensó que iba a violarla, pues para eso la había preparado como una novia. Estaba tan cansada que le hubiera dado igual si a cambio conseguía comida y cama. Andrés dedujo que sería muda, pues a nada contestaba. Preparó una manta y un cabezal en el suelo para dejarle a ella el jergón de mullida paja. Solo después de estar acostados cada uno en su sitio y apagada la última vela, la oyó decir muy bajito: 

			—Me llamo Carola.

			Ante su extrañeza, no la corrompió por la fuerza ni aquella noche ni las siguientes; al contrario, la trató como si fuera un búcaro de gran valor. Ella al principio fue arisca, no recordaba qué era la bondad y esperaba los azotes habituales. Tardó en confiar en él, pero después lo haría ciegamente. Era imposible que existiera en el mundo un alma más caritativa y desinteresada que la de aquel hombre. Ni un sitio mejor para vivir. Tenía techo, la lumbre estaba siempre encendida y comía caliente a diario. Aunque seguía pensando en irse, iba posponiendo el viaje.

			Cuando él salía a pescar, ella lo esperaba en la puerta con los brazos abiertos y la comida preparada. Andrés dejó de frecuentar tanto las tabernas y disfrutaba de su compañía. Para su sorpresa, descubrió que la moza volvía cargada de yerbas de dondequiera que fuera, y en casa las clasificaba y ponía a secar atadas con cintas. 

			—¿Por qué haces eso? ¿Para qué las quieres?

			—Mi madre, en prisión, mantuvo su escasa cordura recitando propiedades de las plantas y compuestos para preparar con ellas. No quiero olvidarme quién soy ni de dónde vengo. 

			Aquella madrugada que Andrés no pudo ir a la mar por un repentino dolor de espalda, ella se lo quitó con unas friegas; en otra ocasión, con una tisana le alivió la tos. Era su forma de agradecerle el cobijo. Admirado por sus dones, el marinero olvidó su promesa de no casarse nunca más. Esperó a que le creciera el pelo y la calva se le hubiera convertido en hermosa melena de fuego antes de decirle que se había enamorado de ella. Carola se arrojó a sus brazos llorando de alegría y descartó definitivamente el viaje a lo desconocido. Pese a la diferencia de edad, aquellas almas huérfanas encontraron consuelo mutuo. 

			El primer día que pisaron la iglesia Mayor para concertar el anuncio de los esponsales y ella dijo su apellido, el párroco se lo espetó sin piedad:

			—Conozco tus antecedentes, muchacha, a mí no me engañas. El joven al que tu abuela mató por negarse a salvarlo hubiera sido mi tío. ¿Ves ese palacio de ahí enfrente? Pertenece a nuestra familia, santíguate y pide perdón cuando pases por delante. Me encargaré de vigilarte. Al menor rumor de herejía, sigues el camino de tu abuela. Y tú, Andrés, con lo buen hombre que eres, ¿no podías haber elegido una buena? 

			—La han soltado sin culpa. Ella no es deudora de las otras.

			—Las Carbayo llevan el mal en la sangre. 

			Eso mismo decía mi abuela de ellos. Los consideraba unos fanáticos.

			El apellido Valdés pertenecía a una familia noble cuyos miembros llevaban ocupando diferentes cargos eclesiásticos generación tras generación. Un antepasado suyo, inquisidor general, había sido el fundador de la Universidad de Obiedo. Los que no eran curas o monjes eran regidores o militares y casaban con damas nobles, ricas y beatas. De esa forma acrecentaban el patrimonio y se aseguraban de perpetuar el apellido en los cargos más relevantes. 

			Dondequiera que uno le pasara cerca, ya llevara hábito o no, Carola se persignaba pues les tenía un miedo atroz. Conservaba incólume el recuerdo de la cabaña, el orgullo de tener una abuela sanadora, el semblante agradecido de los enfermos y las horas en el monte con su madre recogiendo yerbas medicinales y preciadas flores que luego obrarían milagros. Mi abuela heredó el don y la intuición de las Carbayo. Y leía el futuro en las entrañas de los peces. Sin embargo, de cara al exterior, lavaba la ropa de los marineros en tránsito para evitar problemas. 

			Mi abuelo apreció sus habilidades y quiso fortalecerlas. Solicitó la ayuda del hermano de su difunta mujer, un conocido tratante de drogas, y de su esposa, de oficio partera. Sus cuñados se mostraron reacios a compartir sus secretos con aquella moza desconocida, pero cuando descubrieron que sabía qué eran el maná, la xaiapa, el ruibarbo, el bermellón, el cardenillo y el añil, así como sus virtudes y proporciones para las hechuras, decidieron volcar en ella sus conocimientos, máxime porque no tenían hijos a quien legarlos. 

			A su lado, Carola aprendió a coser heridas y contener un sangrado, a detener humores y aliviar dolores, a elaborar emplastos y pastillas. Su casa fue llenándose de redomas, alambiques y crisoles, hasta que las redes de Andrés tuvieron que dormir a la intemperie. Su fama llevaba camino de superar a la de su abuela, a quienes los más viejos todavía recordaban. 

			Un domingo el párroco advirtió en misa:

			—Hay miembros de esta comunidad que andan aplicando remedios para las enfermedades comunes sin ser médicos aprobados. Os recuerdo que toda aquella persona a la que se le encuentren en su poder específicos para componer medicinas puede sufrir pena de multa y destierro por practicar el intrusismo y carecer de licencia. Y si quien comete ese delito añade a él ensalmos y brujería, estamos hablando de prisión y pena capital.

			El droguero y la partera sabían que no iba por ellos, pues pagaban su diezmo al médico de la villa. Valdés la señaló a ella desde el púlpito con el dedo, hablando de las llamas del infierno, y mi abuela intentó esconder las guedejas pelirrojas que le asomaban pese a llevar la cabeza cubierta. Algunos la miraron con acusadora desconfianza. Sabido es que la ignorancia necesita chivos expiatorios y, hasta hace bien poco, las pelirrojas éramos consideradas peligrosas. Y seguramente lo sigamos siendo en zonas donde la razón no haya llegado… ¡Cómo no iba a darle miedo a Carola que su hija naciera también con ese color de pelo!

			Mi abuelo, que tanto la amaba, al oír al cura tuvo una idea:

			—Debajo de la casa hay una oquedad que nadie conoce. No es muy grande, caben un par de personas, podrías guardar ahí las yerbas y tus cachivaches. Si la tapamos con unas maderas y ponemos el jergón encima, nadie sospechará. 

			Andrés fue ampliando el hueco con un mazo, sacando de noche la piedra sobrante y deshaciéndose de ella en el acantilado para que nadie sospechara. Cuando había tormenta, la mar sonaba dentro, muy cercana, pero era una cavidad sorprendentemente seca. Las paredes fueron cubriéndose de estantes y estos llenándose de tarros y redomas. Sobre una mesa descansaba el instrumental que Carola iba adquiriendo a los buhoneros: un peso con sus correspondientes pesas de hierro, un almirez de metal refulgente, medidas de cristal y metal, un embudo, espátulas, tamices y pandereta. El espacio se iluminaba con media docena de velas de sebo, cuyo humo despedía un tufo penetrante que, mezclado con los olores de las hierbas salvajes y de los preparados, creaba una atmósfera recargada y asfixiante. No encontrarían otro escondite mejor. Mi abuela lo llamaba la botiquina, en contraposición a la botica oficial, para la que se necesitaba privilegio real. Como villa grande que era, en Gixón había una, regida por don Benito, un buen hombre de talante liberal. Alguna vez sintió mi abuela la tentación de entrar y consultarle alguna medida, entre colegas. Sin embargo, la prevención era mayor que su osadía.

			—La mejor forma de guardar un secreto es que nadie lo sepa —era una de sus letanías.

			Si le preguntaban, no soltaba prenda.

			—¡Qué mano tienes! ¿De dónde sacas estas pócimas? 

			—Son yerbajos que recojo por los caminos, viejas recetas…

			Hasta que sucedió la tragedia.

			≈

			Tras el desgraciado accidente y pese a que no cazaron la ballena, en el Gremio de Mareantes le ofrecieron la oportunidad de ser rapaza de lancha para que tuviera algo que comer. Pero no entraba en sus planes andar por las calles de madrugada despertando a los pescadores, ni seguir dejándose la piel y las rodillas restregando la ropa raída de aquellos pobres marineros sin hogar. Tenía una hija y estaba sola, nadie iba a mirar por ella. Y ni remotamente pensaba casarse otra vez. Conocía bien a los hombres, no había otro como su difunto. Debía procurarse un futuro, no podía confiar en la botiquina. Si pretendía vivir de ello y hacerle la competencia al boticario, acabaría en la cárcel. 

			Sabía bien qué quería ser.

			El palacio de los Valdés presumía de ser el más grande de Gixón. Hasta que el marqués de San Esteban del Mar y conde de Revillagigedo decidió ampliar el suyo. Entrando por la antigua Puerta de la Villa, la que cerraba el arenal de la Trinidad, lo primero que se veía era la capilla de la Barquera y un pozo de agua, ante el que antaño elegían a viva voz a los regidores, con su palacio como telón de fondo. Cuando mi abuela llegó a Gixón, recién expulsada de la cárcel, no era más que un viejo caserón desguarnecido, con una sola torre a la derecha, de origen medieval, comida por la hiedra y en precario equilibrio. La de la izquierda, derrumbada tras el asedio y el incendio que habían arrasado Gixón cientos de años ha, era nido de gaviotas y ratas. 

			La villa, tras ser un asentamiento unido a la pesquería, estaba viviendo un pujante desarrollo gracias al puerto y al comercio con los virreinatos y provincias americanas. Los barcos llegaban y marchaban cargados y, al calor de este tráfico, crecían el número de tabernas, de posadas y de mancebías. Su mercado era uno de los más famosos del norte y las casas de piedra fueron sustituyendo a las de madera donde los ingresos lo permitían. Los trabajadores vinculados al puerto, marineros, estibadores, ferreteros, carpinteros, carreteros, lancheros, escribanos, aduaneros, notarios, guardias, cónsules…, sumados a los que vivían de la pesca, constituían la mayoría de la población. 

			Los señores locales se habían quedado atrás en este crecimiento, más unidos a la tierra y a las tradiciones que a la novedad. Asentaban sus posaderas sobre una masa de campesinos menesterosos e ignorantes, conducidos por curas iletrados que abusaban de su credulidad: venta de reliquias, bulas e indulgencias, falsos milagros, castigos divinos… La superchería causó estragos en el pasado y no parece que ahora, entrados los ochocientos, vaya a cambiar. No, mientras les resulte tan útil a los nobles para mantener sus privilegios. 

			El marqués de San Esteban del Mar era el único que tenía intereses en las colonias y le preocupaba aparentar con los comerciantes foráneos, por eso decidió reformar su palacio de la plaza de la Barquera y empezar a pasar más tiempo en la villa, sin que eso significara dejar de lado sus vastos terrenos de labranza. Carola siempre lo vio en obras, hasta que aquella ruina decadente terminó por convertirse en el palacio más grande de Asturias. Y no solo por la imponente fachada, ahora ya de dos torres y con fastuosa portada, sino por la capilla aneja dedicada a san Juan Bautista, de unas dimensiones y exquisitez desmesuradas. El prior de la catedral de Obiedo, Luis Ramírez de Valdés, tío del marqués, la había financiado y había acudido en persona a bendecirla. 

			Los grandes buques oceánicos no podían recalar dentro de la dársena, al carecer esta del suficiente calado, de modo que fondeaban fuera del dique; chalupas, esquifes y lanchas se encargaban del traslado de personas y mercancías al muelle. Cuando Carlos Miguel Ramírez de Jove y Vigil terminó de acondicionar el palacio, mandó que construyeran una rampa para que descargaran directamente sus mercancías transoceánicas. Y se las arregló para que la autoridad portuaria emitiese un edicto obligando a los barcos de más de ciento veinte toneladas que arribaran con pasajeros a desembarcarlos delante de su casa. De esa forma, daba igual que los viajeros llegaran a Gixón por mar o por tierra: lo primero que veían era su palacio. 

			El marqués de San Esteban del Mar y su consorte, Josefa de Miranda y Trelles, acumulaban varios títulos nobiliarios y presumían de llevar en la sangre la herencia de generaciones de lujo y postín. Eso se reflejaba en la recua de criados que traían a su majestuosa residencia de Gixón. Sus relaciones ultramarinas, basadas en el comercio de esclavos, los proveían de manjares y especias nunca vistas y entre las sirvientas viajaba también una cocinera criolla, tan exótica como sus guisos y sazones. Durante su estancia había un trajín continuo de familiares e invitados para los que preparaban cantidades ingentes de comida. Los domingos, la misa en la capilla era pública, aunque selecta. A la salida, abrían la puerta trasera del palacio y servían a los pobres una bazofia hecha con los restos. Los pobladores del peñón acudían en masa, pues si la mar venía mala, podía ser lo único caliente que comieran en la semana. Después de conseguido el sustento, pasaban al patio a hincar la rodilla delante del marqués y su familia. 

			Una sola persona organizaba el ejército de criados, se encargaba de la provisión de viandas y atendía a visitantes y vecinos: Valentina. Era una mujer imponente, de voz grave y moño bajo la cofia, siempre vestida de negro. Cuando un lacayo le anticipaba la llegada de los marqueses, ella ponía en marcha el engranaje. Según la marquesa, aquella era la única de sus residencias donde su marido no se veía obligado a andar a bastonazos con el servicio, aquí estaban domados y enseñados como corresponde. Muy digna, Valentina salía a recibir a la comitiva en la plaza de la Barquera y el marqués doblaba la cabeza ante ella.

			A Carola la tenía fascinada. 

			La criada mayor jamás había estado enferma, hasta que un día, al exonerar el vientre, vio que obraba sangre. En principio no le dio importancia, solo cuando aparecieron los dolores se preocupó. Estaba en la edad provecta y, si fallaba, sería apartada. Había visto a criadas de alcurnia como ella morir pobres y enfermas al llegar a viejas, no podía confiar en el legado que le dieran. Por no contar con las que la apuñalarían para ocupar su puesto si flaqueaba. Había nacido y se había criado al servicio de los señores y sabía que eran ricos, pero no generosos. Caridad, la justa. Decidió seguir trabajando sin que se notara. No quiso consultar al médico de palacio y tampoco al boticario, amigo del marqués. La hubieran atendido sin cobrarle; a cambio, los amos conocerían su dolencia antes que ella.

			Por eso acudió a Carola. 

			Mi abuela me contó muchos años después cuál fue su primera impresión y por qué motivo tuvo que callársela:

			«Ay, Andrea, supe al reconocerla que le quedaba poco en este mundo, aunque esas cosas no se le pueden decir a las personas enfermas, les acortan la vida». 

			«¿Y tú por qué lo sabías?», pregunté.

			«Tenía el vientre duro y el aliento hediondo, el blanco de los ojos amarillo y se estaba descomponiendo por dentro, sin duda estaba infestada de úlceras malignas.» 

			«¿Hay algo que no sepas, güelina?» 

			Me revolvió el pelo, enternecida. 

			Sus remedios le disminuyeron las molestias permitiendo que mantuviera las apariencias, y así dio comienzo su amistad. Aprovechando un viaje de los marqueses, Valentina la llevó a conocer el palacio. Carola, que ya lo admiraba por fuera, quedó impresionada por las chimeneas, muebles, tapices, entorchados, alfombras y cuadros. Se había criado primero en una cabaña y después en una celda donde se hacinaban más de veinte mujeres y niños. En la casa de Andrés para meter la cuna no había tenido más remedio que sacar las artes de pesca a la calle. 

			Se descalzó para que sus pies hollaran el mullido paño de lana tejido con motivos geométricos que cubría el suelo, tras lavárselos antes como Valentina le requirió. Cerró los ojos, sintiendo que pisaba suave piel de cabritillo recién nacido. Todo tenía unas dimensiones exageradas y un lujo que nunca hubiera soñado. Para bañarse disponían de unas tinas tan grandes que no hubieran cabido dentro de su habitáculo. Allí mismo decidió que ese sería el mejor lugar para criar a su niña.

			Aquella tarde, mientras le frotaba el abdomen a Valentina con un aceite esencial de romero, se lo dejó caer:

			—¿Por qué no me enseñas a ser criada mayor? Sin Andrés, no me arreglo como antes, y menos con la chiquilla. Y si paso otro invierno en el lavadero, la dejaré huérfana.

			—¡Hay que limpiar mucho antes de tener galones como yo! 

			—Podría ocuparme de lavar la ropa, que tengo experiencia, y en los ratos libres me dejas ver qué haces. A cambio, de ahora en adelante no te cobraré. Y te daré friegas los sábados, ¿qué te parece? 

			La criada mayor estaba tan dolorida que aceptó.

			—Te llevaré a la señora, vienen mañana, y gente para lavar siempre necesita. De entrada te ofrecerán lo comido por lo servido y, con el tiempo, quién sabe. Tú y tu hija no pasaréis hambre, te lo puedo jurar, de eso me encargo yo. Pero te guardas ese pelo debajo de un pañuelo, que la señora es muy supersticiosa. Y te echas harina por la cara para tapar esas manchas.

			—Estas manchas salen con el sol y se llaman pecas. ¿No irás tú también a creer en las marcas de las brujas, ¿verdad? ¿Te parece brujería lo que hago? ¡Pues bien que te sienta! —remachó ofendida.

			—Mi señora sí lo cree y es bastante.

			La marquesa tardó en recibirlas y cuando ya las tuvo delante apenas las atendió, se la notaba distraída y preocupada, hasta que Valentina dijo algo que ejerció de resorte. 

			—¿De manera que pariste hace dos lunas? —La marquesa se lanzó sobre ella a palparle los pechos—. ¡Y tienes buenas ubres! Preferiría a alguien de la familia antes que una desconocida, ¡pero no me resta otra elección!

			Carola se mordió la lengua; aunque no estaba en posición de andarse con remilgos, le disgustó ser tratada como una hembra de animal. Valentina se percató de su malestar y habló en su nombre:

			—Tiene buena disposición, señora, pueden dormir las dos conmigo; le tiraré paja en el suelo y un lienzo encima, y para la pequeña hay una cuna vieja en el desván que con su permiso...

			—¡No no no! Que se vaya al palacio de los Jovellanos con mi prima Paquita. Está buscando una ama de cría, la que tiene ahora no da buena leche. Enséñale cómo debe comportarse y las cuatro cosas básicas que tiene que saber, y me avisas cuando esté lista. ¡Mañana o pasado a lo sumo, que está desesperada! No será una lengüilarga, ¿verdad?

			—Le prometo, señora, que es callada y discreta como yo.

			—Ya sabes que los escándalos más comunes en las familias proceden de los vicios de las domésticas, ¡espero que tampoco sea una casquivana! ¿No será la hija fruto de trato ilícito? 

			—Es viuda y formal, para doña Francisca no habría nadie mejor. 

			—¡Te va el empleo en ello! —la amenazó—. Irás por la comida, y a ver si Valentina te apaña algo de vestir, que no son trazas —le afeó.

			Carola tenía nueva la saya del luto y la modista le apañó un jubón de lino abriéndolo por delante para dar de mamar cómodamente y cosiéndole mangas largas para que no le vieran las pecas de los brazos. A la regatona que le suministraba a escondidas los productos de la botiquina le compró un mandil y un pañuelo a juego, y de Valentina heredó una falda y un justillo de buen paño que a la criada le quedaban enormes por lo mucho que su enfermedad la había adelgazado. 

			Las recomendaciones de Valentina fueron claras:

			—Una buena doncella ha de ser la sombra de su señora, capaz de interpretarla sin palabras y de anticiparse a sus deseos. A los amos se les debe fidelidad y afecto como si fueran el mismo Dios en persona. No debes hablar mal de ellos ni publicar los defectos de la casa, sean estos cuales sean. No has de ser chismosa, cuentista ni alborotadora: callar es tu obligación. Tampoco se te admiten familiaridades, ni con los señores ni con otros criados, que muchas se dejan y quedan preñadas. Y, sobre todo, ¡no te quites el pañuelo de la cabeza! Si la marquesa se hubiera coscado de tu color de pelo, igual no te habría enviado con la prima, por si le cigüabas al pequeño. Aunque doña Francisca, en eso, tengo entendido que es más abierta. 

			Al segundo atardecer, la marquesa mandó llamarlas. Le miró la lengua, los dientes y el blanco de los ojos. La olfateó, revisó sus prendas y le hizo varias preguntas. Debió gustarle el resultado del examen.

			—Embala tus cosas, que te mudas a tu nueva casa. ¡Hala hala! Vamos corriendo al palacio de los Jovellanos, que mi prima está muy mal.

			El palacio de los Jove tenía también dos torres como el de sus primos, pero era de menor tamaño, como menor era su fortuna. Paquita, como la llamaba su familia, era una mujer hermosa, lánguida y esbelta, con un carácter dulce. Hija de marqueses por las dos ramas, entroncaba con los linajes más poderosos de Asturias, el de San Esteban y el de Valdecárcena. 

			Aún niña, sus padres le concertaron la boda con Francisco Gregorio de Jovellanos y Carreño, tres años más joven, con la intención de que ese matrimonio pusiera fin a un reñidísimo pleito entre las ramas de los Jove Llanos y los Jove Ramírez, que se hallaban enfrentados por razones de herencia desde varias generaciones atrás. Así, entre las palabras de futuro y las de presente, a Paquita le dieron los veintiocho años sin casar, una edad preocupante para la heredera de la más rancia nobleza de la villa. 

			Mientras tanto, el picaflor de don Francisco tuvo un hijo con una moza soltera que presionaba para que reconociera al bastardo, pues la legislación lo permite y hubiera tenido derecho a renta y herencia, mientras que doña Francisca se negaba a casarse hasta que no se hubiera desembarazado de ellos. Le ofrecieron a la muchacha irse a México con el niño, y ella aceptó con la condición de vivir sin estrecheces en su destino. Don Francisco era noble, pero la tierra y los títulos no dan riqueza, y tardó en reunir la cantidad exigida. Tampoco se apresuró mucho, que andaba colgado de ella como un cuadro en su pared y, como el asno de Buridán, no se decidía a perderla. Hasta que él estuvo libre de cargas y doña Francisca obtuvo pruebas fehacientes de que «los paquetes» habían cruzado el charco, no se celebró la boda. 

			Producto de ese matrimonio serían doce hijos, uno por año. El primero murió de corta edad y la segunda, también. Los dos les fueron arrebatados por el colerín, que tan trágicamente se ceba en la población infantil sin hacer distingos entre ricos y pobres. Vinieron luego Benita y Juana; después un aborto, y tras él una niña que se llamó Catalina. Tras otro varón también fallecido al poco de nacer, acababa de parir a Miguel, la causa de nuestras desdichas. 

			Durante el corto trecho entre un palacio y otro, la marquesa, que las acompañaba para realizar las presentaciones, le hizo este resumen de los vástagos. Mi abuela esperaba encontrarse a una dama de postín, elegante y altiva; al entrar en la habitación y hallarla postrada en la cama, lo único que vio fueron unas ojeras y una mala cara que la asustaron. Bajo tanto boato, no había más que una mujer sobrepasada por los muchos embarazos y muertes. 

			—¡Paquita! Te traigo una nueva ama de cría.

			—Ya no hace falta —dijo aguantando las lágrimas entre el caluroso abrazo de su prima—, Miguel está exánime, le han dado a la vez el bautismo y la extremaunción. ¡Ay, prima, no quiero enterrar a otro! ¿Será una maldición? 

			—¿Qué te dijo el galeno?

			—Es lo mismo que acabó con los demás…

			El agobio de mi abuela por el excesivo calor, unido al penetrante olor a descompuesto que invadía la estancia, le hizo pensar que quizá la falta de ventilación hubiera contribuido. En las casas de bien que tienen chimenea en las habitaciones, duermen sentados para impedir que el humo ahogue los pulmones, pero no se tiene ese cuidado con los recién nacidos, que muchas veces mueren asfixiados en la cuna. El color cárdeno de la piel en la madre y el hijo reflejaba su dificultad para respirar. 

			Carola le pidió permiso para abrir las ventanas y examinó el cuerpecillo a la luz. La doliente madre la miró con recelo al ver que le quitaba la mortaja y le palpaba el abdomen, obteniendo como respuesta del chiquitín tenues quejidos. Pese a estar ardiendo, su color era translúcido y parecía exangüe, sin apenas pulso. Le levantó un brazo y al soltárselo de golpe le cayó a plomo, como un peso muerto. Valentina se respingó cuando la marquesa frunció el ceño; ella jamás le habría permitido tamaña osadía.

			—Si la señora me deja hacerme cargo, lo llevaré conmigo…

			—Igual no es buena idea moverlo —intervino Valentina, temerosa de que se les muriera entre las manos.

			—¡Déjala! Ya está todo perdido, por intentarlo… —dijo resignada doña Francisca.

			—Confiad en mí, señora —le pidió con Miguel en brazos mientras salían por la puerta.

			—Vete con ella —le ordenó la marquesa a Valentina.

			La criada mayor salió echando chispas. 

			—¿Quieres que nos lleven presas? 

			—Este niño tiene hidropesía, seguramente nació con ella, pero cogiéndola a tiempo y con un tratamiento adecuado se salvará. Quédate aquí con él y con mi hija hasta que yo vuelva, voy a ir casa a preparar el remedio y lo haré más deprisa sola.

			Salió a la carrera, perseguida por las admoniciones de la otra. Afortunadamente, había recogido nardos silvestres en su última salida. Ya en la botiquina, entre las hojas más cercanas a las raíces buscó flores purpúreas, olorosas y semejantes a las del beleño, y extrajo una simiente como granillos de uvas, el ásaro, con el que obró el preparado. 

			Volvió a toda prisa y se lo administró, dejando que Valentina regresara a sus tareas. Después llenó las habitaciones de la señora y de ella de ramilletes de espliego para limpiar el aire. Al atardecer siguiente, el niño parecía otro y tres días más tarde había recuperado el color y lanzaba tímidos gorgoritos. Carola nunca explicó qué le había dado y dejó que lo achacaran a la mala leche de la anterior ama de cría.

			—Has obrado un milagro y jamás te lo agradeceré lo suficiente. Dormirá contigo y con tu hija en la habitación trasera de la cocina, es la más caliente de la casa, mandaré que os la acondicionen. 

			El resto de las sirvientas dormían juntas y acusaron a Carola de trato privilegiado; incluso se granjeó una enemistad sempiterna con la criada mayor que vio peligrar su puesto. Raimunda, que así se llamaba, ocultaba su mala fe bajo una capa de bonhomía que la hacía parecer ingenua y medio tonta. Hasta la llegada de Carola con la pequeña Gloria, había sido la preferida de la señora y era la que más tiempo llevaba a su lado. Y como doña Francisca no gozaba de buena salud y ya tenía bastante preocupación con criar sanos herederos, era ella la que mangoneaba los asuntos domésticos. Había en la casa otras dos sirvientas, una doncella y un varón de mediana edad que se ocupaba de la huerta trasera y de los campesinos encargados de la labranza y el ganado en las tierras extramuros. 

			≈

			Miguel y Gloria crecieron colgados del pecho de Carola, como dos lechales, hasta que tuvo que destetar a su hija para dar cobijo a Alonso, el siguiente de los Jovellanos. Por esa fecha falleció Valentina, no sin antes haberle enseñado a mi abuela los rudimentos de la intendencia doméstica y el gobierno de los criados. La pobre mujer, desahuciada por el médico de palacio, pasó sus últimos meses en un catre donde solo Carola la visitaba. Convertida en un surtidor de bilis amarilla y heces sanguinolentas, con el poco hálito que le quedaba le dijo un día:

			—Aunque grande es mi temor a Dios, no creo que el infierno sea peor que este padecimiento. Por mis pecados recibo este castigo, y ya que pago mis culpas por adelantado, lo mismo me da añadir una nueva. Tú… ¿no puedes echarme una mano? ¿Acaso no merezco dejar de sufrir?

			—Valentina, querida amiga, ese sufrimiento que ya ni las píldoras de ruibarbo te alivian, poco tiene que ver con tus pecados, más delitos tienen otros y andan tan orondos por la vida. En cuanto a ayudarte, con gusto lo haría, pero sabes que puedo terminar en la cárcel si alguien se entera.

			—Te lo pido por favor…

			Mi abuela se apiadó de ella. Enriqueció las píldoras calmantes con espíritu de arsénico y alma de cicuta y, a la tercera toma, la criada mayor de los marqueses de San Esteban del Mar abandonó este mundo, sin que el médico ni el cura observaran huella alguna de intervención humana en el desenlace. Carola pudo haber pujado por ocupar su lugar, pues la difunta bien la había recomendado, pero le había cogido cariño a doña Francisca y prefirió seguir a su lado como ama de cría.

			Después de Alonso nacerían Francisco de Paula, Gaspar, Josefa y Gregorio, culminando doña Francisca su carrera maternal con un aborto gemelar que la dejó deshecha por dentro y casi se la lleva al otro mundo, si no llega a ser por las tisanas y el ungüento de sangre de drago que le preparó Carola. Mi abuela los amamantó a todos y siempre dijo que, si la señora no hubiera parado, habría quedado seca como una mojama. 

			En los aposentos de la madre dormían hasta cumplir el año. Después los niños compartían una habitación y las niñas otra. Ya crecidos, los distribuían de dos en dos, y si a alguno le llegaban los dieciocho años en casa, tenía derecho a alcoba propia. Para esa edad, lo normal es que ellas ya estuvieran casadas y ellos con la carrera eclesiástica o militar iniciada. Como iban tan seguidos, la casa era una algarabía y se agrupaban en función de sus preferencias. Benita y Juana eran inseparables, e igual sucedía con Francisco de Paula y Gaspar, a los que llamaban Pachín y Gasparín. Catalina tenía una vena mística y solitaria, y Alonso estaba considerado un genio. Josefa adoraba al pequeño Gregorio, aunque tras muchas vicisitudes acabaría más unida a Gaspar. En cuanto a Miguel…, era un verso suelto en aquel poema. 

			Cuando Carola destetó a Goyito, finalizó su razón de ser en aquella casa, pero tan agradecida estaba doña Francisca que la hizo criada mayor. 

			Mi abuela elevaba los ojos al cielo mientras me lo contaba:

			«Por fin, gracias a Valentina, había conseguido mi sueño, aunque ella ya no estaba entre los vivos para darle las gracias. —Pero ni siquiera en ese rosal fueron todo flores, Andrea. Mi espina fue Raimunda, que hizo lo imposible para que mi ascenso no se produjera».

			Como no tenía un pelo de tonta, Carola esperaba alguna acción sucia contra ella y andaba ojo avizor. Una mañana, mientras colocaba el tocador de la señora, se dio cuenta de que había desaparecido un pasador de nácar y oro que su marido le había regalado tras el último aborto. Tras buscarlo sin resultado, lo comentó con doña Francisca, que inmediatamente puso el grito en el cielo. Removieron las habitaciones de los niños, no lo hubieran cogido para jugar, y las de las mozas, por si hubieran estado usándolo para fardar. Raimunda insinuó que quizá alguna criada lo había robado, y don Francisco ordenó que se registraran las dependencias de la servidumbre. 

			Al ver su cara de satisfacción, mi abuela tuvo una intuición y corrió a su cuarto. No le hizo falta revolver mucho, en el cajón de su mesita, apenas tapado con el abanico, se hallaba el pasador. Segura de que Raimunda lo había puesto allí para inculparla, decidió devolverle la pelota. Como no creerían la verdad y pensarían que lo entregaba al saberse acorralada, solo podía hacer una cosa. Fue a la habitación de la otra y metió el broche entre su ropa. Lo encontraron a la primera y Raimunda se vio negra para justificarlo. 

			Terminó siendo acusada de ladrona y despedida. 

			La echaron con lo puesto, dejándole la ropa de luto y los zapatos. Carola, llevada de su buen corazón, habló a favor de ella diciendo que había sido un desliz y alabando su labor. Don Francisco no quería darle ni un ducado, pero doña Francisca se opuso. Al fin y al cabo, había recuperado el pasador. A escondidas, le entregó una bolsa con cincuenta ducados, una limosna teniendo en cuenta los años que llevaba a su servicio. 

			Raimunda se la juró a mi abuela e intentó poner al resto del personal en su contra: 

			—Es una bruja que tiene embobados a los señores con sus encantos, ya sabéis qué apodo le dan.

			≈

			Mi abuela Carola era conocida como la Encantadora. Así la conocían la partera y el droguero, tanto por sus artes sanadoras como por haber encandilado a Andrés con sus encantos. Mi madre heredó el mote y el atractivo, mayor si cabe, pues su hermosura no sufrió los rigores de la cárcel en la edad menuda. Gloria tenía una blancura nívea y delicada, la piel llena de pecas y unos ojos como los míos, que oscilan entre el gris oscuro de la tormenta y el violeta del arcoíris. Yo perdí ese apodo, aunque conservo su belleza extraña. En mis viajes descubriría que nuestro cabello rojo pasión es propio de países más al norte, donde no llama tanto la atención como en esta tierra de morenos chaparros. 

			Según mi abuela, pertenecemos a una familia de origen bárbaro y ascendencia celta; incluso remontaba nuestra estirpe a las invasiones normandas: mujeres y hombres formaron parte de las expediciones asaltantes y, en alguna de sus incursiones, una de esas vikingas libres, conquistada por un astur indómito, decidió echar raíces en esta tierra y fundar su propio clan. Con el tiempo, aquella guerrera se convirtió al cristianismo. Debido a ese enigmático cruce, la primogénita de una Carbayo siempre será una niña. Nuestro apellido, que heredamos por vía matrilineal, asocia su origen al santuario dedicado a la Virgen del Carbayu, donde fue bautizada la vikinga. Carbayu significa roble y, como este árbol, somos fuertes y longevas, con el color de nuestro pelo imitando el de sus hojas en otoño. Yo he ido a visitar esa ermita, localizada en lo alto de un monte desde el que se divisa el valle de Langreo y las cumbres adyacentes.

			A doña Francisca no le causaba problema que mi abuela y mi madre fueran pelirrojas, salvo cuando la visitaba alguno de sus otros primos, los Valdés; entonces les rogaba que se taparan. Ni la marquesa de San Esteban del Mar ni ella conocían la ojeriza que le tenía a Carola esa rama de la familia. En cuanto supieron que doña Francisca tenía como nodriza a la nieta de la bruja de Veranes, fueron a verla enfurecidos y pugnaron por echarla, pero su prima se negó en redondo. No tuvieron más remedio que envainar la espada. Desde entonces, no paraban de buscar excusas para desacreditar a mi abuela.

			Doña Francisca asistía a varias misas diarias con fervor, su habitación comunicaba con la capilla; gustaba de dar limosna a los pobres, y sus criados no tenían queja. Le privabaan los juegos de mesa con los que entretenía las tardes con sus primas, mientras los hombres se reunían en el salón. Era frecuente que los parientes se quedaran a cenar y raro era que ella fuera a casa de ninguno. No así el amo, que a veces llegaba de madrugada.

			Cuando mi abuela pisó por vez primera el palacio de los Jovellanos, don Francisco era regidor perpetuo y alférez mayor de Gixón. De talante liberal, había recibido una buena instrucción y tenía fama de dadivoso y derrochón. Y debía serlo, porque acabó sus días endeudado. La causa de aquellas salidas nocturnas era una tertulia que reunía a los pensadores de la villa para comentar la política cortesana y municipal y para filosofar sobre los progresos de la ciencia. Tales reuniones no estaban bien vistas por los Valdés, que las consideraban un foco de propagación del volterianismo y tildaban a los participantes de «iluminados» y «novatores». También había maledicentes que hablaban de una amante, pero sin pruebas fehacientes. Si estaba en casa, solía estar leyendo en la biblioteca o en el salón con alguna visita, discutiendo sobre los asuntos locales y las noticias que llegaban por correo.

			En la casa de los Jovellanos siempre se vanagloriaron de ser amables, cultos y tolerantes; en la de los Valdés se preciaban de ser la mano de Dios en la tierra. Don Francisco pisaba la capilla para asistir al oficio dominical porque no le quedaba otro remedio, mientras que en los Valdés eran de comunión y misa diaria. Los Jovellanos eran de menos posibles, según contaba Gloria, porque no reparaban en gastos, mientras que los Valdés, con esa vida tan monacal, tenían la faltriquera a rebosar. «¡Son unos agarrados! —concluía mi madre—. Y si eso fuera lo peor…» De su casa salían criadas con recado como de otra cualquiera; sin embargo, no reconocieron a ninguno de sus hijos ilegítimos, ni les pasaban un cargo a las doncellas para su manutención, dejándolas tiradas y con la reputación arruinada. 

			Tanto los Jovellanos como los Valdés eran matrimonios de conveniencia, como son la mayoría entre nobles, así luego padecen taras muchos de ellos, algunas notorias. En ambos casos, más que elección, semejaba predestinación: si los primeros se llamaban don Francisco y doña Francisca, los segundos eran don Agustín y doña Agustina. Al contrario que sus parientes pobres, Agustín Díaz de Valdés y Suárez Laviada y su esposa Agustina García Argüelles y Alonso de Viodo solo tuvieron dos hijos. 
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			Donde doy cuenta de la familia Jovellanos y cómo el amor lleva a la ruina a los hombres y a las mujeres

			La historia del edificio donde mi abuela entró a servir se remonta a fines del Medioevo. Tras reducir Gixón a cenizas, Enrique III donó el solar y las ruinas del alcázar a su comandante más distinguido durante la contienda. Fueron los sobrinos de este quienes levantaron sobre ellas la nueva mansión, en cuya fachada grabaron el escudo de los Jove Labandera. 

			Las dos torres cuadradas que pretendían imitar la destruida fortaleza del conde rebelde flanqueaban la entrada del palacio, donde llegó a haber veintiuna habitaciones. Su capilla, bajo la advocación de la Virgen de los Remedios, daba servicio al hospital municipal del mismo nombre, justo al lado, que antes se dedicaba a atender a los corraxos y a albergar a peregrinos e indigentes. Detrás estaba la huerta de la familia, separada por la calle de las Cruces, y delante había una panera de seis pegollos, inequívoco signo solariego, pues la mayoría de las casas almacenaba el grano en hórreos de tamaño más reducido, siendo muchos comunales.

			Carola y Gloria coincidían en recordar la casa como un caos, permanentemente en obras para ampliar o tabicar cuartos en función de las necesidades. Las habitaciones de los muchachos eran más pequeñas, mientras que los aposentos del señor y la señora ocupaban casi la mitad del palacio entre sus dormitorios, el orador, la salita de juegos, los vestidores y la barbería. 

			En la biblioteca habría más de doscientos títulos, que versaban sobre historia, literatura, matemáticas, religión, filosofía y astronomía, y entre los que no faltaban clásicos en latín y griego ni autores galos. La historia de Francia, Comercio de la Marina, Dignidades seglares en Castilla y León, Las Siete Partidas, Comentarios de la guerra de España, Historia del emperador Teodosio, Antigüedades de Grecia, Pensamientos cristianos… La primera vez que mi abuela entró se quedó maravillada, no imaginaba que existieran tantos libros en el mundo y le parecía imposible que alguien pudiera haberlos leído todos. Cuando nadie la veía, cogía uno con cuidado y lo abría para admirarse con las innumerables palabras y pensamientos que recogían sus hojas, deleitándose con el olor a tintas y pergamino. Un día el señor la pilló y, en lugar de reprenderla, le mostró sus ejemplares más preciados.

			—¡Debe ser imposible que alguien tenga más!

			Don Francisco, orgulloso, sentenció:

			—El caso no es tener, sino leer, Carola. Libro cerrado no saca letrado, son inútiles si no se usan con aprovechamiento, aunque sea para distracción. Tienes mi permiso para venir en tus ratos libres siempre que no haya nadie.

			Debido a la lactancia conjunta, Miguel y Gloria se criaron como hermanos. Ambos habían nacido en el año del Señor de 1740, en el cual también vino al mundo el pequeño de los Valdés, Pedro, que llegó a ser obispo de Barcelona, inquisidor mayor y caballero de la orden de Carlos III. Según Gloria, ya se le notaban esas inclinaciones desde pequeño. Mientras que ella y Miguel jugaban en la calle con los demás niños del barrio bajo la atenta mirada de Carola, Pedro los observaba desde lejos, bien sujeto por la mano de su madre para que no se mezclara con aquellos rapaces semidesnudos y cubiertos de costras y de piojos. 

			Doña Francisca tampoco era amiga de tamaña promiscuidad, pero como no pisaba la calle entre su pródiga maternidad y el reuma que ya empezaba a roer sus huesos, al no verlo consentía. Ya se ocupaba de cizañar doña Agustina, la única que llamaba por su segundo nombre a doña Francisca.

			—Apolinaria, estás dejando a tu hijo en manos de la nieta de una bruja. —La Valdés hablaba de mi abuela como si no estuviera presente—. Y Dios sabe qué consecuencias puede traer eso. Esas cosas se heredan; esa joven estuvo en la cárcel de los seis a los doce años, allí nunca aprendes nada bueno.

			—Si mi pequeño Miguel vive, es por los cuidados y desvelos de su nodriza. Carola ha resultado ser una bendición para esta casa y desde que ella está aquí no se me ha vuelto a morir ningún hijo más. ¡Mira a Josefa, qué hermosa está! Y Goyito promete ser el más grande de todos. Es muy ducha en remedios, seguramente con sus tisanas puedas darle un hermano a Pedro.

			—¡A eso me refiero, criatura, que no lo quieres ver! Eso que dices es superchería, deberías confesarte solo por pensarlo. Si Dios no quiere darme más hijos, ¿cómo va a lograrlo ella? Si fuera cierto, tendrías que denunciarla por hereje. 

			—Si no fuera por ella, no aguantaría los dolores que sufro. Eres injusta. Mira estas píldoras de adormidera, hacía tiempo que no dormía tan bien.

			—¿Te las ha prescrito el médico?

			—Las elabora Carola con sus manos, ¿no es maravilloso? 

			—¡Dame, dame! Se las llevaré al boticario para que las analice, ¿y si te está envenenando y no es sueño natural sino muerte lenta?

			Mi abuela palideció. Sabía que terminaría por ocurrir, se había confiado en exceso. La señora sufría de varias dolencias y le daba lástima verla, así que primero fue la raíz de angélica para abrir el apetito, luego el bálsamo blanco para la piel enrojecida de tanto estar acostada, una cataplasma de tierra griega y opio para calmar los dolores de riñones, un preparado para la fiebre, un aceite esencial para las articulaciones… Las píldoras habían sido su último invento.

			Al caer la noche, fue convocada a la botica.

			≈

			Carola abrió la pesada puerta del establecimiento como quien va al matadero. Dentro se encontraban el farmacéutico, el médico y don Francisco de Jovellanos, en su calidad de regidor de la villa, los tres con gesto adusto. Sin más que las debidas palabras de cortesía, la hicieron pasar a la trastienda. La rebotica tenía una mesa enorme en el centro y arrimadas a la pared contó doce sillas. Mi abuela dedujo por los candelabros que era allí donde se celebraba la tertulia de hombres de letras y que sus tres interrogadores se contaban entre esos ilustres varones. Que no hubiera ningún Valdés entre ellos la tranquilizó. 

			Le realizaron un exhaustivo examen sobre la procedencia de sus conocimientos, que ella redujo al mínimo, achacando su saber a la observación y a la experiencia. Sin embargo, también tenía su prurito y dio algunas respuestas precisas. Cuando la mandaron salir para recapitular, la dejaron sola en la botica a puerta cerrada, y ella aprovechó para curiosear con pericia el contenido de los anaqueles.

			Nunca había estado en el interior del establecimiento y admiró los albarelos de Talavera con su nombre en latín, los jaraberos y las orzas. No habría más plantas, yerbas y extractos de animales que en su botiquina, aunque descubrió ungüentos de piedras preciosas y rocas desconocidas. Sobre el mostrador revisó la balanza con sus pesas y un Tratado sobre Pharmacopea en un atril; dentro de una vitrina, el matraz para realizar uroscopias y los instrumentos de cirugía: la sierra, el amputador, el trepanador, la jeringa… Un paraíso a sus ojos.

			Al rato, la reclamaron de nuevo:

			—Sois un caso sorprendente —dijo sin preámbulos el médico—. Conozco de referencias la obra de Metrodora e Hipatia, pero jamás había visto una mujer dotada para la medicina. ¿Acaso tenéis poderes maléficos como vuestras antepasadas? ¿No seréis una Salomé o Jezabel?

			—¡Juro que en mi vida he realizado bebedizos ni ensalmos! Únicamente pongo en práctica lo aprendido aquí y allí, aplicando los remedios que el libro del mundo pone a nuestro alcance para las dolencias comunes.

			—Sí sí —intervino don Francisco—, mas no estamos hablando de infusiones de romero o yerbabuena, vos manejáis con soltura la farmacopea, mi esposa habla continuamente de los prodigios que obráis y acabáis de demostrarlo. 

			—¡Conocéis las medidas y proporciones como si fuerais experta! Os he preguntado si sabéis cómo hacer bromuro de mercurio, tintura de celedonia y ungüento de plomo y no habéis fallado. ¿Queréis decirme en qué escuela «aquí y allí» aprendisteis tanto como yo, que llevo años estudiando? 

			—Habrá sido casualidad…

			Carola bajó la cabeza temerosa. Ante sus respuestas de buen tino el médico renegaba, el boticario la envidiaba y, para su sorpresa, el amo parecía gozoso.

			—¡Os lo dije! —dijo don Francisco dando una palmada—. Una hembra posee tantas capacidades como un varón o más, pues nosotros no damos a luz ni nuestro cuerpo produce la leche que nos alimenta. Y si a eso unimos su envidiable espíritu práctico para asuntos domésticos, ¡quién dice que no puedan comprender el universo si les diéramos oportunidad! Incluso ir a la universidad.

			—¡A la universidad! ¡Qué locura! —se indignó el boticario—. Las mujeres han de casarse y tener hijos, lo que no impide que alguna pueda destacar, pero eso jamás será en matemáticas ni geometría.

			—¡Esas ideas tuyas ofenden la costumbre! ¡Lo que nos faltaba! No os niego que una dama pueda ser institutriz o poetisa, hasta maestra, pero jamás estará cualificada para ser médico, regidor o juez —intervino el médico—. Una cosa es que aprendan a llevar las cuentas de casa para librarle de un peso a su marido y otra que quieran ponerse calzones. 

			Mi abuela rio imaginando la escena. 

			Yo entiendo que hace cincuenta años esto se consideraba algo descabellado; sin embargo, estos ochocientos recién estrenados me dan esperanzas, sobre todo tras haber visto cómo se rompen sin miedo las tradiciones en otros países. ¿No han conseguido en Inglaterra que una máquina se mueva mediante el vapor? Si verdaderamente las ruedas de un carruaje pueden girar sin necesidad de tracción animal o humana, ¿por qué no va a ser posible que nosotras seamos médicas o construyamos palacios? 

			—¡El mundo está cambiando, amigos! Y esto demuestra mi teoría sobre la educación. En la próxima reunión os la expondré al detalle: un país que quiera salir del atraso necesita que sus féminas sepan hacer algo más que bordar y, desde luego, han de ser capaces de pensar por sí mismas —insistía don Francisco exultante. 

			—La emancipación de las mujeres traería consigo graves inconvenientes, no olvidemos que son el corazón del hogar. ¿Quién cuidaría de los maridos y de los hijos? Tanto la que se casa como la que permanece soltera cumplen una función, si se dedicaran a oficios fuera del ámbito doméstico se hundirían nuestros pilares.

			—¿Iban a competir con los hombres, además? Siempre sería una lid desigual, pues los varones somos claramente superiores, hay estudios sobre el tamaño del cerebro que lo demuestran.

			—¿Y no puede ser que el cerebro se desarrolle con el estudio? Como un miembro más, si se ejercita.

			—¡Don Francisco! Eso es un anatema. Dios nos hizo distintos y complementarios, cada uno a lo suyo.

			La conversación continuó por esos derroteros sin que mi abuela se atreviera a pronunciar palabra. Salió de allí extenuada, pero aliviada porque no le iban a ir con el cuento al cura: bastante tenía con doña Agustina sembrando discordia y con el confesor de doña Francisca. Este, que también era de los Valdés, tenía atosigada a la señora diciéndole que había metido al diablo en casa. Tuvo que intervenir el propio don Francisco para recordarle que el ama de cría había pasado la prueba del tribunal de sabios de la villa y que no la consideraban sospechosa de ninguna actividad ilícita. 

			Pero la cizaña estaba sembrada.

			≈

			Benita, Juana y Catalina recibían ya la instrucción propia de su rango con una institutriz cuando a Miguel le tocó iniciar su formación. Sabiendo de su mucha prole y escaso peculio, don Agustín les propuso a los Jovellanos que compartieran el preceptor de Pedro y que recibieran sus enseñanzas juntos. Doña Francisca no comprendía los recelos de su marido: 

			—No tenemos para mantener los gastos de la casa, ¿cómo vamos a rechazar la oferta de nuestro primo? ¡Y siendo monje el maestro, seguro que es un buen católico! 

			—Precisamente eso me preocupa. Los eclesiásticos carecen de los conocimientos que necesitan los hombres del futuro y, aunque Miguel está llamado a heredar el mayorazgo, es necesaria una formación que alimente su curiosidad. Yo prefiero a ese francés recién llegado a Gixón que ha pasado a ofrecernos sus servicios. Domina la gramática, pero también las matemáticas y la física.

			—Ese viene provisto de muchas cartas de recomendación, pero apenas conoce nuestro idioma.

			—Así los muchachos aprenderán el suyo.

			—Sabes que Agustina no aprueba a los extranjeros…

			—Te lo repito, Paquita, en esta casa mando yo, no los Valdés. Si fuera por la Iglesia, seguiríamos creyendo que la tierra es el centro del universo y que el cosmos es inmutable. ¿Qué fue de Galileo? ¿Y de Copérnico? Cualquier manual que incite al progreso termina en el Index librorum prohibitorum. Para los religiosos cualquier novedad es pecado, pretenden ignorar los avances de la ciencia y que la propia medicina evoluciona cada día. El nombre de Dios ha sido utilizado para condenar a las mentes racionales, por eso en este país la mayoría embisten en lugar de pensar.

			—¡Dios, perdónalo porque no sabe lo que dice! 

			El cabeza de familia logró imponer su criterio e introdujo en la casa a aquel personaje de ilustre cuna y amplias miras que deslizaba cuestiones matemáticas, geológicas y astronómicas mientras les enseñaba la gramática latina. Los Valdés se negaron a que Pedro recibiera su magisterio, pero al llegarles la edad se fueron incorporando Alonso, Pachín, Gasparín y Goyito. Lo que nadie previó es que Miguel se negara a recibir sus clases si no era acompañado por Gloria. Tanto porfió que acabaron accediendo a que mi madre estuviera a su lado, aunque sentada en el suelo, no en una silla. Y mientras ellos usaban para su aprendizaje cuaderno, plumín y tintero, a ella la limitaron al pizarrín con grafito.

			—Déjala estar —dijo don Francisco—, será interesante ver si consigue avanzar.

			Así, mientras las hijas de Jovellanos aprendían a leer y escribir, la doctrina católica, las vidas de santos, las labores del hogar y algo de piano con su preceptora, la hija de su nodriza descubrió El Quixote, el proceso de fermentación de la leche, las causas de la fiebre y que existía un mineral llamado carbón. Cumplidos diez años, la destinaron a criada de las señoritas y tuvo que abandonar su sitio a los pies de Miguel con gran dolor por parte de ambos. Y aunque Gloria se sometió sin protestar al dictado de los amos, al primogénito le costó ceder en su capricho. Durante días vagó por palacio taciturno, perdido hasta el apetito.

			—Esa relación es enfermiza y de ahí no puede salir nada bueno —censuraba doña Agustina—. El heredero del mayorazgo de los Jovellanos no puede andar como anda al rabo de una bruja, porque esa niña lo es, no hay más que verle las manchas del diablo y ese pelo. Deberías despedir a las dos, madre e hija. Carola ya cumplió su función.

			Pese al miedo que tenía a su prima y a las críticas en general, doña Francisca no pensaba desprenderse de ella. Desde que Carola sustituyó a Raimunda, la tranquilidad de su hogar había aumentado. 

			≈

			Como criada mayor, mi abuela adquirió cierta preponderancia en el palacio. No solo sabía cómo colocar los cubiertos de plata, las vajillas que correspondían a cada ocasión y el orden de prelación de los invitados, sino que nunca faltaban el espliego, la lavanda y los pétalos de rosa en armarios y habitaciones. A doña Francisca le agradaba ese nuevo aroma de su hogar. Además, cada vez le dolían más las articulaciones, no podía prescindir de sus remedios.

			También se empeñó en mantenerla a su lado para proteger a Miguel.

			Siempre temerosa, doña Francisca se excedía en prevención con el heredero del mayorazgo; si lo encontraba desmejorado, regañaba a mi abuela y le exigía alguna nueva pócima milagrosa. Ni mi abuela ni mi madre supieron nunca cómo describir a Miguel de Jovellanos más allá de un espíritu frágil, un carácter débil y un exceso de sensibilidad no exenta de cierto amaneramiento, rasgo este último que compartía con Gaspar. Físicamente, el primogénito parecía un espárrago enteco. La falta de piedad y la crueldad consustanciales a la naturaleza humana lo convirtieron en víctima de burlas e injurias, de modo que el trato con otros varones de su edad le causaba un enorme quebranto. Incapaz de enfrentarse a ellos, se escondía detrás de mi madre, que, siendo de la misma edad, le ganaba en arremango y corpulencia. Se pasaban horas enteras jugando a escondidas, les encantaba sentirse exploradores ya fuera por el boscoso cerro o husmeando las cuevas.

			Como era de poco comer, Miguel estuvo mamando casi siete años de la abuela, hasta que su hermano Goyito dejó de hacerlo. A esa edad pasó a compartir cama con Alonso y Gaspar. El papel pintado de la habitación de los niños representaba demonios y monstruos cuya función era atemorizarlos para que no salieran del lecho, pero en Miguel despertaban un miedo tan terrible que terminaba por levantarse para ir a escurrirse en el jergón compartido por Carola y Gloria. Cuando a esta la enviaron a dormir a la habitación de las criadas, Miguel se despertaba echando de menos el calor de su cuerpo y sus juegos infantiles bajo la manta.

			Benita, Juana y Catalina iban en ocasiones a pasar una temporada con sus abuelos a Valdesoto y se llevaban a Gloria con ellas. A mi madre le gustaba viajar, conocer otros paisajes, rezar en otras iglesias, charlar con los campesinos y disfrutar de las fiestas del pueblo corriendo detrás de aquellos espantajos, los sidros, que daban brincos vestidos con pieles de oveja y cencerros. Lejos del corsé de palacio, Juana y Catalina la trataban más como una amiga que como una sirvienta, mientras la mayor se mostraba más distante. Gloria ya empezaba a interesarse por la botiquina contando seguir los pasos de su madre, y se dedicaba a recoger plantas medicinales y a hacer sus pinitos, muy apreciados por la abuela de las muchachas, que padecía diversos achaques.

			Durante esas estancias en Valdesoto, que a mi madre se le hacían tan cortas como a Miguel interminables, este se mostraba apático, languidecía y no quería salir de casa. Vagaba como alma en pena por los cuartos sin encontrar acomodo y el preceptor se quejaba de que estaba distraído. Así, Miguel de Jovellanos llegó a coger fama de santo, porque pasaba el día en la capilla rezando y creían que hablaba con el Divino, cuando en realidad rogaba por que Gloria volviera pronto. Cuando Dios respondía a sus ruegos, la seguía por las habitaciones mientras ella las ordenaba. A Miguel le fascinaba vestirse con las prendas de sus hermanas, ese era otro de los secretos que compartían. De pequeños jugaban a cambiarse la ropa para confundir a Carola en la oscuridad, y para Miguel continuó siendo una mascarada que solo se permitía con mi madre. 

			—Átame la cotilla a la espalda, Gloria.

			—Como te vea Benita con su corsé, me echan de la casa.

			Después de puesto el ajustador de su hermana mayor, se colocaba el tontillo y, con el faldellín de aros de ballena a la cintura, empezaba a dar vueltas como una peonza con un plumero a guisa de sombrero. 

			—Me casaré contigo y nadie nos separará jamás. Heredaré el palacio y ya nadie se reirá de mí. ¡Esta villa me asfixia! Viajaremos a París, Roma, Bruselas, y recorreremos el Lejano Oriente. Yo vestiré una chilaba dorada y tú tendrás un caftán de oro y seda. ¿Crees que me quedará bien el turbante?

			—Miguel, pareces una lapa, deja de seguirme y quítate esas prendas. Mucho piensas que vas a sacar de estas cuatro paredes. Has perdido la razón. ¿Cuándo has visto que un noble se case con una criada?

			—¡Tú no eres una criada cualquiera! Podrías estar delante del papa de Roma y sabrías comportarte. Vestida con buena ropa, lucirías más que mis cuatro hermanas juntas. ¡Y sabes leer y escribir! 

			Cierto es que se contaban con los dedos las personas capaces de hacerlo y ninguna era mujer, excepto las nobles y las monjas. Aún hoy, la mayoría tienen en su casa colgando un almanaque y son capaces de interpretar el lunario por los dibujos, pero en los pronósticos y el santoral solo ven signos extraños. Las Carbayo sabemos leer porque alguna antepasada nos legó un pergamino con un Abecedario, que en lugar de enseñar las letras con una oración cristiana, no nombra a Dios ni a los santos, y en lugar de latín, utiliza el román paladino. 

			Gloria había sido educada con modales de palacio y gozaba de más luces y discernimiento que muchas nobles señoras. Miguel no mentía. Pero su valor no era suficiente para invertir el orden del mundo, bien lo sabía mi abuela, que echaba otras cuentas: «Resiste, hija. Si te preña, todo se acabará para ti, con él y con cualquier otro. ¿Cuántas criadas denuncian a sus amos y cuántas consiguen el reconocimiento del hijo espurio? De diez, una. Esa boda es una entelequia, no le hagas caso, al final se comprometerá con una de su estamento y te verás en la calle y con la reputación arruinada». Mi madre la escuchaba cabizbaja, pues sabía que llevaba razón, y procuraba disuadirlo.
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