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El arte es lo más parecido a la vida; es una manera de ampliar nuestra experiencia y extender el contacto con el prójimo más allá de los límites de nuestro ámbito personal. 

			 

			GEORGE ELIOT,

			«The Natural History of German Life»
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			1. ¿POR QUÉ?
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			I

			 

			Hace poco fui al funeral de un hombre a quien no conocía. Era el hermano menor de un amigo mío y había muerto de repente, sin previo aviso, dejando esposa y dos hijas pequeñas. En el recordatorio, sobre las fechas de su nacimiento y su muerte (1968-2012), aparecía una foto. El hombre me pareció ridículamente joven, rebosante de vida. Bizqueaba ligeramente bajo la brillante luz del sol y tenía una leve sonrisa, como si estuviera empezando a comprender un chiste. Resultaba terrible que su muerte fuera lo más destacable, lo único heroico de su breve vida; lo demás era alegre, feliz y ordinario, como afirmaron varias personas que hablaron en el acto. Aquí estaba saltando de un barco a las aguas del Maine; aquí estaba, de niño, haciendo pis desde la ventana de un camarote junto a dos primitos; aquí estaba viviendo en Italia, donde aprendió italiano flirteando; aquí estaba contando un chiste buenísimo; aquí estaba, pletórico, riéndose y llenando la habitación con su presencia. Como suele suceder en tales circunstancias, los oradores se esforzaron por expandir y conservar los momentos hermosamente banales de una vida, por llenar el espacio que iba desde 1968 hasta 2012 para que pudiéramos salir de la iglesia pensando no en esas dos fechas, sino en todos los instantes que había habido entre ellas.

			Poder contemplar una vida ajena, de principio a fin, es un privilegio poco corriente y, en cierto modo, antinatural. Parece algo arbitrario e injusto. No es fácil aceptar que el duelo nos justifica para asumir el poder divino de dar comienzo y fin. Nos sentimos incómodos con esa omnisciencia. No somos omniscientes en relación con nuestra propia vida, y en general no deseamos serlo con respecto a las vidas de los demás.

			Pero si bien la capacidad para contemplar una vida en su totalidad es divina, también contiene el principio de una rebelión contra Dios: en cuanto una vida se cierra y finaliza, se convierte en algo más pequeño, contraído, como si se la hubiera aplanado entre las hojas de un diario. No es más que una vida, una entre millones, tan arbitraria como la de cualquiera, el arrendamiento limitado de un nombre; una vida que sabemos con horror que caerá en el olvido más absoluto al cabo de unas pocas generaciones, como la nuestra. En el mismo momento en que interpretamos a Dios, estamos también trabajando contra Dios, tiramos el guion al suelo, rechazamos los términos del drama, sobrecogidos por la falta de sentido y lo efímero de la existencia. La muerte origina la primera pregunta («¿por qué?»), pero también mata todas las respuestas. Y es muy llamativo que esta primera pregunta —esas palabras que pronunciamos, de niños, cuando entendemos que nuestra vida acabará algún día— en realidad no cambia con el tiempo. Su profundidad, su tono y su forma permanecen constantes. Es nuestra primera y última pregunta, y la hacemos con igual incomprensión, tristeza, rabia y miedo a los sesenta años y a los seis. ¿Por qué se muere la gente? Si la gente se va a morir, ¿para qué vive? ¿Para qué sirve una vida? ¿Para qué estamos aquí? Blanchot lo dice muy bien en uno de sus ensayos; por medio de la exageración, transmite la estupefacción y los límites de nuestra capacidad de comprensión: «Cada uno muere, pero todo el mundo vive, y a decir verdad ello también significa que todo el mundo ha muerto».

			Preguntarse «¿por qué?» es una negativa a aceptar la muerte; es la pregunta que, a lo largo de la historia de la teología y la metafísica, ha sido respondida —o quizá deberíamos decir contestada— por la teodicea, término que designa el intento de conciliar el sufrimiento de la vida y su falta de sentido con la idea de una deidad providencial, benévola y poderosa. El proyecto de la teodicea es a un tiempo ingenioso, desalentador, necesario, magnífico y trivial. Hay muchas maneras de pensar una justificación teológica, desde la defensa del libre albedrío de san Agustín hasta la herejía del gnosticismo; desde la majestuosa actitud intimidatoria que adoptó Dios ante Job (espera callado y conocerás mi tremendo poder) hasta la comprensión, por parte de Dostoievski, de que la única forma de responder esta pregunta es a través del amor a Cristo, encarnado en el beso que Aliosha le da a su hermano y la santidad del padre Zosima. Pero todo esto forma parte de la tradición literaria y teológica. La pregunta de la teodicea se plantea también en la vida cotidiana, lejos de estas afirmaciones grandiosas y clásicas, y la respuesta es igualmente cotidiana: la proporciona, con una torpeza llena de amor, con desesperado optimismo o con aburrimiento, cualquier padre que tenga que contarle a un niño que tal vez la vida sí que continúe en el cielo, o que los caminos de Dios no son los caminos del hombre, o sencillamente que papá y mamá no saben por qué pasan esas cosas. Y al igual que la pregunta de la teodicea no cambia a lo largo de una vida, las respuestas a dicha pregunta no han cambiado, en esencia, en tres milenios: la respuesta que le da Dios a Job es tan radicalmente inútil como el padre que le responde a su hijita angustiada que se calme y se ponga a leer un libro. Todos nosotros seguimos conviviendo con esa pregunta y con esas balbuceantes respuestas.

			Cuando yo era niño, la pregunta de «¿por qué?» era crucial y tenía un matiz religioso. Me crié en un entorno familiar intelectual y religioso, y a lo largo del tiempo fue creciendo en mí el recelo de que la curiosidad intelectual y religiosa quizá no fueran aliados naturales. Mi padre era zoólogo y daba clases en la Universidad de Durham, y mi madre era maestra en un colegio femenino de la localidad donde vivíamos. Los dos eran cristianos practicantes. Mi madre procedía de una familia escocesa con raíces presbiterianas y evangélicas. Las escrituras lo impregnaban todo. Mi padre calificó mi relación con mi primera novia de «poco edificante» (aunque para transmitirme esta información desagradable y digna de Kierkegaard tuvo que tenderme una emboscada en el coche, de modo que pudiera hablar sin mirarme a los ojos). Me recomendaron que no empleara la expresión «buena suerte», que era sospechosamente secular, y me animaron a que la reemplazara por la más providencial «bendición». Era una bendición que a uno le fuera bien en los exámenes del colegio, era una bendición tener talento para la música, era una bendición tener buenos amigos y, ay, era una bendición ir a la iglesia. El desorden de mi habitación, según decía mi madre, era un ejemplo de «mala administración de los dones». La ropa sucia, de algún modo, era anticristiana.

			Cuando pregunté de dónde venía Dios, mi madre me mostró su anillo de casada y me explicó que, al igual que el anillo, Dios no tenía principio ni fin (pero yo sabía que alguien había hecho el anillo, aunque no dije nada). Cuando pregunté por las hambrunas y los terremotos, mi padre me dijo, con razón, que con frecuencia los humanos eran los responsables políticos de las primeras y que, en relación con los últimos, se podía culpar a la gente por seguir viviendo en zonas tan evidentemente inestables. Lo mismo podía decirse de la pobreza y las plagas, que eran remediables, pero ¿qué pasaba con el cáncer, con las discapacidades mentales y físicas, con los accidentes espantosos, con el terrible virus que mató al hermano de mi amigo a los cuarenta y cuatro años? ¿Por qué hay tanto sufrimiento, tanta muerte? Me dijeron que los caminos del Señor son incomprensibles y que, en muchos casos, ante lo incomprensible hay que cultivar una humildad similar a la de Job. Pero Job, antes de ser un santo o un estoico, era un quejica, y yo me temo que mis preguntas infantiles se colocaban constantemente en la posición de una queja metafísica.

			Mi angustia ante la muerte estaba muy marcada porque dos personas que formaban parte de la congregación de mis padres habían muerto a edades tempranas, de cáncer; una de ellas era madre soltera. Yo jugaba con sus hijos. Recé mucho, pero mis plegarias quedaron sin respuesta, salvo que cuando mis padres me dijeron que «Dios ha llamado a la señora Currah para que esté en el cielo junto a Él», me pareció que, de una manera muy compleja, Dios tal vez estuviera contestando a nuestras oraciones al no contestarlas.

			Por lo tanto, la indagación era bien recibida, hasta cierto punto, y se desalentaba en cuanto se volvía rebelde. Job no podía convertirse en el capitán Ahab. Esta intolerancia, unida a mi sensación de que el conocimiento oficial era en buena medida secreto, enigmático, velado —que no sabemos por qué suceden las cosas, pero que en algún lugar hay alguien que sí lo sabe y no quiere compartir la clave—, estimuló a que en mi interior se desarrollaran, para hacerle frente, unos hábitos secretos y enigmáticos. Respondería al esoterismo de ellos con mi esoterismo, a sus mentiras oficiales con mis mentiras de aficionado. Ellos creían que este mundo había caído y que la restitución prometida llegaría en otra parte, en el más allá. Yo creía que este mundo había caído y que no había más allá. Igual que ellos conservaban la descripción del más allá como un valioso secreto, yo conservaría mi revelación de que no había un más allá como un valioso secreto. Me convertí en un mentiroso impresionante, el más mentiroso de toda la gente que conocía: era un mentiroso consumado y crónico. Todo era mentira: uno empezaba ocultando la gran verdad, su ateísmo, y concluía ocultando pequeñas verdades, como que blasfemaba cuando estaba con amigos, o que escuchaba a Led Zeppelin, o que se tomaba más de una copa o que seguía con esa novia poco edificante.

			La literatura, sobre todo la ficción, proporcionaba una vía de escape de ese hábito de ocultar cosas, en parte porque ofrecía una versión simétrica y analógica de esas cosas; en el mundo de los libros, las mentiras (o las ficciones) se empleaban para proteger las verdades importantes. Todavía recuerdo la emoción adolescente que acompañó al sublime descubrimiento de que la novela y el relato breve eran un espacio absolutamente libre, en el que todo podía pensarse y todo podía decirse. En una novela uno podía encontrar ateos, esnobs, libertinos, adúlteros, asesinos, ladrones, locos cabalgando por la meseta castellana o vagando por Oslo o San Petersburgo, jovencitos buscando plan en París, jovencitas buscando plan en Londres, ciudades sin nombre, países sin atributos, tierras alegóricas y surrealistas, un ser humano convertido en un escarabajo, una novela japonesa narrada por un gato, ciudadanos de múltiples nacionalidades, homosexuales, místicos, terratenientes y mayordomos, conservadores y radicales, radicales que también eran conservadores, intelectuales y bobos, intelectuales que también eran bobos, borrachos y sacerdotes, sacerdotes que también eran borrachos, vivos y muertos. Y estaba el truco maravilloso de lo canónico, por el cual algunos escritores que habían sido validados por la posteridad o consagrados por los estudios universitarios, o que sencillamente tenían autoridad por formar parte de la colección de clásicos modernos de Penguin, resultaban ser cualquier cosa menos respetables; resultaban ser blasfemos, radicales, escandalosos o eróticos.

			En la librería me fascinaban las brillantes cubiertas y me irradiaba la energía del contenido de todos aquellos volúmenes que bullían como el porno. Al volver a casa, los metía en mi habitación sin que mis padres se enteraran de nada. ¿Acaso no sabían lo blasfemo, rebelde y anticlerical que era Cervantes? ¿O que Dostoievski, a pesar de sus motivaciones abiertamente cristianas, estaba fomentando mi ateísmo? El amante de Lady Chatterley seguía siendo oficialmente un libro «picante», pero la hermosa novela anterior de Lawrence, El arco iris, había logrado escapar de la censura. Y sin embargo, al abrir sus páginas aparecían Will y Anna en los primeros meses de su matrimonio, gloriosamente eróticos, extáticos. Ahí estaba Will dándose cuenta de que, a medida que se acercaba la fecha del parto, su embarazada esposa se iba redondeando, «los pechos cobraban importancia». Y ahí estaba Anna, bailando desnuda en su dormitorio, como una vez bailó David delante del Señor. Y ahí estaban también Ursula y Skrebensky, besándose bajo la luna. Y las maravillosas escenas en las que Skrebensky y Ursula hacen una escapada a Londres y París; qué sencillo y hermoso es el modo en que Ursula, aunque no deja de ver que Skrebensky tiene ciertas carencias espirituales, se enamora rotundamente del cuerpo de su amante y del sexo con él. En un hotel de Londres, se queda mirándolo mientras se baña: «Era esbelto y, para ella, perfecto, un joven bien proporcionado. No había nada que le sobrara a su cuerpo».

			Puede parecer que esta libertad es hasta cierto punto monótona: existe la idea de que cualquier cosa puede pensarse o escribirse, de que el pensamiento es absolutamente libre. ¿Acaso no ejercemos esa libertad todos los días, en nuestra cabeza? ¿Por qué habríamos de valorar tanto la ficción, que se limita a reproducir dicha libertad hasta agotarla? No, muchos de nosotros no ejercemos esa libertad; nos acercamos, nerviosos, al borde de lo que nos permitimos pensar, y después nos sometemos al escrutinio censor del superyó. Y la ficción aporta la dualidad de toda vida ficticia: ser testigo de la libertad de otro equivale a tener compañía, a que alguien deposite su confianza en nosotros. Compartimos y escudriñamos al mismo tiempo; somos y no somos Raskolnikov y la señora Ramsay y la señorita Brodie y el narrador de Hambre, de Hamsun, y el señor Palomar de Italo Calvino. Se trata de una experiencia excitante y también un poco indecorosa. Leer ficción es un acto radicalmente íntimo porque con frecuencia nos parece estar violando la privacidad de los personajes. Desde luego, Shakespeare anticipa y contiene todo el descontrol que encontramos reflejado en la novela moderna. Pero sus soliloquios son una expresión de la intimidad (lo cual tiene sus raíces en la oración y, en última instancia, en los Salmos), mientras que el flujo de la conciencia de la ficción es, o trata de imitar, un soliloquio no pronunciado. Y este soliloquio no pronunciado parece conectar con esos pensamientos que no hemos acabado de modelar, exigiéndonos —al tándem constituido por el lector y el personaje ficticio— que los completemos y les demos voz. El fracaso íntimo de los personajes pasa a formar parte de la intimidad, un poco más exitosa, de los lectores.

			La idea de que en una novela podía pensarse y decirse cualquier cosa, de que la novela es un jardín en el que la gran pregunta de «¿por qué?» campa a sus anchas, regodeándose al aire libre, era, para mí, irónicamente simétrica al miedo del cristianismo oficial que encontraba fuera del ámbito de la novela: el miedo a que sin Dios, como dice Dostoievski, «todo está permitido». La ausencia de Dios puede hacer que ocurra cualquier cosa: que reinen el caos y la confusión y que la gente cometa toda clase de delitos y tenga toda clase de ideas. Necesitamos a Dios para que mantenga cada cosa en su sitio. Esta es la línea de pensamiento habitual de los conservadores cristianos. Por el contrario, la novela, con gran sentido común, parece decir: «Todo ha estado siempre permitido, incluso en presencia de Dios. Dios no tiene nada que ver con estas cosas».

			Por supuesto, la libertad de la novela es más fácil de habitar que la libertad del mundo, porque las novelas son mundos ficticios. La ficción es un experimento incesante con datos que no resulta posible recoger. Lo que me encantaba —lo que me encanta— de la ficción es su proximidad a los textos religiosos y lo que la diferencia de un modo definitivo de estos. Lo real, en la ficción, es siempre cuestión de fe; somos nosotros, en tanto lectores, quienes debemos validarlo y confirmarlo. Es una fe que se nos solicita y que podemos denegar en cualquier momento. La ficción vive a la sombra de la duda, sabe que es una mentira verdadera, sabe que en cualquier momento puede dejar de resultar convincente. La fe, en la ficción, siempre es «como si creyéramos». Es una fe metafórica; solo se parece a la fe real. En su ensayo «Sufrimientos y grandeza de Richard Wagner», Thomas Mann escribe que la ficción es siempre una cuestión de «no del todo»: 

			 

			Para el artista, las nuevas experiencias de la «verdad» son los nuevos incentivos para el juego, las nuevas posibilidades de expresión, nada más. Cree en ellas, se las toma en serio, puesto que necesita hacerlo para dotarlas de la expresión más plena y profunda posible. Al hacerlo, es muy serio; puede llegar a ser serio hasta las lágrimas, pero «no del todo», y como consecuencia, no lo es en absoluto. 

			 

			La ficción, al ser el juego del «no del todo», es el lugar donde no se cree del todo, donde la fe tiene un límite. Lo que supone un peligro para la religión es precisamente el motor de la ficción.

			 

			 

			II

			 

			En una cultura literaria tan marcada por la tradición religiosa, las cuestiones de la libertad y la vigilancia han de producir unas profundas vibraciones. El propio Jesucristo parecía incapaz de decidir si él era el lector ideal de obras de ficción o su enemigo más implacable. El Jesucristo que reta a quienes estén libres de pecado a tirar la primera piedra a la mujer adúltera era también, aparentemente, el jefe de la policía del pensamiento en el momento de anunciar que todo hombre que mira a una mujer y la codicia ha cometido adulterio en su corazón. Y pedirnos que buscáramos compasión en nuestros corazones y no juzgáramos a nuestros semejantes es un gesto absolutamente novelesco: lo hacemos todos los días cuando leemos ficción. Pero afirmar que pensar algo es idéntico a hacerlo es absolutamente antinovelesco: ¿cómo podríamos leer ficción si de verdad creyéramos esto? De un modo instintivo, ya que todavía no podía formular esta objeción, rechacé la vigilancia paternal de Jesucristo sobre mis pensamientos, al tiempo que me apropiaba de su capacidad escrutadora. La afirmación de que mirar a una mujer con pensamientos adúlteros es lo mismo que cometer adulterio nos impresiona, tal vez, por dos motivos: porque Jesucristo afirma que el pensamiento es acción y porque parece afirmar que tiene la capacidad de saber lo que estamos pensando, la capacidad de interpretar nuestra mirada perdida, nuestros gestos desenfadados o nuestro aspecto desnortado. Afirma que tiene la capacidad de convertir las ideas privadas en públicas. Esto nos aterra, del mismo modo que Coleridge, en su Biographia literaria, se aterra ante la idea de que Momus, la antigua personificación de la corrección y la exigencia, pudiera colocar una ventana transparente en el pecho del hombre para que se le viera el corazón. (El pobre Coleridge, que era adicto al opio y no tenía mucha fuerza de voluntad, tenía mucho que temer de un escrutinio religioso semejante.)

			Leer ficción, y esto, obviamente, es muy importante, supone tener pensamientos que no se pueden enjuiciar; defendemos el derecho humano y no religioso de distinguir entre pensamiento y acto. Pensar libremente es insistir en esta distinción; es una definición del pensamiento secular. Pero cuando asistimos al proceso del pensamiento de una Isabel Archer o de un Tommy Wilhelm, de un Pnin o un Pechorin o un Ricardo Reis, a veces tenemos la vertiginosa sensación de poseer la capacidad de Jesucristo, la capacidad de supervisión religiosa, la capacidad de dar la vuelta al bolsillo de las ideas privadas de otro y observar cómo las monedas sueltas de sus errores caen incriminatoriamente al suelo. (Isaac Babel dijo que podía escribir una historia sobre una mujer si le enseñaban el contenido de su bolso.) Y sin embargo, puesto que estos individuos que estamos observando y espiando son ficticios y no reales, son parte de una novela y no de la vida, nuestro escrutinio no nos lleva a juzgarlos (en un plano moral), sino a sentirnos cerca de ellos, a sentir simpatía o compasión por ellos: a una comunión. Tenemos la asombrosa capacidad del Jesucristo que supervisa, pero también la sensibilidad humana del Jesucristo que perdona, del cariñoso maestro que sugirió que todos somos tan pecadores como la mujer adúltera.

			Al leer una novela, estamos moviéndonos constantemente entre un enfoque secular y uno religioso, entre lo que podría llamarse «casos» y «formas». El impulso secular de la novela consiste en expandir y ampliar la vida; la novela es un gran comerciante en el mercado de lo ordinario. Expande los casos de nuestras vidas, mostrando escenas y detalles; intenta presentar estos casos con un ritmo semejante al tiempo real. Pensemos en cómo Henry James dedica un capítulo entero, en su gran novela Retrato de una dama, a las cinco o seis horas que Isabel Archer pasa sentada en una silla pensando en el fracaso de su matrimonio. Cuarenta y cinco años más tarde, la señora Ramsay, en Al faro, se sentará junto a una ventana y se pondrá a pensar en sus hijos, en su marido, en una gran variedad de cosas, y olvidará que debe quedarse quieta porque Lily Briscoe está pintando un retrato suyo. La señora Ramsay, en efecto, se olvida de que está en el centro del retrato, se olvida de que está en el centro de una novela, se olvida de que es una heroína. Esta es una clase de olvido secular: la novela tiene tanta vida propia que la vida humana contemplada desde el punto de vista de la eternidad —es decir, la vida en tanto muerte— ha quedado descuidadamente postergada. La muerte llegará, vociferante, pero todavía no, no ahora.

			Cuando la novela se halla en este modo, descuidado y secular, quiere que sus personajes vivan para siempre. No puede comprender que deben morir. Cervantes se despide de mala gana, casi con desinterés, de don Quijote, que está en su lecho de muerte y que, en el último momento, reniega de la caballería andante. Llama a Sancho Panza y le pide que lo perdone. «No se muera vuestra merced, señor mío», responde Sancho entre lágrimas. Don Quijote hace testamento, vive otros tres días, y después, «entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que se murió». La pobreza del lenguaje, su casi torpeza y su negativa a abundar en los sentimientos, son muy conmovedoras, como si el propio Cervantes estuviera sorprendido por lo que ocurre, como si estuviera abrumado por una tristeza inexpresable ante el fallecimiento de su creación.

			Pero el modo eterno o religioso de la novela nos recuerda que la vida está destinada a la muerte, que la vida es muerte en espera. Lo que hace que este modo sea religioso es que comparte la tendencia religiosa a considerar la vida en relación con el destino, con algo ya escrito; de ahí que en el siglo XVII John Donne caracterizara nuestras vidas, en su sermón sobre el Libro de Job, como una frase ya escrita por Dios: «La vida entera no es más que un paréntesis. Recibimos un alma y la entregamos, formando una frase perfecta; Cristo es alfa y omega, y nuestras alfa y omega son lo único que debemos considerar». En este modo, la novela hace lo que Dios promete en el salmo 121: «El Señor guardará tus salidas y tus entradas». Nos enseña algo sobre la relación entre el caso y la forma. Eso es un gran logro, ya que para la mayoría de nosotros es difícil aprehender la forma de nuestra vida. Nos limitamos a ir pasando de un caso a otro: desayunamos, vamos a trabajar, nos ganamos la vida, nos aseguramos de que los niños lleguen a tiempo al colegio, etc. Incluso cuando los casos son gozosos —por ejemplo, cuando nos enamoramos—, especialmente cuando los casos son gozosos, el tiempo se distiende y somos incapaces de ver, tal vez por estar demasiado relajados, la forma de los momentos que vivimos, sus principios y finales, sus fases y períodos. Estamos condenados a comprender nuestras idas y venidas de manera retrospectiva, como si fuéramos remando en un bote y solo viéramos con claridad la distancia que ya hemos recorrido. En esta ciudad fui feliz, decimos, cuando regresamos a ella al cabo de los años; fui desdichado en la veintena; una vez estuve realmente enamorado; fue un error, ahora lo veo, haber aceptado este trabajo. Tras asistir al funeral del hermano menor de mi amigo, me enteré de que su padre había escrito un poema que contenía este conmovedor lamento: «Ese verano perfecto [...] cuando nadie de la familia se estaba muriendo».

			En el funeral, se me ocurrió que la muerte nos concede el espantoso privilegio de contemplar una vida en su totalidad; que un funeral, e incluso un obituario, es un hogar litúrgico para ese incómodo privilegio; y que la ficción es el género literario que ofrece la versión secular más poderosa de esa hospitalidad litúrgica. Pensé en la idea que plantea Walter Benjamin en su ensayo «El narrador»: que la narración clásica se estructura en torno a la muerte. Es, por decirlo de algún modo, el fuego sobre el que los oyentes se calientan las manos. La muerte proporciona su autoridad al narrador. Es la muerte, dice Benjamin, lo que hace que una historia pueda transmitirse. Mi mujer, que es novelista, le escribió hace poco a una amiga cuya madre acababa de morir: «Resulta extraño que la historia de una vida no tenga forma —o, para ser más precisos, que no tenga nada más que su presente— hasta que no tiene un final; entonces, de repente, toda la trayectoria se hace visible». Hablaba ahí sobre su propia experiencia, desde la posición de quien había sido testigo, en los dos años anteriores, de la muerte de sus padres. Después citaba algo que le había dicho una novelista canadiense cuando su propio padre había muerto: que ahora que estaba muerto, lo echaba de menos a todas sus edades. Lo echaba de menos como era cuando ella tenía nueve años, como era durante su adolescencia, como era cuando tenía veintiocho años, y treinta y cinco, etc.

			Con frecuencia, la novela nos proporciona esa visión de la forma de la vida de alguien: podemos ver los principios y los finales de muchas vidas ficticias, sus experiencias y sus errores, su inmovilidad y su deriva. La ficción consigue esto de diversas maneras: a veces lo hace por sus meros alcance y tamaño (la novela larga muy poblada, llena de numerosas vidas, de numerosos principios y finales), pero otras lo hace por medio de la compresión y la brevedad (la nouvelle que compacta radicalmente una única vida, desde el principio hasta el final, como en el caso de La muerte de Iván Ilich, o de Sueños de trenes, o de «El oso vino por encima de la montaña», un relato de Alice Munro que es casi una nouvelle, o de «El pabellón n.º 6», de Chéjov, o de Stoner, de John Williams). También, en parte, convirtiendo el presente en pasado: aunque en una historia avanzamos hacia adelante, la historia ya está completa. La tenemos entre las manos. En este sentido, la ficción, con toda la vida que proporciona, también mata, y no meramente porque la gente muera con frecuencia en las novelas y en los relatos, sino también por algo mucho más importante: porque, aunque no mueran, todo ya ha sucedido. La forma de la ficción siempre es una especie de muerte, en el sentido que apuntaba Blanchot en referencia a la vida real. «Era. Decimos él es, y de repente, él era, ese terrible era, pensé.» Así habla el narrador de la nouvelle de Thomas Bernhard El malogrado al evocar a su amigo Wertheimer, que se ha suicidado. Pero también podría estar aludiendo al tiempo verbal en que nos encontramos con la mayoría de las vidas ficticias. Decimos «ella era», no «ella es». Él salió de la casa, ella se frotó el cuello, dejó el libro y se quedó dormida.

			En las novelas suele desarrollarse un combate entre el presente y el pasado, entre el caso y la forma, entre el libre albedrío y el determinismo, entre la dilatación secular y la contracción religiosa. Por este motivo el papel del autor omnisciente tiene una historia tan compleja: la angustia es, en parte, teológica, y tiene la naturaleza inconclusa de un argumento teológico. La novela parece eternamente incapaz de decidir si quiere deleitarse en la omnisciencia o disculparse por ella, ponerla en primer plano o reprimirla. ¿Debe el novelista intervenir e interrumpir o retirarse y optar por la impersonalidad y la frígida indiferencia? A Nabokov le gustaba señalar que sus personajes eran sus esclavos; un personaje cruzaba la calle porque él lo hacía cruzarla. Pero nadie ha creído nunca que el narrador «impersonal» de Flaubert —con su capacidad de analizar el alma de Emma Bovary, con su afirmación categórica de que cuando abrieron el cadáver del pobre y simple Charles Bovary «no encontraron nada»— tuviera una mirada algo menos divina que la del narrador omnisciente y parlanchín de Henry Fielding, o que la del ensayístico y moralizante de George Eliot, o que la del de Balzac.

			Ya que estas son cuestiones teológicas, no resulta sorprendente que varios novelistas modernos se hayan planteado explícitamente qué significa contar una historia, qué significa tener un poder divino sobre el principio y el fin de alguien y cómo un personaje puede crearse un espacio de libertad bajo la mirada vigilante del autor y del lector. Algunos escritores emplean de un modo deliberado y resuelto su poder narrativo para crear en los lectores un deseo de defender un espacio de libertad para un personaje, de defender la libertad del personaje ante los entrometidos designios del autor. Pienso en gente como Vladimir Nabokov, Muriel Spark, V. S. Naipaul, W. G. Sebald, José Saramago, Thomas Bernhard, Javier Marías, Danilo Kiš, Ian McEwan, Jennifer Egan, Penelope Fitzgerald, Edward P. Jones, Alice Munro o Zadie Smith. En su magnífica novela Una casa para el señor Biswas, Naipaul cuenta la historia de su padre por medio del personaje del señor Biswas, que tiene una vida sujeta a unos férreos límites y condicionamientos; se trata de la vida de un hombre común que nunca sale de la isla de Trinidad y muere joven. La novela comienza con una especie de obituario, el informe de la muerte del señor Biswas, y el autor oscila entre un relato lento, paciente y cómico de la vida de este hombre y un relato sumario, religioso, en el que se exprime cruelmente dicha vida. «En total, el señor Biswas vivió seis años en The Chase, unos años tan aplastados por el aburrimiento y la trivialidad que al final podían abarcarse con un único vistazo.» Esta es una temporalidad religiosa, que la propia novela contradice al decirnos en cada una de sus escenas, cómicas y seculares, que la vida del señor Biswas no puede abarcarse con un vistazo. La novela nos pide que nos rebelemos contra su propio determinismo, que nos convirtamos en la clase de lector capaz de leer las ironías de Naipaul y de hacerles frente, y de conspirar con él para contribuir a que los cómicos caprichos del señor Biswas tengan un espacio.

			Una de las representaciones más bellas del gran «¿por qué?» y del movimiento de la novela entre el caso y la forma de los últimos años es La flor azul, un breve libro de la novelista inglesa Penelope Fitzgerald publicado en 1995. Se trata de una novela histórica que narra la corta vida del joven poeta y filósofo a quien llamamos Novalis. Su verdadero nombre era Friedrich (Fritz) von Hardenberg y, cuando aparece por primera vez en la novela de Fitzgerald, es un apasionado estudiante universitario que está como loco por las teorías de Fichte. Piensa que la muerte no es importante, que no es más que un cambio de estado. Piensa que todos somos libres de imaginar cómo es el mundo y, dado que probablemente todos lo imaginamos distinto, no hay ninguna razón para creer en la realidad estable de las cosas. Fitzgerald opone constantemente y de un modo lúdico distintos aspectos de la vida cotidiana y del entorno doméstico al inconsciente idealismo filosófico de Fritz. Cuando este le cuenta a su futuro suegro que Fichte ha explicado que solo hay un yo absoluto, una identidad común a toda la humanidad, recibe esta respuesta: «Vaya, pues qué suerte tiene ese Fichte [...]. En esta casa yo tengo que tener en cuenta treinta y dos identidades».

			En una reunión, Fritz conoce a una chica de doce años, Sophie von Kühn. Parece que Sophie es una chica de doce años completamente normal, pero el apasionado Fritz decide, en apenas quince minutos, que tiene que casarse con ella, que «Sophie es el corazón de mi corazón»; «ella es mi sabiduría». Fritz tiene ideas fijas con respecto a las mujeres: están más cerca de la perfección que los hombres, a pesar de que particularizan, mientras que los hombres generalizan. «Eso ya lo he oído antes», dice la astuta hermana mayor de Sophie, pero «¿qué tiene de malo lo particular? Alguien tiene que encargarse de eso». Fitzgerald sugiere una y otra vez que hay un mundo de lo particular, de tareas domésticas como lavar y cortar cebollas, además de un mundo lleno de mujeres reales, de carne y hueso, y que este es el mundo de la novela, mientras que Fritz pertenece a un mundo más impalpable, el de las ideas. Fritz quiere escribir una novela que ha titulado provisionalmente «La flor azul», pero no ha pasado de unos pocos párrafos y la obra no parece demasiado prometedora: «He hecho una lista de ocupaciones y profesiones, y de tipos psicológicos», explica. Pero en la novela de Fitzgerald no hay tipos fácilmente reconocibles: los casos no son casos de tipos, sino casos de sí mismos. Tal vez Fritz sea demasiado rimbombante para dedicarse a la novela. Cuando comenta con Karoline Just la novela de Goethe Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, no logran ponerse de acuerdo sobre la muerte de Mignon. Era demasiado pura para este mundo, dice Fritz. Tonterías, dice con firmeza Karoline; Goethe la mató porque no sabía qué hacer con ella. ¿Cuál de los dos suena como un verdadero novelista?

			Fitzgerald, por su parte, es una novelista muy práctica. Se dedica con toda su energía a los detalles y lo particular; evita el sentimiento y se decanta por una esquiva ironía; sus escenas son breves, lúdicas, precisas. Pero también tiene la capacidad de Muriel Spark para abrir abismos. Veamos un ejemplo. Fritz, que ya no vive en la casa familiar, le ha pedido a su madre, Auguste, que lo espere en el jardín. Quiere preguntarle si a ella le parece que su padre bendecirá el matrimonio con la jovencísima Sophie, que es una chica de familia humilde. Su madre no ha estado sola en el jardín desde hace años, y nunca sin el permiso de su marido. Pero coge en secreto la llave de la puerta del jardín y va al encuentro con su hijo.

			 

			A la freifrau Auguste se le ocurrió la extraordinaria idea de que podría aprovecharse de aquel momento, que por su semioscuridad y su perfume le pareció casi sagrado, para hablar de sí misma con su hijo mayor. Lo único que quería decirle puede resumirse bastante: tenía cuarenta y cinco años y no sabía cómo iba a sobrevivir el resto de su vida. De repente, Fritz se inclinó hacia ella y le dijo: «Ya sabes que solo quiero preguntarte una cosa: “¿Ha leído mi carta?”».
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