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				Dedicatoria

				Para los Strohmberry. Hoy tengo una historia.

				

			

		

	
		
			
				Citas

				HACE SOLO DIECISIETE AÑOS NACIÓ UNA NIÑA RUBIA EN EL SOLEADO SAN Anselmo, California. Esa niña se llamó Avery Dennis, y a lo largo de los siguientes diecisiete años de su vida se dedicó a salir con más tíos buenos de los que alguien podría salir en toda su vida y a dirigir el Comité del Baile de Graduación como si fuera un trabajo, algo que hizo de manera sobresaliente, en términos generales. Sin embargo, durante la primavera de su último año de instituto, un desafortunado incidente lo cambió todo, y la otrora formidable Avery Dennis acabó cayendo en un mar de dudas y desesperación.

				Esta es la historia de cómo Avery Dennis se sobrepuso a la adversidad, de cómo decidió que ya no saldría con más chicos y, en contra de todo pronóstico, de cómo cambió el panorama del baile de graduación del Colegio San Anselmo para siempre.

				Ahora que por fin la legendaria noche del baile de graduación de Avery Dennis ha llegado a su fin, las chicas y los chicos (estos en especial) que fueron testigos del histórico acontecimiento se han reunido para discutir el largo y tortuoso camino que condujo a Avery Dennis a su momento de gloria. Aquí le presento por primera vez la historia narrada, completa y bien documentada, de la vida amorosa de Avery Dennis. Aquí le presento, señora Segerson, No soy yo, eres tú: una historia narrada sobre los chicos.

				AVERY DENNIS

				Avery, está claro que no has entendido la naturaleza del proyecto. Por favor, ven a verme después de clase.

				SEÑORA SEGERSON

				

			

		

	
		
			
				EL COMIENZO

				EL COMIENZO

				AVERY DENNIS, yo: Tuve una epifanía en el lugar menos indicado para tener una epifanía: durante la clase de Historia de Estados Unidos.

				SEÑORA SEGERSON, la sorprendentemente estilosa profesora de Historia: Para ser sincera, Avery no siempre está atenta en clase. Toma muchos apuntes, pero parecen ser más bien una excusa para usar todo un arcoíris de bolígrafos y no la prueba de que está atenta a la lección. Sin embargo, su actitud cambió el día que hablamos de la historia narrada.

				AVERY: La historia narrada es básicamente hablar. Es como cuando le preguntas a la gente sobre un acontecimiento que ha presenciado y, de esa forma, puedes ver el acontecimiento desde múltiples perspectivas. ¿Ves? Por eso siempre tomo muchas notas.

				SEÑORA SEGERSON: El proyecto consistía en hablar con distintos adultos sobre un acontecimiento concreto de la historia de Estados Unidos que ellos hubieran vivido.

				AVERY: Pero el proyecto era lo menos importante. Sobre todo porque somos de segundo de bachillerato. Estamos ya en el semestre de primavera. A ver, ¿qué más da?

				SEÑORA SEGERSON: Ah, pues resulta que para mí sí que era importante el proyecto. Y para la nota final de Avery también era importante. Además, estoy segurísima de que para el Comité de Admisión de la Universidad Pepperdine también sería importante si, por casualidad, yo hubiera llamado.

				AVERY: El proyecto me importaba mucho. Sobre todo cuando la señora Segerson dijo que la historia narrada podría ayudarnos a entender ciertos acontecimientos. Y que no había límite de tiempo. Que si algo acababa de suceder, podría considerarse historia. Sobre todo si lo que acababa de suceder era un acontecimiento espantoso de proporciones épicas del que nadie se atreve a hablar.

				SEÑORA SEGERSON: Menos mal que Avery fue capaz de mantener la perspectiva de las cosas. No quiero ni imaginarme qué habría pasado si hubiera exagerado...

				Nota de la editora: La señora Segerson no era tan sarcástica en septiembre. A. D.

				AVERY: He envejecido años en cuestión de días, y todo por culpa del... incidente.

			

		

	
		
			
				EL INCIDENTE

				EL INCIDENTE

				NATALIE WAGNER, una alumna de tercero de secundaria cualquiera: Avery Dennis era lo más parecido a una leyenda de la clase de último curso.

				BECCA HORN, una alumna de tercero de secundaria cualquiera: Avery Dennis era un clon de manual. Era como si hubiera visto un montón de comedias de instituto de los años noventa y se hubiera inventado a sí misma. El mundo no necesitaba a una tercera gemela Wakefield.

				Nota de la editora: Las Wakefield son adolescentes de ficción californianas de una serie literaria. Aunque este comentario era evidentemente una pulla, me parecieron increíbles cuando las busqué en Google. Además, empiezo a entender lo que quería decir la señora Segerson con eso de que la historia era subjetiva. Y también con eso del peligro de las fuentes poco fiables.

				NATALIE, una alumna de tercero de secundaria cualquiera pero muy lista: A ver, no digo que yo vaya a ponerme pantalones cargo y chanclas si Avery Dennis se pusiera pantalones cargo y chanclas, pero todo el mundo sabe quién es Avery Dennis.

				BECCA, una alumna de tercero de secundaria cualquiera muy disgustada: Sí, sé quién es Avery Dennis. Todo el mundo sabe quién es todo el mundo porque en este ridículo instituto solo hay sesenta alumnos por curso.

				NATALIE: Avery Dennis era muy popular, desde luego. Y, a ver, ¿por qué se hace alguien popular? Ya sabes a lo que me refiero. ¿Es por algo que se pueda definir? A ver, ¿qué es la popularidad? ¿Por qué son populares quienes son populares? La popularidad es algo inefable. O eres popular o no lo eres. Y Avery Dennis lo era, desde luego.

				BECCA: Claro, supongo que se podría decir que Avery Dennis tenía ese algo. Si con «algo» te refieres a una lobotomía.

				Nota de la editora: Fuentes poco fiables.

				NATALIE: Sus amigos y ella almorzaban fuera todos los días en el mejor sitio. Iba a todas las fiestas a las que merecía la pena ir, pero a todas. Había roto un récord de tenis estatal o algo así. Su pelo era como un velo dorado.

				BECCA: Avery Dennis no tiene nada especial. Pero nada de nada.

				NATALIE: Aunque tal vez lo más importante de todo es que Avery Dennis nunca ha estado sin novio. Jamás. Y no me refiero solo a este año que he pasado en el instituto con ella. Todo el mundo sabe que Avery Dennis siempre ha tenido novio. Incluso cuando estaba, a ver, en el útero.

				BECCA: La gente muy aburrida tiene pánico a estar sola. Eso ya dice todo lo que hay que saber acerca del historial sentimental de Avery Dennis.

				NATALIE: Ha salido con los más buenorros del Colegio San Anselmo. Y con casi todos los buenorros del Instituto Sir Francis Drake. Y con cierta estrella de la tele. Incluso, si haces caso a los rumores, con un jugador de fútbol de las ligas inferiores y con el heredero al trono de un pequeño principado europeo.

				Nota de la editora: A veces los rumores no son más que eso, rumores.

				NATALIE: Era casi sorprendente que no hubiera salido con Luke Murphy antes del último curso, ¿sabes? Hacían la pareja perfecta. ¡Avery Dennis no podría haberse construido un novio mejor en un laboratorio! A ver, si hubiera un laboratorio en el que se pudiera, ya sabes, construir novios. En cuanto empezaron a salir, los veías pasear por los pasillos como, a ver, sí, como la pareja de oro.

				BECCA: No, no habría dicho que Luke Murphy y Avery Dennis eran una «pareja de oro». En primer lugar, porque nunca emplearía esa expresión. En la vida. Y en segundo lugar, porque no se forma una pareja de oro solo porque los dos miembros de la pareja sean rubios. Además, dos rubios no deberían salir juntos. Es muy raro, como si pudieran ponerse a cantar «El mañana me pertenece» en cualquier momento.

				NATALIE: Creo que todo formaba parte de un plan maestro. A ver, como si no quisiera salir con Luke antes de tiempo, porque siempre supo, desde infantil, que él sería la cita perfecta para el baile de graduación. Hay quienes tienen la cabeza perfecta para lucir corona. Luke Murphy tiene la cabeza de un rey del baile de graduación. Lo mismo es por el mentón.

				BECCA: Ni siquiera sabía que Luke Murphy y Avery Dennis estaban saliendo hasta que ella se volvió loca. Porque tengo una vida propia. No puedo estar pendiente del tiovivo que es el puesto de Novio del Mes de Avery Dennis.

				NATALIE: Pero tenían sus problemas. Luke era el capitán del equipo de lacrosse y presidente del Consejo de Estudiantes. Avery era la capitana del equipo de tenis y presidenta del Comité del Baile de Graduación. Muy distintos.

				BECCA: Luke Murphy podría ser presidente. Avery Dennis sería la dictadora fascista de un pequeño país.

				Nota de la editora: Podría dirigir sin problemas un país grande. Además, sería benévola.

				NATALIE: Podría decirse que Luke Murphy es el chico más popular del Colegio San Anselmo. Pero es distinto a como te lo imaginarías, porque es superamable. Vamos, que hace obras de caridad, como dar clases a niños con necesidades especiales, ayudar a ancianos o cosas así. Es muy educado. Los profesores lo adoran. Los alumnos lo adoran. Los bebés y las abuelas seguramente también lo adoren. Todo el mundo adora a Luke Murphy.

				BECCA: No puedo decir nada malo de él. La verdad, ese chico debería ser presidente. Sobre todo después de lo que le hizo a Avery Dennis.

				NATALIE: Todavía no puedo creerme que estuviéramos allí cuando pasó. A ver, fui testigo del Abandono de Avery Dennis. Ah, esa es otra cosa que hay que saber de Avery Dennis. Nunca ha estado sin novio. Pero tampoco la han dejado nunca.

				BECCA: Ah, creo que a Avery Dennis nunca la han dejado. Seguramente porque suele salir con gente con un cerebro minúsculo.

				NATALIE: Estaba en la biblioteca con Becca, haciendo mis deberes de Matemáticas.

				BECCA: Yo no estaba con Natalie Wagner. Estábamos sentadas a la misma mesa. No estábamos sentadas juntas. Quiero que quede claro.

				NATALIE: Avery Dennis y yo tenemos la misma hora libre. Así que allí estaba yo, sin meterme en los asuntos de nadie, haciendo mis deberes. Avery y Luke estaban sentados a la mesa que estaba justo al lado de la mía. La oía reír, y creo que, a ver, creo que le estaba dando pataditas por debajo de la mesa, pero en plan bien, no violenta ni nada.

				BECCA: Yo no les estaba prestando atención a Avery Dennis y a Luke Murphy porque soy una persona normal con deberes propios que hacer. Además, la señora Dickerson intentaba comerse un sándwich a hurtadillas en su mesa, así que la estaba mirando fijamente. Para incomodarla.

				SEÑORA DICKERSON, bibliotecaria: Desde luego que no me estaba comiendo un sándwich en mi mesa. La política del instituto prohíbe expresamente la comida en la biblioteca.

				Nota de la editora: Fijo que se estaba comiendo un sándwich. Está más claro que el agua. Al menos, cuando la señora Segerson come Chipotle durante la clase, lo reconoce. Pero nunca comparte.

				NATALIE: Y, entonces, él empezó a susurrar. Luego susurró ella un poco. Después él susurró mucho más. Y luego hubo un montón de susurros furiosos a la vez. Y después, Luke Murphy estuvo susurrando un montón de tiempo y Avery Dennis se quedó callada. En fin, se quedó callada un rato.

				BECCA: Avery Dennis soltó un chillido inhumano. Lo que se escucharía de labios de un demonio especialmente malvado.

				NATALIE: Miré hacia ellos y la vi de pie. Tenía la boca abierta como si siguiera gritando, pero no le salía nada. Toda la biblioteca estaba en silencio, todos la mirábamos sin dar crédito. La señora Dickerson ni siquiera se acercó a ella para gritarle por chillar en la biblioteca.

				BECCA: En ese momento sí que los estaba mirando porque, a ver, había estado a punto de que le estallara esa diminuta cabeza por los gritos.

				Nota de la editora: Tengo una cabeza de tamaño normal.

				NATALIE: Luke Murphy hizo ademán de levantarse y dijo: «Avery, lo siento mu...», pero ella no lo dejó terminar. Empezó a chillar de nuevo y él se sentó a toda prisa. Y luego ella le dio una patada a la silla y la atravesó con el pie. Vamos, que atravesó el respaldo de la silla.

				BECCA: Qué escena más maravillosa, porque empezó a saltar a la pata coja mientras gritaba, y no podía sacar el pie.

				NATALIE: Menos mal que llevaba pantalones, porque, si no, la silla se le habría clavado en la pierna.

				BECCA: Luke Murphy dijo: «Avery, deja que te ayude», pero luego ella gritó: «¡NI SE TE OCURRA!»

				NATALIE: Luke se encogió en el asiento y parecía muerto de miedo.

				BECCA: La señora Dickerson recuperó la compostura, porque gritó en voz baja: «¡Avery Dennis, ¡ya BASTA!» Y Avery por fin dejó de gritar. La señora Dickerson le liberó el pie de la silla y la acompañó a la puerta.

				SEÑORA DICKERSON: Un comportamiento totalmente increíble. Sí, tengo que mandar callar a Avery casi a cada hora, pero no es el tipo de alumna que quiera molestar a propósito. Ni que se ponga a destruir la propiedad del colegio.

				NATALIE: Mientras se iba, Avery chilló: «¡No puedo creer que esto haya pasado justo antes del baile de graduación!» Qué triste todo. Me sentí muy mal por ella.

				BECCA: Fue una de las cosas más increíbles que he visto en la vida.

				TRIPP GOMEZ-PARKER, compañero de lacrosse de L. Murphy: Le dije que no lo hiciera. Colega, no se deja a las chicas como Avery Dennis. No se hace. Pero Luke tiene, a ver, tiene una cosa rara, un sentido ético o lo que sea. Dijo que no podía seguir saliendo con ella si no lo sentía. Que no sería justo. Como si le estuviera mintiendo o algo. Colega, está loco. Como si ir al baile de graduación con una tía tan buena fuera un dilema moral o algo. ¿Crees que Coco Kim es mi alma gemela? No. Pero va a quedar de muerte en las fotos de nuestra promoción. Aguántate y alquila el esmoquin como todos los demás.

				NATALIE: Ni siquiera recuerdo cómo comprendí lo que había pasado. Todo sucedió muy deprisa.

				BECCA: Era evidente lo que había pasado. ¿Por qué? Porque yo comprendo las pistas contextuales. 1) Luke Murphy susurró un montón de cosas. 2) Avery Dennis chilló como una banshee loca y se le fue la pinza. 3) Avery Dennis dijo algo acerca del baile de graduación.

				NATALIE: En cuestión de minutos se enteró todo el instituto. Todo el mundo supo que habían dejado a Avery Dennis. Y a unos días del baile de graduación. Yo soy de tercero de secundaria, ni siquiera iba a ir al baile, ¡y me entró la neura! Es normal que les diera un ataque a todos. ¿Cómo podían haber dejado a Avery Dennis? ¿Y cómo iba a ir Avery Dennis al baile sin pareja? No tenía sentido. Nada tenía sentido ya. Era como si hubiéramos visto a una cebra comerse a un león. El mundo había perdido el orden natural.

				BECCA: Todo el mundo lo sabía. Pero yo no entendía por qué les importaba.

				TRIPP: No, no estaba allí cuando pasó. Pero sabía que iba a pasar. Así que no me sorprendió enterarme.

				Nota de la editora: Una pequeña pista habría venido bien, Tripp. Estuvimos en el mismo grupo de discusión en clase de Lengua en el tercer cuatrimestre. ¿ES QUE ESO NO SIGNIFICA NADA PARA TI?

				NATALIE: Las consecuencias de esa situación se hicieron evidentes enseguida. Avery Dennis ya no tenía novio. De modo que ya no tenía pareja para el baile. Y todos los alumnos sin novia de segundo de bachillerato ya tenían pareja para el baile. En fin, menos los que no iban al baile. Pero, a ver, ¿quién no va al baile?

				BECCA: Los listos no van a los bailes. Luke Murphy acababa de hacerle un favor a Avery Dennis.

				NATALIE: El Colegio San Anselmo era demasiado pequeño. No quedaban parejas disponibles. ¿Qué iba a hacer Avery, llevar a un alumno de tercero de secundaria al baile de graduación? Por favor. ¡Qué vergüenza! Se había quedado sin opciones, literalmente. La presidenta del Comité del Baile de Graduación no tenía pareja. Menuda ironía.

				

			

		

	
		
			
				COMITÉ DEL BAILE DE GRADUACIÓN. PRIMERA PARTE

				COMITÉ DEL BAILE DE GRADUACIÓN.

				PRIMERA PARTE

				AVERY: Huelga decir que cuando llegué al Comité del Baile de Graduación después de una larga discusión con el director Patel, me estaba planteando seriamente la posibilidad de salir corriendo en vez de ir a la reunión del comité. ¿Y quién iba a culparme después del sermón y de la factura por el importe de la silla de la biblioteca? A mi padre le iba a encantar.

				COCO KIM, mejor amiga: Pobre Avery. Yo sabía lo que había pasado. Prácticamente todo el colegio supo que Luke Murphy había cortado con ella en cuanto Avery le dio la patada a la silla. Incluso en el Comité del Baile de Graduación se estuvo hablando del tema hasta que Avery apareció por la puerta. Me dio pena por ella. Pero como soy su mejor amiga, la intuición me dijo que lo último que necesitaba era que alguien se compadeciese de ella. Así que me limité a saludarla con un gesto de cabeza como si tal cosa, como si fuera Eunice Kennedy saludando a Jackie en Hyannis Port. Avery llevaba las gafas de sol aunque estábamos dentro del colegio. Un gesto que me recordaba mucho a Jackie.

				AVERY: ¡No quería que me vieran los ojos! Nadie había visto llorar a Avery Dennis en el instituto, y no iba a permitir que esa fuera la primera vez. Prefería que me conocieran como la chica que se había cargado una silla de una patada antes que como la chica que había llorado por Luke Murphy. No acababa de asimilar que hubiera perdido los papeles de esa manera. Y por un chico, ¡madre mía! Vergonzoso no, lo siguiente.

				COCO: «No debemos dejar que la tristeza nos abrume.» Jacqueline Kennedy Onassis. Creo que en aquel momento a Avery le habría ido muy bien ver algún documental sobre los Kennedy. O sobre cualquier otra persona, la verdad.

				Nota de la editora: A veces me daba la impresión de que Coco y la señora Segerson se habían aliado para tratar de engancharme a la historia. Ni de coña.

				BIZZY STANHOPE, lo peor de lo peor: Pobre Avery Dennis. Hasta las torres más altas acaban cayendo.

				Nota de la editora: Bizzy Stanhope y yo hemos sido enemigas desde educación infantil. Puesto que en el Colegio San Anselmo se estudia desde educación infantil hasta bachillerato, he tenido la desgracia de sufrirla desde entonces.

				COCO: Dios, odio a Bizzy Stanhope. Cuando estábamos en Infantil, le dijo a todo el mundo el primer día de clase que mi almuerzo olía raro. Pero Avery me defendió. Se pasó el resto del día llenando los zapatos de Bizzy de purpurina. A la hora de la siesta, nos los quitábamos y nos quedábamos en calcetines. Cuando Bizzy se puso los zapatos, acabó con los calcetines más brillantes del mundo. Cuando llegó a casa y se quitó los zapatos, tuvo que ser como una explosión de purpurina. ¿Has intentado alguna vez recoger purpurina del suelo? Seguro que todavía quedan restos debajo del sofá.

				AVERY: Y lo mejor de todo es que no me pillaron. Sí, Bizzy trató de decirle a la maestra que había sido yo, pero no tenía pruebas. Yo ya era así de buena aun siendo tan pequeña. La Delincuente de la Purpurina del Colegio San Anselmo quedó libre.

				COCO: Solo es uno de los muchos y maravillosos episodios de una larga y bonita amistad.

				AVERY: Ojalá la participación en el Comité del Baile de Graduación no fuera voluntaria. De haber podido, le habría dado la patada a Bizzy Stanhope hace mucho tiempo.

				BIZZY: Me dio lástima Avery. Cuando llegó al Comité del Baile de Graduación se notaba que estaba fatal.

				Nota de la editora: No se me notaba. Porque llevaba gafas de sol.

				COCO: Avery se sentó en su lugar de siempre, presidiendo la mesa, con la cabeza en alto. Pero, antes de que pudiera hablar, Bizzy empezó a decir tonterías.

				BIZZY: Antes de que nos pusiéramos manos a la obra, sentí la necesidad de decir algo. Me ofrecí a asumir la responsabilidad del Comité del Baile de Graduación. Fue un gesto de amabilidad, lo más acertado. ¿Cómo iba a seguir Avery presidiendo el comité si era la única persona que no tenía pareja para ir al baile? Era demasiado doloroso. No podía permitir que la pobrecilla sufriera ese trauma.

				AVERY: Con educación, procedí a informar a Bizzy de dónde podía meterse su oferta de arrebatarme el poder.

				BIZZY: Me quedé muerta cuando rechazó una oferta que yo le había hecho con mi mejor intención. Y, la verdad sea dicha, el lenguaje que usó Avery me dejó espantada.

				AVERY: Podría haber sido peor. Mucho peor.

				BIZZY: Para ser completamente sincera, yo debería haber presidido el Comité del Baile de Graduación desde el principio. Al fin y al cabo, fui yo quien consiguió el salón donde iba a celebrarse. ¿No es el salón la parte más importante del baile de graduación?

				AVERY: ¿¿¿Que fue ella quien contrató el salón??? Por favor. Lo único que hizo Bizzy para contratar el salón fue nacer. Sí, técnicamente fue ella quien consiguió que nos dejaran el salón de eventos del edificio del Bank of America. Porque su padre trabaja allí. Consiguió que nos dejaran ese lugar porque su padre es quien es. A ver, nadie felicita al príncipe Guillermo por conseguir el trono gracias a su padre. ¡El príncipe Guillermo no ha hecho nada! ¡No merece alabanza alguna! Si tuviéramos que felicitar a alguien, sería a Kate Middleton. Ella sí que se ha currado el título. Perseveró durante los años que esuvieron «pensándoselo» y aguantó que la reina la mantuviera en las sombras. Además, una vez en Nordstrom me probé los zapatos de tacón de L. K. Bennett que siempre lleva y me hicieron tanto daño que apenas podía andar. Kate Middleton sí que se lo ha currado.

				BIZZY: Le dije a Avery que no quería que se pusiera en evidencia. Me estaba preocupando por esa pobre chica que no tenía pareja para el baile. ¿Te imaginas la vergüenza que eso supone? ¿Ser la única persona que llega sola al baile de graduación? Además, no quedaba bien que la presidenta del Comité del Baile de Graduación no tuviera pareja. La verdad sea dicha, es algo intolerable.

				COCO: Avery miró a Bizzy sin quitarse las gafas de sol. Fue un gesto de poder total. Como si todos fuéramos testigos de la Crisis de los Misiles de Cuba y Avery fuera John. F. Kennedy.

				Nota de la editora: Deberíamos llamarla Bizzy Khrushchev. ¿Ve, señora Segerson? Tomar apuntes me sirve de algo.

				BIZZY: Se le fue la pinza. Nos soltó un rollo sobre las chicas sin pareja, y sobre Taylor Swift y el nuevo milenio. La verdad, no le presté mucha atención.

				COCO: Fue un discurso muy edificante. Y, al final, Avery estampó el puño en la mesa y gritó: «¡A la mierda con tu complejo heteronormativo sobre el baile de graduación!»

				BIZZY: Naturalmente, le pregunté si eso significaba que dimitía de la presidencia del Comité del Baile de Graduación.

				AVERY: Le grité: «¡LAS GANAS QUE TIENES, BIZZY!» A posteriori, se me ocurrió que debería haberle dicho algo más elaborado, pero ese es el problema con las réplicas, que nunca se te ocurre nada apropiado en el momento.

				COCO: Avery nos dijo a todos que asistiría al baile de graduación sí o sí, con o sin pareja, porque era capaz de pasárselo en grande durante el baile ella sola, sin problemas. Avery tenía razón y yo la apoyé. Iría sola y se lo pasaría genial. La verdad, ¿quién necesita a los chicos?

				AVERY: ¿Qué tenía de especial ir al baile de graduación con un chico? Bizzy iba a ir con su novio, ¡si ni siquiera tiene cuello!

				BIZZY: ¡Sean tiene cuello! Lo que pasa es que es muy musculoso y no se le nota.

				AVERY: No tiene cuello y punto.

				BIZZY: Pero como soy una persona magnánima, me limité a pasar por alto el insulto, me hice la digna y le deseé buena suerte. Porque iba a necesitarla. No me tragué en ningún momento el postureo ese de «las chicas sin pareja». ¿Sin pareja para el baile de graduación? Por favor. Menuda tragedia, hasta para una Dennis. Ningún miembro del comité que se preciara debería asistir al baile sin pareja. Yo sabía que debía de estar desesperada por encontrar a una pareja, pero era imposible que lo lograra. Ya era muy tarde. No había un solo chico aceptable y sin pareja en kilómetros a la redonda. Era imposible que Avery pudiera encontrar a alguien con quien ir al baile. Y yo estaba deseando ver la tristeza en su cara cuando llegara al baile totalmente sola en vez de la expresión de superioridad que la muy estúpida lleva siempre.

				AVERY: ¿Lo ves? Ya te lo he dicho. Bizzy Stanhope es lo peor de lo peor.

				

			

		

	
		
			
				EL PLAN

				EL PLAN

				AVERY: Por fuera, siempre parecía segura de mí misma. Pero por dentro estaba en plena crisis existencial.

				COCO: Como Kennedy dijo: «Los chinos usan dos pinceles para escribir la palabra “crisis”. Un pincel simboliza el peligro; el otro, la oportunidad. En una crisis, sé consciente del peligro, pero reconoce la oportunidad.»

				Nota de la editora: Kennedy pronunció esas palabras; pero si lo buscas en Google, todos los resultados que salen dicen que la idea es un mito.

				AVERY: Por una vez, una cita de Kennedy se podía aplicar a la situación. Estaba atacada, pero no por el baile de graduación. Básicamente, tenía dos opciones: aceptar la derrota o ser creativa. Y una Dennis nunca acepta la derrota.

				COCO: ¿A tu madre no la derrotaron en la votación estatal para el puesto de interventor?

				AVERY: Insistió en tres recuentos.

				COCO: De tal palo tal astilla.

				AVERY: ¡Deja de hacer preguntas! Es mi historia narrada. ¡Te estás cargando el formato!

				COCO: ¿El formato? El formato era entrevistar a tu abuela o algo así.

				Nota de la editora: En ninguna parte del trabajo decía «entrevistar a tu abuela».

				AVERY: Sabía que tenía que hacer algo. Sería como Kennedy escudriñando los brochazos en busca de la oportunidad en mitad de esta espantosa crisis. Por alguna parte, tenía que haber una oportunidad para aprender ¿no? Un motivo por el que el universo me había obligado a soportar este duro trance. Solo que no me di cuenta de cuál era la oportunidad hasta que estuve en clase de Historia al día siguiente y la señora Segerson empezó a hablar de la historia narrada.

				SEÑORA SEGERSON: Estaba hablando del proyecto final de historia narrada: entrevistar a varias personas acerca de un suceso de la historia norteamericana que hubieran vivido. Dudaba mucho de que Avery hubiera empezado el suyo.

				AVERY: ¡No tenía tiempo para los deberes! ¡Mi reputación estaba en juego!

				SEÑORA SEGERSON: ¿Tiempo para deberes? Siempre hay tiempo para los deberes. Solo quedan dos semanas de clase. ¿Por qué los alumnos de último curso no son capaces de aguantar un poco?

				AVERY: Si las historias narradas nos ayudan a comprender por qué ciertos sucesos tienen lugar, en ese caso mi oportunidad era evidente: tenía que llevar a cabo mi propia historia narrada. Había tenido muchos novios, era un hecho incontestable. Pero todas esas relaciones habían terminado. Y sí, fui yo quien les puso fin a todas, salvo a una, pero eso no cambia el hecho de que habían terminado. ¿Por qué pasaba, una y otra vez? ¿Me guiaba una especie de fuerza destructiva que me condenaba a estar sola para siempre? Aquí tenía una oportunidad genial para ilustrarme y renovarme y todos esos términos inspiradores que aparecían en el tablero de Pinterest que Coco había llamado INSPI. A lo mejor, si entrevistaba a todos mis antiguos novios se revelaría ante mí el motivo por el que había acabado sola justo antes de la «cita» más importante de toda mi vida hasta el momento. A lo mejor por fin se aclaraba el motivo de que siempre acabara sola. Pero lo más importante de todo es que esperaba que todas estas entrevistas revelasen algo sobre mí. Sería un proyecto épico, una historia a gran escala, y la llamaría: «No soy yo, eres tú: una historia narrada sobre los chicos».

				COCO: Cuando Avery me contó que quería entrevistar a todos sus ex novios, pensé que se le había ido la pinza. No, supe que se le había ido del todo. Avery nunca había estado sin novio. Jamás. ¡Ha tenido como cuatrocientos novios!

				Nota de la editora: Los genios rara vez son apreciados por sus contemporáneos.

				AVERY: Aunque no suele ser dada a la exageración, Coco estaba exagerando a lo bestia. ¡No he tenido tantos novios! Pero, al menos, no tendría que preocuparse por añadir uno nuevo a la lista. Estaba totalmente convencida de que había dejado de lado las citas hasta obtener una respuesta. Se acabó. Finito. Había pasado tanto tiempo siendo la novia de alguien, que empezaba a preocuparme la idea de que no sabía cómo ser solo yo, algo que era inaceptable, vamos. Así que se acabaron los novios. Y nada de pareja para el baile de graduación. Porque en contra de lo que Bizzy Stanhope quiere que la gente crea, se puede participar en solitario en un acto social. Además, Coco baila mucho mejor que Luke Murphy.

				COCO: Me alegraba que Avery se tomara tan bien lo de ir sola al baile de graduación, pero ¡estaba demasiado relajada ante el inmenso trabajo que nos esperaba! ¿Cómo íbamos a entrevistar a todos sus ex antes del baile? Faltaban poco más de dos semanas. ¡Era imposible!

				AVERY: ¿Imposible? Parafraseando a Audrey Hepburn, nada es imposible, quítale el «im» y quédate con el «posible». ¿Te van a detener dos letras de nada? ¡Dile a JFK que se fume un puro!

				COCO: A JFK le gustaba fumar puros, pero no quería que lo fotografiasen haciéndolo.

				Nota de la editora: Aunque parezca todo lo contrario, no es una historia narrada acerca de los Kennedy.

				AVERY: Por fin lo he entendido. Cuando estudiamos el pasado, aprendemos más acerca del presente y, lo que es más importante, ¡acerca de nuestro futuro!

				SEÑORA SEGERSON: Avery tenía una visión muy liberal de la definición de «historia» y de su utilidad. Le recomendé varias veces que leyera ¿Qué es la historia?, de Edward Hallett Carr, pero me temo que mis deseos han caído en saco roto.

				AVERY: Sabía que el motivo de que mis relaciones nunca hubieran funcionado se encontraba en algún punto de mi pasado. ¡Es la lección aprendida de Regreso al futuro!

				COCO: No entendía por qué no podía preguntarle sin más a Luke por qué había roto con ella.

				AVERY: Luke Murphy me dio plantón. Plantón. A mí. Evidentemente no sabía nada. Así que se acabó lo de salir. ¡Lo siento, chicos, echadle la culpa a Luke!

				COCO: Todo esto es una locura, incluso para Avery. A lo mejor la ruptura con Luke le ha provocado un ataque y está haciendo esto con la intención de encontrar una pareja para el baile de graduación, como en Dime con cuántos. He visto esa película muchas veces porque Chris Evans se la pasa descamisado. Y la lección que aprendí es: Si has dejado a alguien antes, la probabilidad de que no quieras salir otra vez con esa persona es muy alta.

				AVERY: ¡No quería volver a salir con ellos! Solo quería, a ver, ¡solo quería comprender mi vida y los sucesos que me han conducido hasta la persona que soy hoy! No hago esto con la intención de encontrar pareja para el baile de graduación. Es por la ciencia. El baile de graduación será genial porque he planeado un baile estupendo. Se acabó el tema.

				COCO: Después de que Avery gritara: «¡ESTO NO ES DIME CON CUÁNTOS! ¿CÓMO TE ATREVES?», por fin comprendí que le daba exactamente igual no tener pareja para el baile de graduación y que había «dado carpetazo a los chicos y se estaba centrando en su carrera». Palabras textuales. Aunque no tengo muy claro cuál es la carrera de Avery.

				Nota de la editora: Evidentemente, mi carrera es ser presidenta del Comité del Baile de Graduación barra Estudiante barra Futura Líder de Norteamérica, porque yo lo valgo.

				SEÑORA SEGERSON: Si bien valoro el entusiasmo de Avery por la historia narrada, creo que debería concentrar sus fuerzas en otra dirección. En el gran esquema de la vida, el baile de graduación tampoco es tan importante.

				AVERY: Me da en la nariz que la señora Segerson ni siquiera asistió a su baile de graduación.

				SEÑORA SEGERSON: No fui al baile de graduación de mi instituto. Y me ha ido bien.

				Nota de la editora: Pero ¿es verdad? ¿Le ha ido bien?

				COCO: Cuando por fin comprendí qué quería hacer Avery como proyecto de la historia narrada, me quedé impresionada. ¡Era una causa noble! Si entrevistar a todos sus ex novios era lo que Avery necesitaba para mejorar, estaría a su lado, apoyándola, a cada paso del camino. De la misma manera que la ayudé cuando se las apañó para sacar el barquito de la botella que su padre tenía en su despacho. Volveríamos a meter las relaciones de Avery en la botella. Un momento. Esa metáfora no sirve, ¿verdad?

				AVERY: Claro que no podría hacerlo sola. Era imposible; pero tal como Coco ha señalado, era un proyecto ambicioso. Necesitaba ayuda. Y, como suele decir mi padre, cuando quieres que algo se haga bien, necesitas que los mejores lo hagan por ti.

				

			

		

	
		
			
				HUTCH

				HUTCH

				AVERY: Hutch era la mente científica más preclara que había dado el Colegio San Anselmo en toda su historia. Después de ganar durante cuatro años todos los concursos de ciencias estatales y regionales, acababa de conseguir una beca de un pastón en una competición nacional. Y lo más importante, el primer día de clase de Biología de primero de secundaria, una chica monísima, que ni siquiera se había fijado en él, se sentó al lado de ese chico nuevo que se llamaba James Hutch Hutcherson, y ambos acabaron siendo compañeros de laboratorio. Esa chica... era yo.

				JAMES HUTCH HUTCHERSON, mente científica preclara: ¿Esa chica era Avery Dennis? Yo flipo. Nadie se lo esperaba.

				CRESSIDA SCHROBENHAUSER-CLONAN, alumna amargada de Biología Avanzada: Sí, recuerdo el primer día de clase de Biología de primero de secundaria. Hutch se había sentado en la mesa de laboratorio más cercana a la puerta. Avery Dennis entró justo cuando tocaba el timbre y se sentó en la primera silla que encontró. Al lado de Hutch.

				AVERY: Pero Hutch me enseñó que la ciencia mola de verdad. Yo estaba tan sorprendida como tú lo estás ahora mismo leyendo esto. Y gracias a la insistencia del Colegio San Anselmo a la hora de dejar que los alumnos se labren su propio camino, hemos sido compañeros de laboratorio desde entonces. Hutch convirtió a esa chica que no estaba interesada en la asignatura en un auténtico prodigio científico que hasta saca notazas en Biología Avanzada. Toma ya.

				CRESSIDA: Todos los años, pero todos, todos, he visto cómo Hutch y Avery eran compañeros de laboratorio. No lo entendía. ¿Estaba celosa? Sí. Celosa no, lo siguiente. Mientras que a mí me endiñan año tras año a un inútil que acaba bajándome la nota. Este año ha sido el peor. ¿Tripp Gomez-Parker? Tiene el cerebro de una ameba. No entiendo cómo ha entrado en Biología Avanzada.

				TRIPP GOMEZ-PARKER: Sí, Hutch es garantía de que te suba la nota media tres puntos. Es un genio, colega.

				AVERY: Hasta yo me pregunto a veces por qué Hutch sigue siendo mi compañero de laboratorio. Y fíjate que, en una ocasión, tuve que ir al psicólogo por tener una autoestima demasiado alta.

				HUTCH: Sigo siendo el compañero de laboratorio de Avery porque, aunque parezca lo contrario, ella no tontea. Cuando se pone, se pone.

				CRESSIDA: Todos sabíamos por qué Hutch seguía siendo el compañero de laboratorio de Avery. Porque es guapa. Es por eso, ¿o no? Es lo único que puede aportar Avery. Hasta los chicos más listos son los más tontos a veces.

				Nota de la editora: ¡Eso duele!

				HUTCH: Cualquiera que se pregunte por qué sigo siendo el compañero de laboratorio de A. D. es porque no la ha visto diseccionar una rana. Tiene las manos más firmes que he visto en la vida. Sus incisiones son mínimas y preciosas. Rapidez y precisión. Es capaz de extirparle el bazo a cualquier bicho, ya sea mamífero o anfibio, antes de lo que cualquier persona se ata los cordones.

				AVERY: No diseccionamos animales con tanta frecuencia como para que eso sea una gran ventaja, pero siempre es agradable que te aprecien por tus cualidades. Y, hablando de cualidades, Hutch tenía la habilidad exacta que yo necesitaba para completar mi proyecto de historia narrada. Era un hacha del razonamiento deductivo. Si había alguien capaz de encontrar un patrón en el asunto, ese era Hutch. Él podía bucear en montañas de datos y encontrar exactamente lo que yo necesitaba para demostrar mi hipótesis.

				HUTCH: Cuando A. D. se acercó para hablarme, pensé que se le había olvidado el lápiz. Como todos los días. Siempre. Todos y cada uno de los días.

				AVERY: Pese a su mente preclara, Hutch también es, por desgracia, un reconocido mentiroso.

				HUTCH: Se supone que esto es un estudio objetivo. Una historia. Estaba intentando ceñirme a los hechos. Y como sucede con todo en la vida, si los datos no son exactos, los resultados no son concluyentes.

				AVERY: Y casi siempre tiene razón. Esa es una de sus mejores y más irritantes cualidades.

				HUTCH: Sí, siempre tengo razón. Por eso precisamente los científicos somos normalmente una especie solitaria.

				AVERY: Hutch era un observador imparcial, algo que, en mi opinión, lo convertía en una fuente objetiva para mi historia. El baile de graduación puede hacer que muchos tiendan a emocionarse. Es la noche más importante de nuestra vida hasta la fecha. Iba a ser la noche más mágica que hubiéramos experimentado jamás.

				TRIPP: He oído que el vestido de Coco lleva la espalda totalmente descubierta. Va a ser una noche mágica, sí.

				Nota de la editora: Qué ascazo. Tripp Gomez-Parker va a tener toda la noche las manos donde yo pueda verlas si no quiere vérselas con Avery.

				COCO: Avery y yo hemos tardado semanas en elegir los vestidos adecuados. El mío es mágico.

				AVERY: Cuando pienso en hacerme fotos con Coco, en montar en limusina y en entrar en el salón que yo misma habré transformado con mis propias manos... Sí, me emociono. Pero la cosa es que cuando te unes al Comité del Baile de Graduación accedes a preparar la mejor fiesta para los demás. No se trata solo de ti. Es sobre el colegio. La mayoría de la gente no te lo va a agradecer. El agradecimiento llega cuando ves a todo el mundo en la pista, pasándoselo en grande, juntos seguramente por última vez... uf. Ya me estoy emocionando. Va a ser alucinante. ¿Ves? Muy emotivo. Pero yo sabía que Hutch no se pondría tierno. En primer lugar, porque los científicos siempre se mantienen imparciales. Y en segundo y más importante lugar, porque Hutch no podía ponerse tierno. Porque no iba a ir al baile.

				HUTCH: ¿Estás de coña? Por supuesto que no iba a ir al baile. ¿Por qué iba a gastarme setenta y cinco dólares en la entrada a un acontecimiento que no me interesaba en lo más mínimo? Por setenta y cinco dólares podría comprarme varios paquetes de expansión de Ticket to Ride. Llevo un tiempo echándole el ojo a la expansión del Suroeste asiático. No se me ocurriría gastarme el dinero del regalo de mi abuela por la graduación en una entrada para el baile. Por no mencionar el esmoquin y los demás gastos que implicaba el baile.
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