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      «Talvez a forma de adoração mais eloquente e elevada seja aquela que realizamos com garfo e faca.»




      Ambrose Bierce,




      Complete Works of Ambrose Bierce


    


  




  

    

      O ditador chegou ao meio-dia




      Capítulo em que se narra a chegada quotidiana do ditador à mansão, à hora do meio-dia, e se descrevem os sinais exteriores da sua tirania penteada, vista da janela pela narradora, que interrompe a leitura de Séneca para meditar na sua própria condição humilhante.


    


  




  

    

      Idealmente, o meu prato do dia: Ditador no forno com molho de penduricalhos dourados.


    


  




  

    

      Fúria, minha fúria, conduz estas mãos ao seu destino.




      O ditador chegou ao meio-dia. Regressa sempre do palácio a essa hora. Precisão quase tão confiável quanto o relógio suíço da biblioteca, mais tiquetaque, menos tiquetaque. O som dos portões de aço a abrirem-se, seguido pelo ruído do motor do carro blindado na alameda, é o prelúdio da sua eminente presença para almoçar.




      Pousei o volume de Séneca, Cartas a Lucílio, que relia com um pouco menos de entusiasmo do que aquele provocado aquando da primeira leitura, mas essa sensação talvez seja fruto do contexto, que é agora bem diferente devido à humilhante condição que me foi imposta. Não me refiro à condição de serviçal sem direitos, jamais me veriam exibir um desprezo classista, mas sim à indignidade ultrajante de ter de engolir diariamente, sem sequer os poder mastigar, nacos inteiros de vida espezinhada. Da minha janela, vejo o automóvel do grande déspota estacionar, um desportivo de dois lugares conduzido por um motorista careca, daqueles que penteiam o que resta do cabelo de forma a cobrir o deserto da cabeça, por vezes trazendo longos fiapos de cabelo da occipital até à testa, outras vezes lateralizando o problema, levando os fiapos de um dos lados da cabeça até à região temporal oposta.




      Atrás do desportivo, estaciona um segundo carro, de onde saem dois seguranças; outros dois aproximam-se, rostos grosseiramente cinzelados a granito, com maus acabamentos, óculos escuros, fatos escuros, rádio e auriculares, todo o clichê cinematográfico. Um dos seguranças abre a porta do carro e o senhor ditador emerge do cubículo, com aquele cabelo impecavelmente penteado, uma patinagem artística com as piruetas muito bem-comportadas, desenhando riscos de harmonia entre os cabelos brancos e os cabelos negros. Um jornalista francês chamou à sua forma de gestão «tirania penteada».


    


  




  

    

      Nariz de ditador




      Capítulo em que a narradora disserta sobre os clichês literários das descrições físicas; contrapõe a imagem estereotipada do ditador e a sua própria; desmonta as convenções do nariz adunco, dos olhos de águia e dos lábios finos ou carnudos; e afirma a sua beleza irresistível, provada pelo facto de ter sido feita prisioneira por um ditador.


    


  




  

    

      Idealmente, o meu prato do dia: Sátrapa na brasa acompanhado por salteado de crimes contra a Humanidade.


    


  




  

    

      «Adunco» e «aquilino» são palavras que viram o seu uso praticamente reduzido às frases feitas da literatura no que diz respeito a descrições de narizes. Estes narizes vêm muitas vezes acompanhados de outros elementos da anatomia do rosto, também eles estereotipados, como os «olhos de águia» (para fazer pandã com «aquilino»). Os espécimes em questão compõem, normalmente, rostos de personagens mais ou menos perversas (nas mulheres, podem até vir com verruga). Se o nariz for empinado, denota soberba, se for fino ou pequeno, beleza feminina padronizada, podendo ainda ser grande ou curto ou grosso ou achatado. Mas, ao passo que os narizes têm várias formas de ser quando a descrição aquilina não lhes convém, os lábios só têm duas: ou finos ou carnudos, sendo os primeiros mais adequados a personagens cruéis e os segundos, a personagens sensuais. Como toda a gente sabe, a vida imita a arte, por isso, seria possível julgar a aparência do rosto do senhor ditador com todos os estereótipos literários: nariz adunco, olhos de águia, lábios finos. No que me diz respeito, podem sonhar-me com nariz pequeno, lábios carnudos, olhos meigos (só faltava este clichê para descrever uma mulher que foi confinada à cozinha). Ora bem, esta descrição é absolutamente falsa. É ele que tem os lábios carnudos, o olhar meigo (doce também funciona) e um nariz pequeno. Eu tenho nariz adunco (sem verruga), lábios finos e olhos de águia. Ele corresponde, portanto, a um certo ideal de beleza, embora seja asqueroso.




      




      A perfídia é como um cheiro, uma aura, uma atmosfera, não tem fisicalidade. Pois este «cheiro» — esta atmosfera, ar, aura, nuvem —, sendo fétido, não nos deixa apreciá-lo como beleza. Ninguém se senta ao lado dum malcheiroso e se deixa deslumbrar pelo rosto de sucesso de bilheteira que essa pessoa possa ter. Eu, no que me toca, seria imaginada como uma pessoa feia ou desairosa, ou até mesmo esquisita, desconjuntada, áspera, com a possibilidade ainda de encarnar o estereótipo da bruxa dos desenhos animados, mas pouco verosímil enquanto tal, por ser desprovida de verruga. A revelação que não deveria ser surpreendente, mas é, porque os clichês funcionam e as pessoas quando lêem «adunco» lêem «não deve ser nada bonito», é que não sou feia, bem pelo contrário. E não me venham com mais frases feitas de que a beleza está nos olhos de quem vê ou, de forma mais simples, que é subjectiva. É, mas não tanto quanto se imagina. Sem contar com o carisma, que possuo em grande quantidade (e que funciona como um perfume agradável), sou belíssima, sensual e insuportavelmente cativante. E modesta também. Para que a minha descrição seja fiel à realidade, basta dizer que um ditador fez de mim sua prisioneira.




      Se isso não é métrica para grande beleza, não sei o que será.


    


  




  

    

      O exército de facas




      Capítulo em que a narradora desce à cozinha sob a vigilância da criada mais velha e de um guarda trácio; contempla o exército de facas que a tentam como armas contra o ditador; descreve o estranho costume do guarda Dimitar, o Silencioso; e revela a sua arte culinária ao preparar um repasto de robalo, espargos e frutas.


    


  




  

    

      Idealmente, o meu prato do dia: Tirano panado com ideias fritas.


    


  




  

    

      Acompanhada pela serviçal mais velha, um deserto de pessoa, desci a escadaria de mármore, onde os passos não fazem eco porque os tapetes persas são tão espessos, que engolem todo o som.




      A cozinha é o meu território, enorme, mas não o suficiente para acomodar a minha querida ira. O percurso da despensa à mesa de trabalho é o meu exercício matinal. As facas estão alinhadas na vertical num suporte magnético, um exército à minha espera: cutelo e cutelão, faca de desossar, facas de trinchar, facas de cortar legumes, facas francesas e faca do pão. Sempre que olho para elas, emociono-me, fantasio com a possibilidade de as enterrar a todas em diferentes partes do corpo do senhor ditador, mas infelizmente a entrada e saída da cozinha é controlada e vigiada em permanência pela criada mais velha, que jamais sorri — creio que tenha esquecido como se faz e o esgar lhe seja agora irrecuperável —, e um segurança mudo que o senhor ditador trouxe da Trácia como troféu de caça. Nunca lhe ouvi a voz, mas ouvi algumas vezes o tirano nomeá-lo: Dimitar, o Silencioso. Tem a estranha mania de enfiar pequenos papéis com frases escritas em cirílico no enorme e brilhante bigode negro, que besunta com azeite. Em algumas culturas, há o costume de esconder amuletos ou pequenos objectos no cabelo ou na barba. Neste caso, não faço a mais pequena ideia porque o faz. Por vezes, abre o colete para retirar um pequeno recipiente de metal que usa pendurado ao peito numa corrente, por baixo da camisa branca. Bebe uns goles de rakja — reconheço o cheiro dos abrunhos quando retira a tampa — e volta a guardar o recipiente junto ao coração. Que bonito.




      Abri o gigantesco frigorífico e encarei as provisões. Robalo do dia, com os olhos vítreos e claros, brânquias rosa-avermelhadas. Espargos verdes. Pêssegos e pimentos, que trituraria e aos quais juntaria alho cru, sumo de laranja e hortelã, para servir de leito ao robalo fatiado cru, depois de uma cura rápida com sal e açúcar, raspa de citrinos, e marinado em limão. Os espargos caramelizados com manteiga, molho de soja, mel, mostarda, porto e vinagre seriam servidos à parte, com molho de iogurte, gengibre, alho, azeite e cebolinhas fermentadas com malaguetas e alhos. Nada muito exótico, nada comparado com um desportivo conduzido por motorista, mas suficientemente sofisticado para fazer um senhor ditador sentir-se senhor ditador.


    


  




  

    

      As facas imbuídas do meu desejo




      Capítulo em que a narradora relata o terror que os passos do ditador lhe provocam, a entrada do tirano na cozinha e a sua inspecção humilhante; descreve sumariamente os vinhos escolhidos para o almoço; pensa nas suas facas — e na serra de ossos — e nas fantasias de as usar contra o déspota; reflecte sobre a necessidade de transformar a cólera em carácter permanente; e recorda com horror o dia em que o senhor ditador mandou degolar quem ela mais amava.


    


  




  

    

      Idealmente, o meu prato do dia: Escabeche de facínora e charutos fumados.


    


  




  

    

      O som dos passos do eminente déspota no corredor — de mármore, como a escadaria, mas sem tapete — anuncia a sua aproximação. Não são pesados, mas têm um ritmo metronómico deliberado produzido pela cadência dos tacões a bater na pedra, mais e mais sonoro consoante ele se aproxima, criando uma sensação de filme de terror, em que a melodia simples e dissonante vai aumentando à medida que a cena se desenrola, prometendo um desenlace trágico. É curioso como os passos de uma pessoa — ou uma imitação de feira de uma pessoa — se podem traduzir em fenómenos respiratórios noutra: fico com falta de ar quando os ouço. A porta da cozinha abriu-se, e ele ali estava, preenchendo o vão, o vão a preencher o vão. A eminência sórdida não vinha para falar comigo, vinha inspeccionar. O seu olhar — os olhos doces, meigos — percorreu as bancadas, demorou-se um pouco mais no exército de facas imbuídas do meu desejo de se enfiarem no corpo dele e estacionou nos ingredientes que seriam confeccionados para o almoço que eu serviria pontualmente às treze horas, como era lei quotidiana.




      




      Aproximou-se, parando do outro lado da bancada.




      Um sorriso, ou algo semelhante a isso, rasgou-lhe o rosto. Era o que eu mais odiava, esses vislumbres do homem que outrora conheci, imediatamente apagados pelo tirano em que se transformara. Viu o volume de Séneca em cima da bancada.




      — Um homem — disse ele, empurrando o livro lentamente — que pregava a pobreza enquanto nadava em ouro imperial. Hipocrisia (Séneca foi atirado ao chão) é sinónimo de intelectual.




      O gesto e a frase foram muito bem orquestrados, a palavra «intelectual» coincidiu na perfeição com o ruído do livro a cair no chão, sincronicidade física e filosófica notável, coreografia perfeita entre ser e ser rasteiro. Baixei a cabeça, como se concordasse, em vez de manifestar espanto por ouvir um boi falar. Ou cuspir, ou lá o que era aquilo que ele fazia com os lábios carnudos.




      Virou-se para sair, mas parou à porta.




      — Maria? — O meu nome, na sua boca, soava sempre a ameaça, mesmo quando pronunciado com a delicadeza aristocrática de quem, numa limusine, pede um bombom ao motorista.




      — Sim, Excelência?




      — O vinho?




      — Serão dois, primeiro um Crianza, de Rioja, e, no final, Eiswein, um vinho feito com uvas colhidas ainda com gelo, em noites muito frias. O gelo fica na prensa e só o sumo concentrado escorre, criando um vinho naturalmente doce.




      Doce como os olhos do grande e supremo baluarte do esgoto, o ditador, frio como a lâmina das minhas facas. Quem dera que esse vinho, ao escorrer pela sua garganta, tivesse o poder do meu exército vertical, que se portasse com a frieza da minha faca do pão, cortando fatias atrás de fatias, com uma serenidade de metal.




      O ditador saiu. A porta fechou-se atrás dele. As mãos tremiam-me ligeiramente. Abri uma gaveta e retirei um pequeno frasco de comprimidos para a azia. Engoli um, contendo-me para não engolir todos.




      Peguei na faca dos legumes. A lâmina reflectiu o meu rosto, pálido, olhos de águia (isto é tão verdade), o rosto de uma prisioneira, o que prova que, mesmo em sofrimento, uma pessoa pode manter o olhar aquilino; mas, espera, aquilino não era referente ao nariz? É o que eu quiser, não obstante aquilino referir-se a águia. Era capaz, com a raiva que sentia, de cortar os legumes com ela, com a minha raiva somente, sem precisar de usar a faca. Tenho uma lengalenga para estes momentos: sangrar, esfolar, esventrar, esquartejar, desossar, trinchar e, por fim, pendurar no gancho de suspensão do sangrador.




      O utensílio que mais me comove nestas alturas é a serra de ossos manual. Chego a ficar com os olhos marejados quando lhe toco e imagino tudo o que poderia fazer com ela.




      A raiva traz outras memórias associadas à sua disposição, o que por vezes é bom, noutras, incomodativo, podendo até retirar a limpidez mental e o foco afiado que o ódio gera. De repente, passamos da cólera à comiseração ou à tristeza, o que torna a alma frouxa. Tenho de treinar melhor a persistência da raiva, para que se vá instalando por períodos cada vez mais longos e, um dia, se torne maneira de ser. Transformar o «estar» em «ser». Afiar a mente até que os pensamentos cortem melhor do que as minhas facas, cheguem ao osso, cortem o osso. O episódio que passo a narrar é, no entanto, recordação que não só mantém a persistência da raiva como aumenta a sua chama. Há três anos, o senhor ditador matou o meu cão. Disse que ladrava demasiado e lhe perturbava as reuniões (quais?, nunca eram em casa) e o sono e lhe erodia a concentração. O meu querido cão foi degolado à minha frente, como uma galinha.




      Nem vou falar do seu olhar, a beleza canina do olhar, para não cair numa descrição xaroposa da cena, que poderia suavizar, escovar, amansar um tipo de revivência que exalta a motivação necessária para agir, apagando o fogo com lágrimas. Mas, já que menciono um olhar doce, porque não o do abissal ditador, o do senhor sátrapa, que, enquanto a faca dum dos seus algozes fazia o trabalho de cortar o pescoço do meu amado cachorro — arrancando-me, de caminho, um bife do coração (isto não é drama piegas, é a tentativa de a metáfora encontrar a literalidade) —, conspurcava a cena com o seu olhar meigo, de besta gentil. No dia seguinte, trouxe-me um colar de diamantes. Disse que a beleza eterna era um consolo melhor do que o afecto efémero e sujo de um animal.




      




      Voltei ao robalo.




      Acendi o lume.


    


  




  

    

      Acendi o lume, eu, que tenho um incêndio na alma




      Capítulo em que a narradora, ao acender o lume, medita sobre a ancestralidade do culto do fogo; recorda o papel das vestais e das mulheres na domesticação da chama e na invenção da narrativa; reflecte sobre a cozinha como leitura e escrita; denuncia a diferença entre liberdade e coacção; compara a sua própria condenação ao Jardim do Éden transformado em Inferno; evoca Lars Gustafsson; e formula a expressão «assim, mas sem ser assim» para definir a verdadeira condição da felicidade.


    


  




  

    

      Idealmente, a minha sobremesa do dia: Mousse de autocrata com bagas de nepotistas e parentelismos caramelizados.


    


  




  

    

      Dizia eu que acendi o lume. Sim, é um gesto antigo. Um gesto que se faz em segundos carrega milénios consigo. Uma pessoa que acende o lume é uma vestal. A excelência e a novidade só acontecem com a repetição. Esfregam-se paus num exercício de perfeição simétrica, repete-se, aparece a chama. Análogo perfeito do sexo: acender o lume é fruto da teimosia, da saturação, da fricção.




      As vestais eram responsáveis pela rememoração da descoberta do fogo e sua utilização. Era o culto do fogo inventado, domesticado, fabricado, pois trata-se efectivamente disso: quando se esfregam dois paus, faz-se fogo, produz-se, é fruto do trabalho, e nesse aspecto difere substancialmente dos fenómenos naturais, uma vez que é tecnológico, é o fogo roubado aos deuses. Se a sua domesticação foi essencial, não terá sido difícil dar o passo seguinte e domesticar tudo, estragar tudo, transformar tudo em propriedade, pessoas e bens, terra e árvores, água. E porque era tudo fruto do trabalho e não de uma graça natural, domesticaram-se também as mulheres que mantinham a chama acesa, descobrindo a cozinha, criando a ponte que vai do cru ao cozinhado. Foram também as mulheres que começaram a contar histórias, as nossas, as de todos nós. Cozinhar é uma narrativa, e é provável que tenha sido ela a espoletar essa prática, a de contar, narrar, ficcionar, lembrar, oferecendo sentido à confusão do mundo.




      Seguir uma receita é uma leitura, improvisar é escrever uma nova receita. Voltarei a este assunto, porque me assombra a relação entre as duas coisas.




      Gosto de cozinhar, sempre gostei, e, se me eduquei nesta arte, foi na perspectiva de compreender o fenómeno complexo que é a comida e tudo o que a ela diz respeito. Por isso, quando o senhor ditador espetou o indicador todo-poderoso e me mandou para a cozinha, um lugar que sempre considerei privilegiado — o coração do lar —, seria de esperar que tal ordem não me fosse penosa, mas isso é não compreender nada da alma humana. Nem da animal. Um gato pode adorar aninhar-se no nosso colo, mas tentemos obrigá-lo a isso e veremos a sua fúria, divina fúria, porque anseia a liberdade. É a liberdade que distingue a qualidade do acto e faz a cesura entre felicidade e infelicidade, conforme está presente ou ausente. Gostar de sexo e desejá-lo é uma coisa, outra bem distinta é ser forçado a ele. Assim, fui condenada a estar no lugar de que mais gosto, condenada a viver com o fogo do Inferno por ter sido agrilhoada no Jardim do Éden.




      Lars Gustafsson — autor com quem jantei certa vez, quando vivia em Paris, não importam as circunstâncias —, em A morte de um apicultor, escreveu que o Paraíso é quando a dor cessa, e que por isso estamos com frequência no Paraíso, sem nos darmos conta. A dor é uma tradução nervosa, emocional ou física de algo que nos faz mal, que não desejamos. Quando a dor é desejada, torna-se prazer. Uso uma expressão para definir a condição de felicidade, que coincide com não-coacção, com uma ausência de perturbação do acto livre: assim, mas sem ser assim. Dois actos iguais, mas feitos em liberdade ou por compulsão, são, naquilo que mais importa, radicalmente diferentes, são, portanto, de tal modo, mas sem serem de tal modo, assim, mas sem ser assim.
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