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Este libro está dedicado a mi madre y al resto de mi bella,


divertida y audaz familia


—B., B., W., G.
















Ningún avance de las mujeres ha sido impugnado con tanta vehemencia como aquel que se refiere a hablar en público. Ninguna cosa que hayan intentado, ni siquiera garantizar el sufragio, ha recibido tantos insultos, censura y oposición.


—Susan B. Anthony, Fifty Years of Work for Woman


(15 de febrero de 1900)
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INTRODUCCIÓN


Era adolescente cuando vi por primera vez la versión de Disney de La Sirenita. Dos horas después, ya estaba tan fascinada con Ariel como todos los demás. Conocía el cuento de Hans Christian Andersen en el que se basaba, ya que me había topado con él cuando era pequeña, antes de que supiera lo suficiente del mundo como para preocuparme del hecho de que la sirena de Andersen sufría punzadas que eran como cuchilladas cada vez que caminaba en tierra firme y que cuando no estaba cantando con su voz extraordinariamente encantadora, era notable su silencio1. La Ariel de Disney era mucho más atractiva. Retozaba con los delfines, luchaba con los tiburones y tenía como compinche a un cangrejo que cantaba calipso. Aparte de todo eso, teníamos algo en común: a las dos nos encantaba usar nuestra voz.


Desde hacía mucho tiempo había memorizado cada una de las canciones de Ariel para cuando me convertí en madre y maduré lo suficiente como para abandonar mi obsesión adolescente con el flequillo rojo perfecto y saltarín de Ariel. En mi juventud nunca se me ocurrió que mi pelo nunca se vería tan bien como el de Ariel porque ella era un personaje de caricatura.


No fue sino hasta que volví a ver la película con mi hijo que me di cuenta de lo que me perturbaba. Fue sutil al principio. Cuando Ariel cedió por completo su voz a la Bruja del Mar, sentí las primeras inquietudes. Intercambiar su voz por piernas humanas en una búsqueda infructuosa por ganarse al príncipe Eric me pareció una idea obviamente mala. Después de todo, su voz era la mayor parte de lo que él conocía de ella. Fue su encantadora voz cantarina lo primero que escuchó el príncipe cuando Ariel lo rescató de aquel naufragio. Sin ella, ¿cómo podría comunicarle todas las cosas que ella representaba? ¿La hija de un rey del mar, una coleccionista, una chica que se atrevía a desafiar a los tiburones?


Incluso la sirenita original de Andersen tuvo un momento de duda: «Pero si me quitas mi voz, ¿qué queda para mí?», le pregunta a la Bruja del Mar2. Era la pregunta correcta y sigue siéndolo hoy en día.


—Tendrás tu apariencia —dice la Bruja del Mar de Disney para tranquilizar a Ariel—. Tu lindo rostro, y no subestimes la importancia del lenguaje corporal.


En otras palabras, ¿qué chica necesita una voz cuando tiene un cuerpo? Por supuesto, es posible que todo ese tiempo la Bruja del Mar hubiera sabido que el sentido de identidad de Ariel estaba envuelto en su voz. Ariel no logra por completo el éxito con el príncipe Eric hasta que recupera su voz, pero está muy cerca de conseguir ese beso. Su apariencia, su lindo rostro, casi fueron suficientes para lograr su cometido.


Sin embargo, algo más fundamental me molestaba de La Sirenita: Ariel eligió ceder su voz.


He formado mi carrera profesional con base en mi voz. Luego de estudiar en la universidad para convertirme en cantante de ópera, me gradué con un título en Interpretación Vocal y terminé yendo a la Radio Pública de Wisconsin. Allí le estreché la mano al guía que me conduciría en mi visita, el anunciador con voz aterciopelada que era el principal en la estación. Me mostró la audioteca, los estudios, el piano de cola completa que se desplegaba tentador sobre antiguos pisos de parquet y, al final de la visita, me miró a los ojos y me cambió la vida.


—No tienes ningún defecto del lenguaje —me dijo—. ¿No quieres estar al aire?


De hecho, no lo quería. Mi única esperanza era encontrar un trabajo donde me pagaran por escribir, pero cuando alguien te pregunta si quieres estar en la radio, dices que sí. Y estoy agradecida para siempre por haberlo hecho. A la larga, me convertí en productora en jefe y colaboradora en el programa de distribución nacional To the Best of Our Knowledge. En 2004, el equipo y yo ganamos un Premio Peabody por nuestro trabajo en esa emisión. Más tarde, fui la presentadora de mi propio programa: The Veronica Rueckert Show; fui cofundadora y copresentadora del noticiero de radio Central Time e inicié una empresa de oratoria y asesoría para escritoras cuyo propósito es empoderar a las mujeres para que utilicen su voz como instrumento de fortalecimiento y expresión personal. A lo largo de los años en la radio, tuve la oportunidad de charlar con creadores, artistas y pensadores de una amplia gama, desde la feminista Gloria Steinem hasta la ex secretaria de Estado Madeleine Albright. Para todas estas conversaciones —y, aparte, para todas las demás— he necesitado una voz.


La voz humana es una maravilla. En un mundo con miles de millones de personas, tu voz es única. Adquirió su forma gracias a la manera en que hablaban tus padres, el sitio en que viviste, cómo se formó tu cuerpo y por los espacios de resonancia en tu cabeza, cuello y pecho. Su forma se deriva de cómo te sientes acerca de ti misma. Tu voz es una huella digital única de quién eres y una imagen más veraz de ti misma que cualquier otra parte de tu ser físico.


No existe nada que ame más que el sonido de la voz humana. Tengo problemas con los nombres, pero las voces dejan su marca en mí y las llevo conmigo para siempre: las armonías a cuatro voces de la banda Great Big Sea, cantadas por una multitud en un bar diminuto e improvisado cuando los vi por primera vez; la calidez efervescente de Anna Pavord cuando habla con tanto entusiasmo de la flor que volvió loca a toda Europa Occidental en el siglo xvii. Ella es la razón por la que lleno mi casa de tulipanes. La voz de Nate Stampley, mi compañero del conservatorio de música, ensayando las agridulces Songs of Travel —que fue la primera vez que las oí— en una sala de conciertos vacía; el amor insondable en la voz de Sister Priya; y el sonido natural de mis hijos cuando cantan a gritos las canciones de Hamilton en el asiento trasero de mi auto. Esas son las voces que llevo conmigo. Su música está grabada en mi alma. Pero también me encanta mi propia voz.


La mayor parte del tiempo, cuando les pregunto a las mujeres que asisten a mis talleres o a los públicos de mis charlas si aman su propia voz, la respuesta es no. Una persona o dos por aquí o por allá podrían pensar que su voz está más o menos bien, pero la mayoría dice francamente que ni siquiera les gusta. Esta es la razón por la que me parece tan triste: sin una relación positiva con una parte tan esencial de nosotros mismos, se convierte en todo un reto comunicar lo que llevamos dentro: las ideas, el amor, la pasión y, más que nada, el potencial.


Cómo nos sentimos acerca de nosotros mismos está vinculado de manera indisoluble con nuestra voz. El instrumento musical habita en el cuerpo, de modo que eso hace que cualquier ambivalencia que tengamos sobre nuestro ser físico forme parte de la relación que tenemos con nuestra voz.


Trabajé con una mujer que, cuando era pequeña, fue estrangulada por un niño de su colonia. El chico apretó las manos sobre su cuello y cuando ella intentó gritar para pedir ayuda, no pudo. Hasta la fecha, tiene pesadillas en las que no puede hablar y tiene una relación complicada con su voz. Dice que si fuera capaz de salirse con la suya, preferiría estar callada a hablar. Quiero aclarar que no hay nada de malo en ser introvertido o desear el silencio, pero ella acudió a mí para encontrar un nuevo camino hacia una relación positiva con su voz. Otra mujer con la que trabajé, una abogada, acababa de ser nombrada socia en su bufete, pero sentía que no había alcanzado su potencial de liderazgo. Como parte de su exploración de cómo expresarse de manera más plena, trabajó conmigo para fortalecer su voz, asumir una postura más firme en las juntas y poner en funcionamiento todo el rango dinámico de su voz cuando hablaba. Para ella, la voz era el conducto para la autoexpresión y el liderazgo.


La voz es un don sorprendente y es tanto un privilegio como una responsabilidad. Su uso requiere valor, en especial si eres mujer. Tenemos solo una cantidad limitada de tiempo para averiguar para qué sirve, para evolucionar lo suficiente de modo que podamos expresarnos cuando llegue el momento.


Sin embargo, el derecho de una mujer para hablar en público es un derecho que no se nos ha concedido por completo. La investigación moderna lo respalda. En un estudio sobre grupos de deliberación diseñados para reproducir el sistema del Congreso en su composición por géneros, las mujeres utilizaron solo el 60 % del uso de la palabra en comparación con el hombre promedio3. A las mujeres las interrumpían con más frecuencia que a los hombres, tanto por parte de los hombres como de otras mujeres4. Las mujeres de color reciben faltas de respeto en mayor cantidad cuando hablan. Un revelador estudio de la Suprema Corte de Estados Unidos encontró que las juezas tenían una probabilidad tres veces mayor de ser interrumpidas que sus colegas varones. Las cosas fueron incluso peores para la única jueza negra en la corte5.


En 2012, un estudio de la Universidad de Yale6 encontró que cuando ejecutivas hipotéticas hablaban con más frecuencia que sus homólogos, los respondientes calificaban su competencia como menor en 14%, pero cuando los ejecutivos varones hacían lo mismo, su calificación de competencia subía en 10%.


Esta es la cuerda floja por la que caminan las mujeres. Si hablamos demasiado, se piensa que somos prepotentes o agresivas, y enfrentamos una respuesta negativa. Si no hablamos en absoluto, somos relegadas y corremos el riesgo de que se nos perciba como pasivas e ineficientes.


Las mujeres jóvenes en particular la tienen difícil. En tanto que la generación X tenía ese modo de hablar típico de las chicas de California, las mujeres mileniales usan la laringalización, o fritura vocal, llamada así porque, en apariencia, el registro grave recuerda al tocino que chisporrotea en una sartén, y las mujeres —en particular las jóvenes— reciben críticas por hablar de ese modo y enfrentan consecuencias reales. Más de una vez, la gente me ha confiado que consideran menos inteligente a la persona cuando escuchan ese tono, aunque es posible que no quieran pensar de ese modo, y las mujeres con fritura vocal quizá tengan menos probabilidad de conseguir un empleo o recibir tareas clave en el trabajo7.


A las jóvenes ya se les ha dicho que tienen que estar lo bastante delgadas para tener un espacio entre las piernas, obtener calificaciones perfectas y tener fotos en Instagram que las hagan parecer naturalmente sexis, y ahora ¿ni siquiera pueden hablar como quieren? En un sentido cultural, la fritura vocal ha pasado de ser una molestia a convertirse en un tema feminista que sigue sin resolverse por el momento. Aunque en ocasiones la fritura vocal puede causar un daño real a la voz, es un estilo al que recurren todos de vez en cuando, tanto los hombres como las mujeres. Usar la fritura o no usarla debería ser siempre un asunto de elección personal. Por el momento, la controversia es otra fuerza cultural adicional que obliga a las mujeres a no hablar.


Un estudio del Estado de Nueva York descubrió que es mucho más probable que los abogados varones tomen la palabra que las mujeres, en tanto que las mujeres fungen como abogadas principales solo en un 25 % de las ocasiones en el sector privado y en los procesos penales, y en tasas bajas en todas las áreas8. En un mundo donde más de la mitad de los graduados de derecho son mujeres, el estudio sugiere que los hombres serán los que hablen en la mayoría de las situaciones, en tanto que las abogadas deliberarán en susurros9.


Las voces de las mujeres toman un segundo plano incluso en los universos ficticios que son producto de la imaginación. En Hollywood, las mujeres hablan menos de un tercio de las veces en las novecientas películas principales hechas entre 2007 y 201610. Además, fue más probable que estuvieran parcialmente desnudas en comparación con los hombres11. Desvestidas y mudas: esa no es precisamente una visión que nutra a la próxima generación.


Imagina un mundo donde las mujeres hablen la mitad del tiempo en la política. La mitad del tiempo en las juntas de negocios. Que tengan la mitad de los diálogos en las películas. La mitad del tiempo en la televisión, en la radio, en los tribunales, en las Naciones Unidas. Y que cuando las mujeres hablen, se les tome en serio; que no se les juzgue por las superficialidades de sus voces, sino por el contenido de sus ideas. Donde las niñas estén acostumbradas a escuchar el sonido de las voces femeninas en sitios de poder y que se les críe conociendo el valor de su propia voz.


En términos culturales, nos esforzamos por cerrar las brechas salariales y de liderazgo para las mujeres. Junto con eso, necesitamos cerrar la brecha de la expresión verbal. Ha pasado un largo tiempo desde que las mujeres lucharon por el derecho a hablar en público, pero es claro que los datos muestran que aquellos días no han quedado en el pasado.


Como mujer en la radio, cuando en ocasiones me abrumó la posibilidad de entrevistar a políticos, actores o líderes intelectuales, me apoyé en el simple acto de hablar como un ser humano con otro, para abrirme paso recordándome que tenía el derecho y la obligación de hacer preguntas para comprender mejor. Aprendí lo que es conectar profundamente con otro ser humano con nada más en común que una línea telefónica de alta calidad. Aprendí cómo y cuándo interrumpir.


En el mundo actual, donde incluso las sirenas mágicas tienen que ceder su voz para sobrevivir, usar tu voz cambiará tu vida. Te dará un mecanismo para influir directamente en las situaciones, agudizará la forma de tus deseos y creencias sobre si tienes la capacidad suficiente para alcanzarlos. En el trabajo, tu voz será un trampolín para tus ideas y una piedra de afilar para tu sentido de voluntad propia. En tus relaciones personales, añadir tu voz a todo pulmón reivindicará tus necesidades y te ayudará a convertirte en la persona que eres en realidad. El mundo que te rodea también cambiará. Cuando uses tu voz, asumirás tu sitio correcto como ciudadana con plenos derechos en la ciudad, estado, país y planeta del que provienes. Haber aprendido a usar mi voz está entre los dones más preciados de mi vida. Ahora ha llegado el momento para que tú uses la tuya.
















CAPÍTULO 1 Aprende a respirar



En un día muy especial, tú naciste. Un doctor o una partera ayudaron a limpiar el moco que llenaba tu nariz y boca y, a la larga, cediste al imperativo súbito de expandir tus pulmones con oxígeno y expulsar dióxido de carbono. Por primera vez en tu vida, usaste ese aire para encontrar tu voz, y luego lloraste.


Por milagroso que pueda ser ese primer alarido primigenio, la mayoría de las mujeres son presionadas a bajar su tono, a suavizarlo y, en general, a aprender la desafortunada y perdurable lección de ocupar menos espacio y hacerlo en silencio. A lo largo del camino, una cultura que nos instiga en el proceso de volvernos muy pequeñas y a corto plazo nos recompensa por hacerlo. A medida que crecemos se nos enseña a cruzar las piernas, meter la panza, mantener los codos pegados a los lados y esforzarnos por representar lo que solía conocerse como femineidad. El concepto sobrevive en la actualidad envuelto en términos como reservadas, misteriosas y recatadas. Hay industrias enteras dedicadas a ayudar con eso.



TU CUERPO CONFINADO


Es probable que conozcas la marca Spanx, que fabrica fajas con esa tela legendaria que tiene la elasticidad suficiente como para lanzar un litro de Häagen-Dazs hasta la luna y que fue inventada cuando la emprendedora, Sara Blakely, que fundó la empresa, quería que su trasero se viera mejor en unos pantalones blancos. Blakely tomó unas tijeras y le cortó las piernas a un par de pantimedias, lo cual dejó solo la parte de compresión del estómago, las nalgas y los muslos, y ¡tarán! Nació Spanx. Blakely se volvió multimillonaria gracias a la fortaleza de su perspicacia para los negocios, la mercadotecnia de boca en boca y la promoción de las celebridades, que condujo a que una multitud de actrices de primera línea usaran sus fajas debajo de vestidos de millones de dólares en la alfombra roja12.


Spanx es el último en una larga familia de dispositivos fabricados para representar un deseo tan antiguo como el tiempo: moldear nuestro cuerpo en formas que no han existido jamás en la naturaleza. Pero hay una trampa, y es muy grande: cuando compactamos el proceso de la producción sana de la respiración, también dificultamos la proyección de nosotras mismas hacia el mundo. Existe una relación directa entre la forma en que, como mujeres, distorsionamos nuestros cuerpos para parecer delgadas y la dificultad para afirmar nuestras ideas, deseos y valía, en particular en las esferas de poder e influencia dominadas por los hombres. Si comprendemos esa relación y aprendemos a aprovecharla, las mujeres —tanto en lo individual como en conjunto— podemos emprender pasos significativos para liberar nuestras voces y expresarnos.


En el caso de las mujeres, la percepción del propio cuerpo inicia a una edad temprana. Un estudio sobre la insatisfacción con el cuerpo entre niños pequeños descubrió que más de la mitad de las niñas entre seis y ocho años indicaron que su cuerpo ideal es más delgado del que ellas tienen. Para cuando llegan a los siete años, una de cada cuatro niñas ha intentado algún tipo de comportamiento asociado con las dietas13.


La presión de la sociedad para que las mujeres y las niñas ocupen menos espacio llega a niveles profundos. Meter el estómago y cruzar las piernas es la postura predeterminada para muchas de nosotras, ya sea que viajemos en el metro o que estemos sentadas junto a la reina de Inglaterra. En principio, no hay nada inherentemente malo de querer demostrar nuestro mejor aspecto, lo cual, para algunas de nosotras, significa un estómago desinflamado y un trasero firme. El tamaño del cuerpo puede correlacionarse (aunque no siempre) con una buena salud, pero es frecuente que el cuerpo que deseamos esté mucho más allá de eso.


Harriet Brown, defensora del movimiento Health at Every Size (Salud en todas las tallas) y autora de Body of Truth, dice básicamente que los estudios científicos relacionados con la pérdida de peso demuestran que los esfuerzos por adelgazar casi siempre están condenados al fracaso y esa evidencia sugiere que más nos valdría hacer a un lado nuestras suposiciones sobre la correlación entre el peso y la buena salud14. Entre numerosos estudios, cita investigaciones de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (cdc) que encontraron que las tasas de mortalidad eran más altas para individuos con índices de masa corporal (imc) muy alto… o muy bajo15.


Las mujeres lo sienten, junto con los niños de edades cada vez más jóvenes: ese imperativo por parecerse a los cuerpos retocados que aparecen en las revistas o las bailarinas que pesan 43 kilos y que tienen clavículas hundidas y cinturas semejantes a las de un galgo premiado. En vista de que, en términos estadísticos, muy pocas de nosotras nos parecemos a eso sin importar las muchas horas pasadas en el gimnasio, estamos dispuestas a recurrir a otros medios.


Nuestra asociación con la ropa interior equipada data de cientos de años. En los siglos xviii y xix, los corsés eran la moda del momento y las mujeres —incluyendo a la vampiresa Scarlett O’Hara de Margaret Mitchell— luchaban por conseguir cinturas diminutas. En Lo que el viento se llevó, la cintura de O’Hara era la más pequeña en tres condados, un indicativo de que estaba por encima del resto. Era de todos sabido que las mujeres con corsés se desmayaban o, incluso, sufrían daño a sus órganos internos debido a la inmensa presión. Era típico que esas prendas se hicieran con huesos de ballena, que no eran huesos en absoluto, sino material flexible tomado de las mandíbulas de las ballenas y que posteriormente se hicieron de acero. Los corsés se ataban a la espalda, a menudo con cintas entrecruzadas16.


En el séptimo libro de la serie La casa de la pradera de Laura Ingalls Wilder, Laura y su hermana Carrie hablan sobre ponerse corsés, en tanto que su hermana mayor, Mary, usa corsés con regularidad; Laura se los pone, pero lo resiente, mientras que Carrie, la menor, sigue disfrutando de la vida sin ellos. Laura no encontraba alivio y se aferraba al poco tiempo que tenía para librarse del corsé. «Deberías usarlo de noche», le decía Ma. Mary lo usaba, pero Laura no podía tolerar por las noches el tormento de las barras de acero que no le permitían respirar profundamente17.


Los diarios de la época de los corsés informan de madres e hijas que peleaban sobre si debían aflojarse o quitarse el corsé por la noche, como lo hacía Laura. Había incluso unas cuantas madres que les ataban las manos a sus hijas para impedir que lograran librarse del corsé a escondidas. Pero no eran solo las madres las que se preocupaban de que sus hijas pudieran desarrollar una figura supuestamente impresentable; los empleadores también tenían voz en el asunto. En el Evening Post, la vendedora de una tienda compartió su historia en 1899:


Apenas hace dos meses, mi jefa insistió en que redujera mi cintura de 41 a 36 centímetros, con base en que debía tener una modelo para exhibir las últimas modas. ¿Cómo podía negarme? Sé de muchas chicas que se aprietan la cintura hasta que desfallecen, con tal de obtener un buen empleo. Y para complacer a estas damas, estoy atrapada día y noche en una prensa que apenas me deja respirar18.


Desde los corsés y las fajas hasta la ropa interior modeladora de la actualidad, moldear nuestros cuerpos para tener figuras inusuales es un hábito que está estrechamente entrelazado con nuestra disposición a sacrificar algo que es infinitamente valioso y poderoso: la capacidad para inhalar a profundidad.


En Instagram, la familia Kardashian es una parte clave del renacimiento de la costumbre de modelar la figura, al colocarse los llamados entrenadores de cintura —una versión más corta de corsé que es muy difícil de poner—. Khloé Kardashian ha subido fotos de ella misma con su entrenador de cintura y el tamaño de su sección media despertó gritos de alarma y desaprobación entre algunas de sus seguidoras, lo cual puede ser evidencia de que cuando menos algunas cosas han cambiado19. Aunque, pensándolo bien, internet está lleno de historias de otras mujeres que corrieron a probar por sí mismas esas fajas.


No obstante, Laura Ingalls Wilder habría reconocido algunas de las mismas preocupaciones de los corsés —expresadas ahora ante las prendas modeladoras agresivas de la actualidad— que datan de cientos de años, con o sin el lenguaje científico para describirlas. En la revista Elle, la doctora Roshini Rajapaksa emitió su opinión acerca del fenómeno, diciendo que, en teoría, las prendas que «empujan los contenidos estomacales hacia el esófago»20 aumentan el riesgo de reflujo ácido. Otros padecimientos posibles y más graves incluyen desplazamiento de los órganos internos, compresión de los pulmones o fractura de costillas21. Muchas mujeres han sido convencidas de pagar ese precio.


Solo podemos reacomodar nuestra anatomía hasta cierto punto. Podemos comprimirla y elevarla hasta que lleguemos al límite: quizá no podamos quitarnos la prenda modeladora con la velocidad de Houdini cuando vamos al baño. O esa área de carne violentamente comprimida que busca una ruta de escape brota con un tronido urgente, como en el juego de golpear al topo. Incluso sucede algo mucho peor: no podemos respirar y, cuando no podemos respirar, es momento de cortar por lo sano, porque nada vale la pena de sacrificar eso. Si no protegemos celosamente nuestras voces y recordamos utilizarlas, podemos perder el hilo de algo tan valioso que es imposible de describir.


DESPLOME DE LA CONFIANZA


Cuando nos hundimos en los baches de la vida, nuestra relación con nuestra respiración puede ser un salvavidas para volver a ser nosotras mismas. Existe una razón por la que sentimos como si alguien nos hubiera dado un puñetazo en el estómago cuando perdemos la confianza. Lo sepamos o no, la atención que le prestamos a nuestra respiración se asocia de manera indisoluble con el respeto que tenemos hacia nosotras mismas. Mi maestra de Canto solía decirme: «Respira hacia el sitio donde sientes el dolor». En esa época, pensaba que era un truco burdo, pero después de más de una década de preguntarme qué demonios quería decir con eso, me di cuenta de que cuando tenemos dolor emocional o un desplome de la confianza, tendemos a paralizarnos en la región del cuerpo que asociamos en forma más cercana con la emoción negativa, como el temor, la vergüenza o el dolor: nos quedamos suspendidas como una cereza atrapada de manera antinatural en una ensalada de gelatina de los años cincuenta. El movimiento completo y fácil de la respiración puede ayudar a liberar el dolor o el temor, y permite que la energía avance de nuevo con libertad por todo el cuerpo. Suena como una metáfora, pero no lo es. Piensa en lo que sucede cuando tienes miedo. ¿Se te olvida respirar? Cuando estás muy triste, ¿te haces bolita? Cuando nuestra confianza nos abandona, respirar —y renovar nuestra voz— puede devolverla.


Hubo una época en mi vida en que dejé de confiar en mi voz. Mi periodo depresivo llegó durante los años intermedios después de graduarme de la universidad y antes de encontrar un trabajo significativo. Me sentía intrascendente y sedienta de algo que no podía nombrar. Me había especializado en Canto, pero no estaba segura de que quisiera seguir adelante con eso. Mis amigos se habían dispersado con el viento —a París, a Nueva York, a Chicago— y yo me quedé atrás, volviéndome cada vez más callada y más tensa. No recordaba cómo creer en mí misma, cómo vivir tranquilamente dentro de mi propia piel. Hice a un lado la música y dejé de cantar.


Algo tenía que cambiar. Todas las noches antes de dormir, sacaba mis viejas fotos de infancia y miraba a esa pequeña: una niña con los brazos muy abiertos, una gran sonrisa y ojos que brillaban sin asomo de duda, una niña que se sentía a gusto en el mundo en el que sabía que, sin que nadie se lo dijera, tenía derecho a vivir. Intentaba regresar en mi imaginación a la mente de esa niña, como si verlo pudiera hacerme recuperar la sensación de estar completa de nuevo. En ese tiempo, todo se había vuelto gris. No podía ni siquiera evocar el recuerdo de los embelesos cotidianos, como el trueno durante una tormenta de primavera, el dulce dolor de estómago provocado por una carcajada larga y duradera. Sin embargo, de algún modo, regresar en mi mente todos esos años atrás y avanzar del exterior al interior me hizo volver a mí misma. En aquellas fotos, la confianza en mí misma no había sido algo en lo que me esforzara; simplemente había sido yo. En aquel entonces, proyectar mi voz al mundo no había sido cuestión de fuerza, porque mi lenguaje natural era el canto y a partir de ese espíritu —ese aprecio por el sonido que yo producía—, mi voz tuvo una plataforma para crecer.


Al criarme como hija de una madre joven y soltera, siempre estuve rodeada de amor. Las cosas no habían funcionado entre mis padres, así que mi madre y yo nos completábamos la una a la otra. Éramos Lorelai y Rory, sin los abuelos ricos o el buen metabolismo, pero teníamos amor y éramos felices. También éramos pobres. En las fotos, tengo puestas cosas como zapatos anticuados y pantalones acampanados de dudosa proveniencia y gusto. Incluso mientras trabajaba y conseguía su título de maestría, mi madre se ocupaba sola de mí, excepto por las visitas a mis abuelos, que vivían a dos horas de distancia en auto. A veces tenía unos horribles cortes de pelo caseros que parecían hechos por algún instrumento medieval para cortar trigo. En otras ocasiones, mi pelo se veía mejor y tenía abrazada a una mascota, tal vez un hámster café condenado a la desgracia pero muy amado. No importaba si parecía como una refugiada de la peste negra o una niña acicalada de inicios de los ochenta. En cualquier caso, no tenía cohibiciones y era muy, pero muy feliz. No hay ninguna fotografía en que mis brazos estuvieran cruzados sobre mi vientre porque sintiera vergüenza o donde mis hombros se alzaran de manera protectora hacia mis orejas.


Había sido una niña feliz. «Acostumbrábamos andar en bicicleta por todo Madison», recordaba mi madre. «Tú ibas en el asiento para bebé detrás de mí y cantabas todo el tiempo. No podía conseguir que te callaras, incluso cuando me detenía para hablar con alguien». Y tenía razón, yo también lo recuerdo.


Crecí en un hogar matriarcal donde las voces femeninas eran las únicas voces. Hasta la fecha, mi mamá es una feminista con una voz estruendosa y un punto de vista firme. Me enseñó a no sentirme cohibida de usar mi voz y lo instiló en mí llevándome a paseos nocturnos por todos los parques estatales de Wisconsin. Con mi abuela, nos asomábamos por las ventanillas del coche y ululábamos hacia el bosque oscuro, haciendo nuestro mejor esfuerzo por llamar a los búhos rayados durante la temporada de apareamiento en marzo, cuando el hielo sobre el lago Cox Hollow era delgado y quebradizo. Sonábamos estúpidas y estridentes, infinitamente poco femeninas y poco dignificadas, pero no nos importaba. Era demasiado divertido ulular hacia el cielo nocturno. Encantados y en contra de su sano juicio, los búhos volaban hacia nosotras y respondían. Era el mejor tipo de nocturno musical.


El recuerdo de cómo me regodeaba con mi voz, cómo me había sentido a gusto con mi cuerpo, regresó a su sitio algo que perdí en aquellos días de tristeza. Empecé a tocar el piano y a cantar. Era primavera y mi voz salía por las ventanas abiertas hacia las aceras y por la calle. A veces los perros aullaban o los vecinos se detenían a escuchar, y descubrí que no me importaba. No era el llamado de un búho rayado, pero yo había regresado.


OCUPA ESPACIO


En 2014, la Metropolitan Transit Authority (Administración del Transporte Metropolitano) de la ciudad de Nueva York instituyó una nueva campaña publicitaria. Uno de sus carteles decía: «Amigo… deja de despatarrarte, por favor»22. Los carteles estaban dirigidos a un fenómeno que finalmente obtuvo un nombre: manspreading, despatarre masculino. El término se refiere a los hombres que, en sitios públicos, se sientan con las piernas abiertas en una especie de V y que a menudo abarcan dos o tres asientos en lugar de uno. The Oxford English Dictionary lo incorporó al diccionario en 201523.


Justo antes de que la mta lanzara este nuevo esfuerzo, el New York Times cubrió la campaña del despatarre masculino y citó al veinteañero Fabio Panceiro, quien afirmó: «No voy a cruzar las piernas como las señoras. Voy a sentarme como yo quiera»24.


Como cualquier cosa relacionada con el género, la campaña del despatarre masculino detonó una respuesta negativa. En línea surgió un movimiento que acusaba a las mujeres de «she-bagging» (embolsado femenino), que se refiere a monopolizar asientos adicionales con bolsas en lugar de personas25. Incluso la feminista ocasional acusó al movimiento de superficial o trivial, pero la ciudad de Madrid estuvo en desacuerdo. En junio de 2017, prohibió el despatarre masculino en todo el transporte público con un nuevo letrero en el que se representan las conductas inaceptables de los viajeros. En el caso de Madrid, los letreros mostraban el dibujo de una persona con las piernas abiertas a todo lo que da sobre los asientos (supuestamente) contiguos, marcándolo con una X desaprobatoria en la esquina superior izquierda26.


Aparte de cualquier asunto de educación, la ciencia ha encontrado algunas razones persuasivas para que las mujeres se unan a los hombres en lo que respecta a vivir a sus anchas. Un par de estudios de la Universidad Berkeley en California señala algunos datos reveladores acerca del despatarre. En el primero, la científica del comportamiento, Tanya Vacharkulksemsuk y su equipo observaron 144 videos de participantes en reuniones de citas rápidas, luego correlacionaron los videos con las calificaciones otorgadas por los otros participantes. ¿Qué descubrieron? Que tanto los hombres como las mujeres que utilizan un lenguaje corporal más abierto fueron considerados más atractivos. Los participantes que acostumbran el «despatarre masculino» duplicaron su probabilidad de una segunda cita27.


En el segundo estudio, la investigadora subió imágenes de mujeres y hombres en posturas corporales expansivas a un sitio web de citas. En respuesta, el 87 % de los hombres fueron elegidos con base en sus posturas corporales abiertas, en tanto que un 53 % de las mujeres obtuvieron respuestas positivas por la misma actitud expansiva28. Mientras más abiertas eran las posturas (es decir, el despatarre masculino) tanto de mujeres como de los hombres, también se les percibía como más dominantes. En un sentido global, esta correlación de una postura corporal abierta con la dominancia es clave para las mujeres29.


En apariencia, no solo los hombres son los que tienen mayor atractivo cuando asumen posturas más amplias y audaces. Aun así, es casi imposible encontrar imágenes de mujeres en posturas expansivas, excepción hecha, por cierto, de las fotografías de mujeres en «poses de poder» que brotaron como hongos en la lluvia después de la charla ted viral de Amy Cuddy en 2012: «Tu lenguaje corporal puede moldear quién eres», y su exitoso libro Presencia. Autoestima, seguridad, poder personal: utiliza el lenguaje del cuerpo para afrontar las situaciones más difíciles30. Los hallazgos de esta psicóloga parecieron mostrar que cuando las mujeres asumen posturas de «superhéroe» durante determinada cantidad de tiempo, sus niveles de testosterona y tolerancia al riesgo aumentan. Por todo Estados Unidos, las mujeres adoptaron posturas de Superwoman antes de llegar a la sala de juntas. Sin embargo, la teoría de Cuddy se puso en duda cuando nuevos experimentos fueron incapaces de reproducir los resultados31.


No obstante, más allá de la investigación que sugiere que las posturas corporales abiertas se consideran más dominantes (al igual que más atractivas), existe una razón más profunda para despatarrarse: puedes respirar.


SÉ ESCUCHADA


Permitirte el lujo de una respiración plena y tranquilizadora puede sentirse como algo extrañamente arriesgado, como si de algún modo estuvieras abarcando demasiado. Más de lo que mereces. Pero eso es justo lo que mereces y es el mejor tipo de riesgo. Cambiará tu sentido de ti misma y también cambiará tu voz. Es posible que te encuentres frente a frente con tu Beyoncé interior, la mujer dentro de ti que acepta la fortaleza de su voz y no está dispuesta a quedarse sentada en silencio en un rincón. Sin embargo, debo advertirte que podrías atraer reacciones que no esperabas cuando eres demasiado fuerte, demasiado libre o demasiado… audible.


Cuando estaba en la primaria, tenía la voz más sonora en el musical de verano. Me fascinaba cantar y entonaba las canciones a todo pulmón. Pero un día durante los ensayos, la directora detuvo la canción y me señaló. Dijo:


—Veronica, necesito que cantes un poco más suave. No podemos escuchar a nadie más que a ti.


Para una niña tímida, como yo era entonces, ese fue un momento difícil. Recuerdo el olor polvoso del gimnasio donde practicábamos y la sensación de querer hundirme dentro de mí misma y encontrar algún sitio donde esconderme.


Para mí, cantar no era solo un pasatiempo; formaba parte de mi ser. Así que seguí haciéndolo, pero ahora de manera más tentativa, y comencé a esforzarme durante todo un año en eludir parte de mi poder para no mostrarlo. Luego de un rato, eso se volvió rutina y dejé de recordar cómo se sentía cantar en voz alta. Me estuve vigilando a mí misma de forma permanente.


Esa sensación de cautela se extendió a la forma en que me comportaba en la vida diaria. Si cantar demasiado alto no era deseable, seguramente también era problemático hablar en voz muy alta, igual que ser la voz más potente del salón. Con frecuencia las mujeres son excelentes para trabajar en equipo. Es posible que podamos atribuirlo cuando menos en parte a los valores de inclusión y comunicación abierta, pero tal vez otra parte se debe a que se nos enseña a no destacarnos mucho como individuos, sino a integrarnos por el bien del grupo. Asimilarnos como el Borg de Viaje a las estrellas, que tiene una mentalidad de colmena.


Un día, años después cuando estaba en la universidad, mi profesora de Canto esperaba más de mí en una canción de Enrique Granados, el compositor español que me gustaba cantar. En un ejercicio que hago en la actualidad con mis clientes, mi profesora y yo nos pusimos una frente a la otra, mano contra mano y con un pie doblado detrás y, mientras yo cantaba, ella me empujaba con todas sus fuerzas. Mi maestra tenía un poco más de 70 años, pero medía casi 1.83 metros de estatura y cuando se ponía de pie, era de un poderío imponente. Ese día llevaba una sudadera de Tormenta del Desierto, que era una señal ominosa para los alumnos que representaba que debíamos abrocharnos el cinturón porque las cosas se iban a poner color de hormiga.


Me temblaban los brazos y las piernas con el esfuerzo de impedir que me tirara de espaldas, luchando contra su implacable presión mientras yo cantaba. Entonces, de algún sitio dentro de mí surgió un sonido potente, desinhibido y a todo pulmón que no había escuchado desde aquel día, años atrás, en el gimnasio polvoriento de mi escuela. Mi profesora me soltó y dio un paso atrás, me miró a los ojos y dijo: «Vaya. ¿De dónde salió eso?».


En nuestra sociedad, no les enseñamos a las mujeres a hablar en voz alta y, cuando lo hacen, encontramos formas de acallarlas, aunque no sea nuestra intención, aunque nos consideremos equitativos e incluso cuando intentemos de manera consciente hacer lo contrario. Para cambiarlo, requeriremos comprender y construir con consciencia, ladrillo a ladrillo, un tipo diferente de mundo para las voces de las mujeres y niñas. Ahora, décadas después de ese avance en el estudio de mi profesora de Canto, recuerdo el momento y sigo haciendo el difícil trabajo diario de abrirle espacio a mi voz. Aún hoy en día, no me resulta automático, pero está bien. El cambio persistente exige atención y una vez que nos concedemos ese regalo, nunca miraremos atrás.


Muchas mujeres tienen una historia como la mía, una historia que comenzó con la incómoda relación que tienen con su voz y con su capacidad para comunicarla en etapas posteriores de la vida. Una vez que reconoces el problema, puedes empezar el proceso de aprender a desplegarte.


En mis charlas, explico esta misma idea al compartir la historia del despatarre masculino. Invariablemente, por lo menos una o dos personas ya conocen el tema y a veces presentó una foto de un tipo en el metro, con apariencia muy complacida mientras ocupa tres asientos. Y luego muestro una foto de lo que yo llamo la «Lady Pretzel», que es la postura de la mayoría de nosotras, sentadas con las piernas y los brazos cruzados. A continuación le pido a mi público que las intente con una compañera. Una de ellas abre las piernas y los brazos, ocupando el espacio de la otra al inclinarse adelante, o se reclina como Jeff Bridges cuando bebe un ruso blanco en El Gran Lebowski. Ambas charlan por un rato y luego la mujer que adoptó el despatarre masculino se convierte en Lady Pretzel.


A veces todo esto requiere de un poco de insistencia porque, para muchas de nosotras, no nos sale natural ocupar tanto espacio. Se siente raro. Hay muchas risas, algunas por la sensación de cohibición, pero es un deleite darles permiso a las mujeres para que dejen que sus cuerpos ocupen tanto espacio como puedan manejar. De vez en cuando hay algunos hombres entre el público. Sin embargo, el género no termina importando gran cosa; todos dicen las mismas cosas sobre el ejercicio. En la postura del despatarre masculino, se sienten empoderados para hablar más tiempo y a mayor volumen. Se sienten en control y dirigen la conversación. En la postura de Lady Pretzel, se sienten más serviles y sus voces son más tenues. Algunas participantes, las realmente francas, informan sentirse molestas con la persona que adopta la postura de despatarre masculino y ocupa su espacio.


Como ejercicio final, le pido a todo el mundo que adopte la posición de Lady Pretzel y que intente respirar profundamente hasta el fondo de sus pulmones. No pueden lograrlo, por lo menos no bien. Su cuerpo está demasiado constreñido y doblado como para soltar el abdomen. Una pierna cruzada con fuerza casi siempre corta la respiración alrededor del ombligo. Pero cuando cambian a una postura más expansiva, pueden respirar de nuevo. Si no puedes respirar de manera profunda y sostenida teniendo pantalones de yoga un sábado por la mañana, ¿cómo podrías hacerlo con ropa interior apretada, frente a doscientas personas? O, Dios no lo quiera, ¿en televisión nacional?


No puedo afirmar nada sobre el aumento en la testosterona, el atractivo o incluso la dominancia, pero una cosa de la que sí estoy segura es que no puedes sentirte en plena forma si no puedes respirar y seguramente no te ganarás a tu público.


He buscado por todas partes fotografías de mujeres (que no estén en una de las «poses de poder» de Amy Cuddy) en posturas corporales expansivas. He explorado las fotos de eventos de liderazgo para las mujeres. He buscado entre las líderes, políticas y artistas, intentando encontrar alguien que no recurriera a una variación de la Lady Pretzel o, incluso mejor, un referente que pareciera sentirse a gusto ocupando espacio o pasando la prueba de «ventilación de axilas» en la parte superior del cuerpo, que demuestra confianza. Me encontré con un puñado pequeño: la canciller alemana Angela Merkel lo demuestra de la cintura para arriba, pero es un pretzel en la parte inferior, al igual que la ex secretaria de Estado Madeleine Albright. Más allá de ellas, otorgo mención honorífica a la senadora republicana Susan Collins de Maine, la actriz Carrie Coon —que es intrépida y parece totalmente a gusto con las posturas de su cuerpo—, la ícono del feminismo Gloria Steinem y, como es natural, Oprah.


Una mujer que asistió a uno de mis talleres lo llevó al límite. Su vida laboral incluía juntas periódicas con individuos difíciles y dominantes, y me contó que, en respuesta, se inclina por completo contra el respaldo de su silla y sube los pies a la mesa de la sala de juntas cuando necesita imponer su presencia. No todo el mundo tiene este tipo de desfachatez, ni la capacidad de asumir riesgos. Pero, tanto para los hombres como para las mujeres, regresar a la línea basal —pies planos sobre el suelo, rodillas ligeramente separadas, hombros hacia atrás y relajación del abdomen inferior— es el punto cero en cuanto a la postura. Abre espacio para la respiración y permite que el cuerpo haga su trabajo.



CUANDO EL EXTERIOR REFLEJA EL INTERIOR


Una postura corporal desplomada puede ser indicio del desplome de la confianza interna. Aprender a reconocer las señales de advertencia de un desplome de la confianza interna es una herramienta clave para mantener la estabilidad en las mujeres. Este tipo de desplome puede ocurrir por una multitud de razones: el diálogo interno, las circunstancias externas y como respuesta corporal natural ante el estrés. Es posible que el corazón te empiece a latir más rápido, que tu respiración se vuelva superficial y que te sea más difícil ordenar tus pensamientos en un sentido cohesionado. También puede lanzarte a la peligrosa zona del modo de pelea o huida. Por suerte, supervisarte estrechamente es una poderosa herramienta para la autogestión exitosa. En algunos casos, enfocarte demasiado en las reacciones de quienes te rodean puede ser contraproducente si te enfrentas con un público difícil. Percatarte de todas las miradas inexpresivas o cejas fruncidas puede traducirse en un diálogo interno negativo: ¿Por qué mi jefe parece aburrido? Mi cliente parece molesto, ¿fue por algo que dije?


Pueden pasar solo unos cuantos segundos para que entres en una espiral descendente hacia patrones de pensamiento que tienen el potencial de descarrilarte. Cuando sientes los primeros indicios de ese tipo de desplome de la confianza interna, es momento de regresar lo más pronto posible a tu línea basal y trabajar con tu cuerpo. Hazlo incluso antes de corregir tus pensamientos. Así de importante es.


En un sentido físico, un desplome puede ser sutil. Tal vez bajes los hombros o se encorve tu espalda. Podría ser que te descubras cerrando las manos en un puño y que las aferres contra tu estómago. O una de las señales delatoras más grandes: contienes la respiración. Llamémosle a esto el modo erizo.


Cuando descubras que estás adoptando el modo erizo en cualquier situación, llegó la hora de liberar de manera consciente tu estómago y empezar a respirar profundamente hacia el abdomen. Luego endereza los hombros y la espalda. Ese es el primer paso. Ahora que relajaste tu cuerpo y tu respiración, saliste del modo defensivo. Para girar la rueda en otra dirección, para reunir todo tu poder y reivindicarlo, es momento de ocupar más espacio. Ya sea que estés sentada o de pie, amplía el espacio entre tus rodillas. Lanza un brazo sobre la silla de al lado o empieza a hablar con las manos o brazos en ademanes amplios, pero asegúrate de usar el brazo completo, porque pegar los codos a los lados del cuerpo y mover solo el antebrazo tiende a debilitar el gesto y te hace parecer como un tiranosaurio inseguro.


Advertencia: esto te parecerá desconocido. El condicionamiento al que has sido sometida toda tu vida te gritará para que regreses de inmediato al modo erizo y que dejes de ser tan ridícula e innecesariamente vulnerable. Desenrollarte al expandir tu pecho y enderezar los hombros te hará sentir expuesta, pero considéralo por lo que es: fortaleza. Y recuerda, la postura corporal abierta no te hace parecer en realidad un gorila lomo plateado desenfrenado; simplemente proyecta confianza. Mantente en la ruta. Recuerda que las mujeres no están acostumbradas a ocupar espacio, lo cual significa que es probable que los primeros pasos hacia dejar una huella física más grande te hagan sentir extraña y desconcertada. Al principio pensarás que estás en la zona de peligro, que te estás pasando de la raya y haciendo un giro de noventa grados, cuando, de hecho, en general apenas empiezas a moverte. Somos terribles jueces de nosotros mismos.


Tu respiración diafragmática fortalecerá tu voz y te ayudará a mantenerte fuerte. Resiste el impulso de hablar en voz baja o a media voz. Se requiere de un tiempo para restaurar tu voz a su dimensión plena y eso también está bien. Esto es un viaje. Como nota al calce: si trabajas en una oficina abierta, necesitarás esforzarte todavía más para hablar con el volumen completo de tu voz. La experiencia de «susurrar y sentirse avergonzado» que se siente en las oficinas abiertas golpea con particular intensidad a las mujeres y si no tienen cuidado, es posible que terminen hablando más en un tono de susurro que persiste incluso cuando ya salieron del trabajo. (Hablaremos más sobre esto después).


Puede ser útil que pidas la ayuda de una amiga que te dé retroalimentación. Después de una junta importante, cuando le preguntes a tu amiga si parecías un gorila iracundo, te dirá algo como: «No, de hecho, no noté ninguna diferencia». O si estás volviéndote buena en el asunto, te dirá que estuviste asombrosa y que pareciste fuerte y confiada.


Recuerda que a medida que avances hacia posturas más expansivas, no puedes estimar el éxito de este ejercicio por la respuesta que obtengas en la sala de juntas. A medida que las mujeres responden a la presión de mantenerse calladas y pequeñas, y ocupen más espacio con sus voces y cuerpos, es posible que se produzca sorpresa, hostilidad y resistencia social. Recuérdate que es tu derecho respirar y hablar y ocupar espacio. Tienes el derecho de comunicar tu voz, tus ideas y tus discernimientos, aunque no sean pulidos y perfectos, y no reciban la aprobación del comité. Recuérdate que llegó el momento y que lo estás haciendo por ti misma, y también por tus hijas e hijos y por las generaciones por venir. Es tu derecho que te escuchen.


LA BRECHA DE LA EXPRESIÓN VERBAL


Ocupar espacio no es algo que tenga que ver solo con nuestro cuerpo.


Hace no mucho tiempo, en el programa de la radio pública en el que trabajé como coanfitriona, estábamos buscando a un reportero que hablara sobre una noticia en particular. Hicimos nuestra investigación y encontramos a una invitada potencial que había estado cubriendo la historia durante semanas. Cuando le preguntamos si quería acompañarnos para una entrevista, nos dijo que no se sentía preparada o con el suficiente conocimiento como para hablar durante doce minutos acerca del tema. La presionamos un poco, pero ella puso reparos. Sin más remedio, con la fecha límite aproximándose, nos pusimos en contacto con su colega. El reportero no había estado cubriendo la noticia en absoluto, pero nos dijo que estaría encantado de leer al respecto y acompañarnos en vivo en el programa esa misma tarde. Así que terminamos charlando con un hombre que no era un experto cuando deberíamos haber conversado con una mujer que sí lo era.


En este caso hay una superposición entre la idea de darte permiso de ocupar espacio y el terreno que se cubre en el libro La clave de la confianza: El arte y la ciencia de la autoconfianza para mujeres de Katty Kay y Claire Chipman. Ambas autoras explican a grandes rasgos las maneras en que las mujeres se menoscaban a sí mismas, se sienten como impostoras o se consideran en general poco dignas en comparación con sus colegas varones de una posición semejante32. Otra forma de ver el asunto de reducir la distancia en la brecha de confianza entre hombres y mujeres consiste en abordarlo a partir del problema de la diferencia en el discurso: las mujeres ocupan menos espacio con su voz.


A pesar de la insistencia cultural persistente de que las mujeres hablan más que los hombres, no lo hacemos; por lo menos no en entornos profesionales de grandes grupos. En 2014, la investigación de la Universidad Northeastern se abocó a estudiar la pregunta de «¿Quién habla más?» y encontró que las mujeres tendían a hablar más que los hombres en entornos sociales y de colaboración (y mayormente unas con otras), en tanto que los hombres tenían un claro dominio en grupos profesionales de seis o más personas33.


Quizá si todos le prestáramos un poco más de atención al increíble instrumento que albergamos dentro de nuestro cuerpo, nos daríamos cuenta de que la voz es uno de los mayores dones que tenemos y recordaríamos que usarla es tanto nuestro privilegio como nuestra obligación, aun cuando resulte difícil.


Si sigues unas cuantas reglas de oro básicas, puedes demostrarle a tu voz el amor que merece y empezar a sintonizarte con sus necesidades, estados de ánimo y capacidad. Cuando pasas demasiado tiempo gritando o tosiendo, tu aparato vocal se tensa y tus cuerdas vocales se golpean entre sí hasta que se ponen rojas e irritadas. Exigirle esto a tu voz puede llevar a una voz ronca, fatiga vocal o, incluso, nódulos en las cuerdas vocales34. Si tienes problemas con ronquera persistente, acude al otorrinolaringólogo para que revise si tienes reflujo ácido u otros problemas.


En general, cuidar de tu voz es menos enredado de lo que podrías suponer. Puedes empezar portándote bien con tu cuerpo. Bebe agua en grandes cantidades. El agua caliente con miel y limón es el tónico favorito de los cantantes; pruébalo cuando des una presentación o cuando te sientas enferma. Deja en casa la ropa interior apretada, cuando menos en los días en que tengas que hablar mucho, pero quizá para siempre. Deja que tu cuerpo se desenvuelva y dale espacio a tu estómago para que se mueva y se extienda. Valórate un poco más regalándote el don de la respiración. Experimenta con la idea de ocupar más espacio con tu voz: es un instrumento y los instrumentos fueron hechos para tocarse.


Más importante aún, usa tu voz. Tu voz te representa a ti misma. Confía en ella. Confía en el poder que tiene, el potencial que posee para conmover las mentes y los corazones, y el derecho que tienes de usarla. Sábete que incluso una sola voz tiene valor. Pégate como un percebe a esta verdad y niégate a dejarla ir: tu voz importa. ¡Úsala!



Ejercicio: hazte amiga de tu estómago




	Viste con ropa cómoda. Párate con la espalda derecha y los hombros echados hacia atrás, con el pecho erguido y expandido.


	Ocupa tanto espacio como lo requiera tu cuerpo.


	Coloca una mano contra tu estómago y con el dedo índice posicionado sobre tu ombligo, en tanto que los demás dedos se extienden sobre tu abdomen.


	Haz una «vela de cumpleaños» con tu otra mano, sosteniendo el dedo índice hacia el techo a unos centímetros de tu boca, como si fuera una vela.


	Respira profundamente. Relaja la parte inferior del abdomen para dejar entrar la nueva respiración, asegurándote de que tus hombros no se levanten ni que el pecho jadee.


	Con un soplido potente, apaga la vela imaginaria. Tus músculos abdominales deberían contraerse y tu ombligo debería retraerse hacia la columna vertebral. Podría sentirse un poco como la sensación que se produce en tu abdomen cuando inflas una balsa de hule durante el verano. O una pelota de playa. Concéntrate en la mano que cubre tu vientre para sentir el movimiento.


	Repítelo cinco veces, tomándote todo el tiempo que necesites para respirar profundamente con el abdomen relajado. Sí, tu estómago se inflará cuando respires, justo como debería hacerlo.


	¿El estómago no hace nada? ¿Los hombros suben? Intenta de nuevo el ejercicio acostada en el suelo o en cama por las mañanas cuando acabes de despertar. Tus hombros tendrán más dificultad para moverse y es probable que tu estómago se contraiga y expanda por sí mismo, dado que estabas durmiendo.


	Ejercicio avanzado: ¡añadamos algún sonido! Agrega la palabra «¡Ja!» cada vez que soples la vela, sintiendo la plenitud y poder de la respiración y el sonido.


	Usa la respiración diafragmática cada vez que te sientas ansiosa, temerosa o con una descarga de adrenalina. Puedes hacerlo en público sin la vela.


	Pon ambas manos sobre tu estómago y mándale un poco de amor. Ambos se llevarán de maravilla.
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