
  
    [image: Cubierta]
  




  
    [image: Portada]
  


  
 

    Por un instante el mundo fue exacto y bondadoso


    y la vida algo más que una historia desolada.


     


    MARÍA MERCEDES CARRANZA

  


  
 

    A Natalia Correa, a la Mona y a Daniel Caicedo, donde quiera que se encuentren, por los años de las Torres.


     


    A Violeta, por ayudarme a soportar la distancia y por haber sido capaz de soportarla.


     


    A Matías, por su sabiduría.


     


    A Magdalena, que habitó estas páginas aún sin saberlo.

  


  
    ¡Voy a seguir viviendo con mi papá! ¡Al lado de mi papá, en la misma casa que mi papá! ¡No me voy a ir de su lado! Me lo repetí hasta que las palabras no tuvieron más sentido, puro sonido hueco. ¡Voy a seguir viviendo con mi papá! ¡Al lado de mi papá, en la misma casa que mi papá! Seguí, hasta que también perdí la sensación de mi cuerpo sentado encima de esa roca enorme, respirando el tufo asqueroso de la quebrada. ¡Seguir viviendo con mi papá! Y ahí me hubiera quedado, masticando una y otra vez lo mismo, encontrando, además, las palabras que debían servirme para negar el riesgo de vivir al lado de un adicto, mucho más cuando ese adicto era la persona más confiable en mi vida; un artista, podía ser, desordenado, sí, es verdad, pero al fin de cuentas mi papá. Y mi papá nunca, jamás de los jamases, de eso estaba seguro, me dejaría solo, me abandonaría. Él no. Mi papá y yo nos cuidábamos. Tal vez yo lo cuidaba más que él a mí, pero qué importaba; lo cierto es que la vida sin él era una cosa imposible. Y, por último, esto era algo que empezaba a entender: no todos los adictos son iguales, es decir, no todos son igual de peligrosos, no todos son igual de impredecibles, no podía ser cierto que al lado de cualquier adicto te tragara el abismo, como si su sola compañía fuera el lastre indiscutible de la perdición. No. Cada adicto es un universo, quería afirmar. Cada uno, en su particular y única persona, es un puente sobre el abismo o un descenso sin final. En mi idea, mi papá claramente era uno de los que eran capaces de sostenerte.


    Seguía entonces repitiéndome y asegurándome que no dejaría que nada transformara nuestra vida cuando distinguí a los tres jóvenes. Se movían por el cauce de la quebrada, saltando de una roca a la otra, lanzando piedras al aire y de vez en cuando haciéndolas reventar contra las grandes rocas secas. Explosiones que dejaban pequeñas nubes de polvo que se desvanecían en el aire. Un eco de violencia que arrugaba el silencio. Eran tres: uno rubio, bajito y fornido que se agitaba sin parar, incapaz de controlar la enorme cantidad de energía que fluía de su cuerpo; otro flaco, con una gorra al revés, que no levantaba la mirada del suelo; y una chica, las puntas del pelo pintadas de verde, toda ella ancha, sus hombros, su cara, sus caderas, disponible toda ella, me pareció.


    —¿Qué hace? —me preguntó el rubio saltando a mi lado como un lince.


    —Nada —respondí pensando en el felino. Reconocí el peligro y me di cuenta de que no era posible huir.


    Podía reconocer que la abuela tenía razón en una cosa: en mi casa se consumían drogas. Las fiestas sin fin, las visitas de Harry, el jíbaro, y de Janeth, su hermana. El olor a pecueca o a llanta quemada que salía de los cigarrillos que mi papá fumaba, los restos de polvo blanco que quedaban en el lavamanos o en las carátulas de algunas revistas y la acumulación exponencial de botellas vacías de alcohol eran señales bien claras. Eso era evidente. Todos los que llegaban a la casa lo notaban. Yo lo sabía, mi papá lo sabía, lo habíamos hablado. No era la novedad lo que me había llevado a esconderme en la quebrada. Era una cosa que me daba pavor, mucho más que los tres que me rodearon.


    —Pues acá no se puede hacer nada —Me escupió en la cara el rubio, retorcido.


    —Déjelo, Richi. Mire. Si hasta botó un zapato —opinó la chica, conciliadora. Tenía una voz que estuve a punto de pensar que era linda, pero al mismo tiempo movía sus hombros para adelante y para atrás como si también ella estuviera calentando para entrar a un ring de boxeo—. Este debe estar escapándose —dijo, jugando a la detective—. Si no, ¿quién se va a venir acá a oler esta mierda?


    Traté de sonreírle, pero el rubio me dejó tirado sobre la roca de un empujón que no vi venir.


    —¡Déjelo, Richi! —repitió la chica defendiéndome, se trepó a la roca y detuvo al rubio.


    El muy cabrón parecía haber esperado a que ella se interpusiera entre él y yo para desatar toda la fuerza de un ataque que no progresaba. La chica lo mantenía a raya mientras me miraba por encima del hombro y yo aprovechaba para ponerme de pie. Había decidido no reaccionar a la agresión. Eso les demostraría mi superioridad.


    Pero no, la verdad no era eso. Es que tenía la cabeza en otras cosas: en las drogas. Pero no así. Es decir, me daba cuenta de que había convivido con drogas desde hacía mucho tiempo. En mi casa se fumaba mariguana como tomar café y opinaban que era mucho menos nociva que el alcohol, por ejemplo, y que el mismo café. Yo había repetido esa idea en el colegio con convicción y descubrí que hacerlo me daba un aire original, un poco subversivo. El problema no estaba en aceptar que en mi casa se consumían drogas. Hay que ver las cosas que pasan en cada casa con los cuerpos que las habitan. El verdadero problema consistía en pensar que mi papá era un peligro y que, por lo tanto, y por mi bien, ni la abuela ¡ni él mismo! querían que siguiéramos viviendo juntos. Además, el problema nacía del paisaje que dibujaba la palabra adicto. Una palabra y un paisaje que no era capaz de entender porque sólo veía algunos de sus contornos. Pero, claro, aquí cabe preguntarse: ¿quién es capaz de ver todos los contornos de un paisaje o de una palabra?


    Levanté la mirada y vi que el rubiecito que se llamaba Richi rebotaba un par de veces contra la pared que le hacía la chica. Yo debía intrigarla mucho porque no dejaba de mirarme como si de verdad estuviera decidida a entender algo sobre mí o mi presencia. El rubio dio un par de saltos, los de la honrilla, digamos, y se lanzó al cauce, bufando y sacudiendo los brazos, las manos en puño, pisando duro, como si golpeando la tierra blanda pudiera contener el impulso de destrozarme la cara de niño bonito que su amiga protegía.


    —¿En qué piensa? —me soltó la chica. Se sentó a mi lado, amistosa. Había pasado el peligro, pensé.


    —¡En drogas! —los reté y, claro, la atención del resto del grupo se volvió hacia mí.


    Normal. Había dicho la palabra mágica. Si hubiera dicho sexo o armas, no creo que hubiera tenido el mismo resultado.


    —¿Y en qué drogas especialmente? —siguió la chica.


    —No sé. En todas —confesé con ganas de salir de ahí, de quedarme otra vez solo y poner en orden mi cabeza para decidir cómo continuar enfrentándome con lo que seguramente vendría a continuación en la casa de la abuela, es decir, la conversación que había quedado interrumpida por mi huida abrupta, con un solo zapato, conversación que según mis cálculos terminaría cuando yo estuviera de acuerdo en que vivir con un adicto era un peligro y aceptara, en consecuencia, dejar de vivir con mi papá. Pero como ya dije, no haría eso. Seguiría viviendo con él pasara lo que pasara. Y a pesar de que mi cabeza insistía en esa idea, me di cuenta de que el tercero del grupo, el más silencioso, se trepaba a nuestro lado en la roca.


    Me puso una botella en la nariz. Negué con la cabeza. No sólo no me gustaba el alcohol, sino que tampoco me gustaban esos personajes. Me puse de pie, le hice una seña de despedida a la chica, que se quedó sentada en la roca mirándome, y me escurrí hasta el cauce, salté el hilito de agua nauseabunda y ya empezaba a alejarme convencido y aliviado de haber tomado la buena decisión, cuando oí a mi espalda:


    —¡Párelo!


    La chica había gritado. El rubio, como si hubiera estado todo el tiempo detrás, me cayó encima, me hizo una maldita llave de yudo que me dejó los brazos inservibles y me arrastró de regreso hacia la roca.


    —Yo ya sé lo que le pasa a este —puntualizó la chica y entonces me di cuenta de que ella era la jefa. De que si no me habían roto los dientes, era porque ella no lo había querido. De modo que allí atrapado como un mosco por las alas fui llevado hasta su lado. Esta no era la primera vez en la vida que me cruzaba con unos matones de mi edad. Pero sí era la primera que caía en manos de una banda comandada por una chica—. ¡Está cagado del susto! —se burló ella por fin viendo lo que me pasaba— ¿Cómo se llama?


    No contesté inmediatamente y el mono, siguiendo un gesto de ella, aumentó la presión que ejercía sobre mis brazos.


    —¡Conteste cuando le hablan! ¿No ve que es una mujer? ¡Respete! —me increpó el mono.


    —Camilo… —respondí entonces con el hilo de voz que me quedaba arrinconado por el dolor en los brazos. No entendía lo que pasaba: no podía moverlos, como si no fueran míos, pero me dolían, confirmándome que en efecto eran parte de mi propio cuerpo. ¡Maldita llave, maldito yudo!


    —Bien. ¿Y qué es lo que más miedo le da en el mundo, Camilito? —preguntó el rubio acercándome tanto la boca a la oreja que pude sentir su aliento. Cebolla, cerveza y algo muy ácido y descompuesto. Pero, aunque hubiera querido preguntarle qué culo le importaban mis miedos, no pude reaccionar. La verdad, estaba aterrado, no sabía qué me harían. Estaba en sus manos y el dolor me impedía pensar. Entonces cerré los ojos.

  


  
    En ese mismo lugar, unos años atrás, cuando un caudal fuerte y sano bajaba por el cauce inclinado, saltaste desde la roca grande sin calcular bien y entraste muy cerca de la caída de agua. El remolino formado por la fuerza de la catarata te arrastró hasta el fondo, aplastándote contra la caverna que formaban la base de la roca y el lecho del río en un remolino que superaba el tamaño de tu cuerpo.


    Ahí estaba el terror.


    Esa vez no viste los rayos del sol atravesando el agua y lamiendo delicados el fondo sembrado de rocas y guaridas de cangrejos. Tampoco pudiste sentir la temperatura del agua en tu piel. Nada. Sólo tu cuerpo desbordado de pánico mientras tus pulmones se llenaban de agua en una aspiración equivocada. Un alarido enmudecido por la densidad del líquido.


    Alguien te salvó. No recuerdas bien si fue un amigo, un desconocido que estaba cerca o tu abuela. Pero en el relato favorito de ese acontecimiento, yo sé que era mi cara la que ponías detrás de la mano que te arrancó de esa prisión de rocas y de agua.


    Tu papá te salvaba.









    Abrí los ojos.


    —¿Que quién le gusta? —me repitió el rubio cacheteándome como si me hubiera repetido mil veces la misma pregunta—. ¿Los hombres o las mujeres? ¡Conteste!


    —Las mujeres… —susurré con el poco aire que salía de mi cuerpo torturado por su llave. ¿Qué estaba pasando? ¿De dónde me llegaba ese torrente de pánico?


    —Buena respuesta —opinó la chica—. Aunque en este pueblo no somos egoístas y tenemos para todos los gustos, ¿verdad, Monito? —El rubio respondió empujando mis brazos todavía un poco más detrás de la cabeza. Gemí del dolor—. Eso, rico. Gima, que así le va a gustar más —continuó la chica mientras se quitaba la chaqueta. De reojo, pude ver la camiseta blanca que llevaba—. Qué, ¿y a usted ya le salieron pelitos? —dijo y me puso la mano en las güevas—. Uy, pero ¿qué es esto tan rico? Le gusta así, ¿no? ¿Guerreadito? Téngamelo un momento, Monito, que esto se está poniendo bueno —le ordenó al rubio, me tomó del pelo y hundió mi cara contra su pecho. Allí sumergido, no pude respirar hasta cuando ella, carcajeándose, quiso soltarme. Fue como salir del fondo del agua. Pero no era ahí donde estaba el horror—. Eso, y ahora déjese, papito —me ordenó la chica, que empezó a besarme y a masajearme la entrepierna mientras el rubio seguía llevando mis brazos más y más detrás de la cabeza—. ¿Le gusta esto? —me gritó la chica separándose de mi boca—. ¿O prefiere seguir llorando encima de una piedra? ¿Mucho miedito? ¿Le da miedito quedarse solito? ¿Quiere que lo acune un rato, bebé? ¿Cómo prefiere, pirobito gomelo?


    Hubiera querido decir que me quería ir, que no quería quedarme encima de la piedra, que no iba a llorar más, aunque nunca hubiera llorado, y sobre todo que no tenía por qué seguir haciéndome daño, pero por primera vez el flaco, que se había quedado en silencio mirándonos desde lejos mientras le daba sorbitos aburridos a la botella que me había ofrecido, dejó oír su voz.


    —¡Carolina!, ¡Carolina! ¡Deje así, que ya llegaron! —Le señalaba la parte alta de la cañada donde se veían las chimeneas de unas tractomulas humear.


    —Llegaron —repitió Carolina—. ¡A trabajar, niñas! —les gritó—. Lástima. De pronto después nos volvemos a encontrar para terminar esto —me dijo secándose los labios con el antebrazo.


    —Eso —confirmó el mono soltándome y sonriendo—. Mire cómo me puso. —Se agarró la verga dura a través del pantalón como si fuera una amenaza—. Aquí había para todos…


    Los vi trepar hasta la carretera para perderse en el interior de la cabina de uno de los camiones detenidos. Traté de entender lo que acababa de pasar. No pude. Entonces intenté contármelo para darle algún orden, pero tampoco podía; estaba tan atragantado que sólo pude repetir una palabra en mi cabeza: solito, solito, solito.


    ¿A quién se refería ella con eso de solito? ¿A mí, encima de la piedra? ¿A mi papá, solo en el apartamento, solo en su nube de humo, solo en su imposibilidad de dejar de consumir? ¿A los dos, a mi papá en su nube de humo y a mí al frente sin poder ver realmente quién se escondía detrás del humo?


    Caminé sin saber a dónde ir mientras esperaba a que el corazón dejara de latirme con fuerza de caballo y que ese atosigamiento en la garganta, una masa de pelos que no se decide a volverse palabra o gargajo, se disolviera. Al cabo de un buen tiempo entendí que todo había sido producto de mi pánico. Era imposible que alguien supiera algo, nadie lo conocía y nadie entendía mi miedo. En eso sí que tenía razón la chica, estaba solo.


    Escupí una y mil veces todo lo que tenía en la boca, los residuos que lograba sorber de mi garganta, que me sabía inmundo, y lo que se arrastraba desde los bronquios. Escupí y escupí hasta que no salió nada más de mis mucosas, sólo entonces pude empezar a volver lentamente a la casa de la abuela tratando de entender cómo se relacionaban los dos acontecimientos que me acababan de ocurrir. Me costó mucho más tiempo que esa caminada conseguirlo.


    Así estuve, vagando por el pueblo, escupiendo cada dos pasos, revisando con miedo cada esquina, tratando de ser consciente del momento por el que estaba pasando, como si la violencia me hubiera puesto frente a un espejo, el mundo vuelto un espejo, el pueblo devolviéndome mi imagen magnificada.


    Al final del camino, mi boca y mi garganta estaban en paz.









    Mi propósito, una vez terminara de olvidar lo que acababa de pasar, sería aclararle a la abuela sin ninguna vacilación que seguiría viviendo con mi papá; no estaba dispuesto por nada del mundo a dejarlo, incluso si era en contra de su propia opinión. No me importaba que él hubiera estado de acuerdo con que la abuela me anunciara el peligro de seguir juntos. Yo lo había prometido y lo cumpliría. Así es que seguiría estando a su lado.


    Desde de que mi mamá se fue y vivimos solos con mi papá, todo lo hacíamos juntos. Si mi papá lo necesitaba, yo estaba ahí, dispuesto a lo que fuera. Y es verdad que no todo era divertido: la tristeza que nos produjo la partida de Estefanía nos alejaba de cualquier forma de felicidad. Cada vez que podía, mi papá repetía que sólo gracias a mí había sido capaz de seguir, que sin mí, sin mis cuidados y mi compañía, seguramente ya hubiera dejado de interesarse por la vida. La verdad es que yo no podía darme el lujo de perder a mis dos progenitores, por eso, haría todo lo que estuviera a mi alcance para quedarme con él.


    Tal como lo veía, drogadicto o no, adicto o no, lo que fuera que eso quisiera decir, para mí las cosas no habían cambiado, yo seguiría cuidándolo como había hecho hasta entonces y desde hacía tres años. Eso debía saberlo la abuela. Si había llegado hasta acá y había sido capaz de sostenernos a los dos, seguiría haciéndolo hasta que pudiera. Ella sabía bien cómo se había puesto mi papá apenas Estefanía pasó por la puerta con la tula de colores que yo le ayudé a arrastrar hasta el ascensor. Yo no me puse mal de una vez porque ella me había dicho que se iba sólo por un tiempo, mientras se curaba, de modo que lo mío vino después. Al principio, aunque no entendiera de qué se tenía que curar ni por qué tenía que hacerlo lejos de la casa, acepté su ausencia con cierta tranquilidad. Se trataba de algo momentáneo, no era para hacer todo el drama que Fernando hacía. Mejor dicho, lo entendía como una de esas cosas que pasaban, como las semanas donde la abuela, como las visitas de los tíos, como las fiestas o las exposiciones de Fernando. Mi mamá volvería curada y todo sería normal otra vez; no había ninguna razón para que las cosas fueran distintas, pensaba.


    Pero pasaban los días, las semanas y los meses y mi mamá no volvía. Yo estaba cumpliendo con mi parte del trato. Cuando la vi subirse al ascensor me pidió que la acompañara mientras me repetía lo mismo que había estado diciéndome hacía unos días: era lo mejor que podía hacer, no había otra opción, ella tenía que sanarse, apenas estuviera curada volvería, pero mientras tanto yo tenía que cuidar a Fernando.


    Y eso había estado haciendo. Cuidarlo. Mantenerlo a flote. Obligarlo a comer, a bañarse, a cambiarse de ropa, a seguir pintando las monjas desnudas y torturadas que había empezado a pintar, ¡qué me importaba!


    Por horribles que me parecieran, tengo una cosa clara en relación con mi papá: siempre y cuando él pueda trabajar, todo lo demás estará más o menos bien.


    Pero ella... Mientras yo lo cuidaba, ella, en cambio, sólo me había escrito una postal y una carta por cada uno de los tres años que llevaba sin verla. Nada más. Ni una sola llamada telefónica, ni un correo electrónico. Nada. Tres postales con imágenes de la selva y tres cartas escritas en papel cuadriculado. En ninguna decía una palabra sobre su regreso, tampoco decía si me extrañaba o si le hacía falta. Sólo hablaba de su proceso.


    Así decía: mi proceso. «¡Me estoy limpiando de tantas cosas!». Yo creo que incluso eso podía parecerme muy bien, ¿por qué no? Al final de cuentas siempre supe que mi familia no era como las demás, era especial: un papá artista, drogas en la casa, abiertos de cuerpo y mente, como decían. De modo que la idea de tener una mamá que dejaba todo, incluyéndome a mí, para vivir su proceso no me parecía descabellado. Era autónoma, libre, al fin y al cabo. Pero si me preguntan lo que hubiera preferido, diría que estar con ella, verla, entender cómo ese maldito «proceso» la había llevado a irse del todo y no volver nunca más, ni siquiera para verme.


    ¿Qué pudo pasar para que me hubiera dejado de querer?, me pregunté no pocas veces sin encontrar ninguna respuesta posible. No tenía. Tal vez las cosas fueran así, uno simplemente dejaba de querer y ya, incluso si se trataba de los hijos. No había remedio. Era como algo que un día se tenía y al otro día ya no más, lo inesperado.


    Así, revolviendo todo eso en mi cabeza para preparar la conversación con mi abuela, fui dejando que los besos, la manoseada y el dolor en los hombros por la torcedura de los brazos se empezaran a perder en el pasado hasta que llegué a su casa. Me sangraba el pie derecho; había sido una estupidez salir con un solo zapato, dramático, estúpido, y sí, también ridículo y peligroso. Primero pensé que había pisado mierda, pero luego me di cuenta de que tenía una herida que me atravesaba la planta del pie y sangraba. Tenía el pie cortado. Seguro había pisado una botella o una lata sin darme cuenta y seguí caminando hasta que la sensación viscosa de mi propia sangre bajo la planta del pie me hizo detener. Definitivamente, había sido muy idiota salir sin zapatos, aunque estaba seguro de que, si me hubiera quedado un segundo más con la abuela, de pronto hubiera podido llegar a convencerme de que tenía que dejar de vivir con mi papá, del peligro que significaba estar al lado de un adicto.
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