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			A la memoria de David Wickham,
un prohombre de Providence
y un tipo genial

		

	
		
			

			Si sólo das amor sin recibirlo a cambio

			Más te vale que dejes a ese amor partir.

			Bien sé yo que es así, y aun sabiéndolo

			Yo sin ti no sé vivir.

			BUDDY JOHNSON, 
Since I Fell for You

			Avanzo enmascarado.

			RENÉ DESCARTES

		

	
		
			PRÓLOGO
DESPUÉS DE LA ESCALERA

			Un martes de mayo, a los treinta y cinco años de edad, Rachel mató a su marido de un disparo. Él retrocedió tambaleándose con un extraño semblante de aceptación, como si en el fondo siempre hubiera sabido que Rachel acabaría matándolo.

			Su rostro también reflejaba sorpresa. Rachel dio por hecho que el de ella también.

			La madre de Rachel no se habría sorprendido.

			La madre de Rachel, que nunca estuvo casada, era autora de un célebre manual sobre cómo mantener vivo el matrimonio. Los capítulos del libro llevaban por título las distintas etapas que la doctora Elizabeth Childs había observado en toda relación cuyo estado inicial fuera el de la atracción mutua. El libro se titulaba La escalera y gozó de tan buena acogida que la editorial convenció a su madre (la «obligó», según ella) para que escribiera dos secuelas: Volver a subir la escalera y Los peldaños de la escalera: Un manual práctico, y cada uno vendió menos ejemplares que el anterior.

			En la intimidad, su madre calificaba los tres libros de «charlatanería emocionalmente adolescente», pero guardaba cierto afecto nostálgico por La escalera ya que, durante su escritura, no había sido consciente de lo poco que sabía en realidad. Así se lo confesó a Rachel cuando su hija tenía diez años. Aquel mismo verano, después de los muchos cócteles trasegados una tarde, su madre sentenció: «Un hombre no es más que la suma de las historias que cuenta sobre sí mismo, y la mayor parte de esas historias son falsas. Nunca hurgues demasiado, porque si sacas a la luz sus mentiras, será humillante para ambos. Más vale vivir con el cuento.»

			Luego le dio un beso en la coronilla. Unas palmaditas en la cara. Le dijo que no tenía por qué preocuparse.

			Rachel tenía siete años cuando se publicó La escalera. Recordaba el teléfono sonando a todas horas, el trasiego de viajes, la recaída de su madre en el tabaco y el afectado y ansioso glamur que se apoderó de ella. Recordaba asimismo un sentimiento que apenas alcanzaba a expresar: que su madre, una mujer que nunca había sido feliz, vivió incluso más amargada tras el éxito. Años después, Rachel sospecharía que tal vez la fama y el dinero la habían privado de pretextos con los que justificar su infelicidad. Su madre, una mujer brillante a la hora de analizar los problemas del prójimo, nunca tuvo la menor idea de cómo diagnosticarse a sí misma. Luego la vida se le fue en la búsqueda de soluciones para conflictos que nacían, crecían, vivían y morían pura y estrictamente entre los límites de su intimidad. Rachel, por supuesto, ignoraba todo eso a los siete años, incluso a los diecisiete. Ella sólo sabía que era una niña desgraciada porque su madre era una mujer desgraciada.

			El día que Rachel mató a su marido, se encontraba a bordo de un barco en la bahía de Boston. Él se mantuvo en pie apenas unos instantes —¿siete segundos?, ¿quizá diez?— antes de precipitarse por la borda de popa y caer al agua.

			Sin embargo, en esos últimos segundos, sus ojos dejaron traslucir un sinfín de emociones.

			Consternación. Autocompasión. Terror. Un abandono tan absoluto que rejuveneció ante sus ojos treinta años hasta transformarse en un niño de diez.

			Ira también, por descontado. Indignación.

			Una repentina y feroz determinación, como si, pese a la sangre que manaba de su corazón y se derramaba sobre la mano que se había llevado al pecho, tuviera la certeza de que no iba a pasarle nada, de que todo iría bien, de que saldría de aquélla. Al fin y al cabo, era un hombre fuerte, todo lo que había de valor en su vida lo había conseguido puramente a fuerza de voluntad y con esa misma voluntad podría superar aquel trance.

			Luego vino la súbita toma de conciencia: no, no podría.

			Miró entonces a Rachel fijamente, y la más incomprensible de las emociones se impuso en su semblante, eclipsando todas las demás:

			Amor.

			No, eso era imposible.

			Y, sin embargo...

			Era eso, sin duda. Un amor desaforado, desvalido, puro. Un amor que brotaba y salpicaba al mismo tiempo que la sangre en su camisa.

			Articuló sin voz las palabras, como a menudo hacía para dirigirse a ella desde el extremo de alguna estancia concurrida: Te. Quiero.

			Y a continuación cayó por la borda y desapareció bajo las aguas oscuras.

			Dos días antes, si alguien le hubiera preguntado a Rachel si quería a su marido, habría dicho que sí.

			A decir verdad, si alguien le hubiera formulado la misma pregunta mientras apretaba el gatillo, también habría dicho que sí.

			Su madre le había dedicado todo un capítulo a esa incongruencia, el capítulo trece: «Discordancia.»

			¿O quizá el capítulo siguiente, «El fin del antiguo relato», viniera más al caso?

			Rachel no estaba segura. A veces los confundía.
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			RACHEL EN EL ESPEJO

			1979-2010

		

	
		
			1
SETENTA Y TRES JAMES

			Rachel nació en el Valle de los Pioneros, una zona al oeste de Massachusetts conocida también como la Región de las Cinco Universidades —Amherst, Hampshire, Mount Holyoke, Smith y la Universidad de Massachusetts— que empleaba a dos mil docentes para impartir clases a veinticinco mil alumnos. Creció en un mundo de cafeterías, bed and breakfasts, grandes parques municipales y casas revestidas de listones de madera con porches envolventes y desvanes enmohecidos. En otoño, las hojas caían de los árboles a carretadas y atascaban las calles, desbordaban las aceras y obstruían las vallas de los jardines. Algunos inviernos, la nieve sumía el valle en un silencio tan denso que casi podía oírse. En julio y agosto, el cartero repartía el correo montado en una bicicleta con timbre en el manillar, y el lugar se llenaba de turistas que acudían a los tradicionales festivales de teatro veraniegos y a las ferias de antigüedades.

			Su padre se llamaba James. Rachel apenas sabía nada más de él. Recordaba que tenía el pelo oscuro y ondulado, y una súbita y vacilante sonrisa. Recordaba también que, al menos en dos ocasiones, había ido con él a un parque de Berkshire donde había un tobogán verde oscuro y el cielo estaba tan encapotado que su padre tuvo que limpiar el columpio empapado por la humedad antes de sentarla. En una de aquellas ocasiones la había hecho reír, pero Rachel no recordaba el motivo.

			Sabía que su padre había sido profesor universitario, pero ignoraba en qué centro o en calidad de qué, si como asociado, ayudante o titular interino. Ni siquiera sabía si la universidad donde impartía clases era una de las cinco que daban nombre a la región. Podría perfectamente haber sido en Berkshire, Springfield Technical, Greenfield CC o Westfield State, o en cualquier otra de las muchas universidades y escuelas universitarias de la zona.

			Su madre daba clases en Mount Holyoke cuando James las abandonó. Rachel aún no había cumplido los tres años y nunca supo a ciencia cierta si había sido realmente testigo del momento en que su padre se marchó de casa o si tal vez sólo lo había imaginado para restañar la herida dejada por su ausencia. Aquel año estaban viviendo en una casita de alquiler, en Westbrook Road, y Rachel recordaba oír a su madre al otro lado de la pared, diciendo: «¿Me has oído? Como salgas por esa puerta, te borraré de mi vida.» Y al poco, el sonido de una pesada maleta golpeteando los peldaños de la escalera de atrás, seguido del chasquido seco de un maletero al cerrarse. El rasposo y silbante runrún de un motor frío al cobrar vida en el interior de un pequeño utilitario, luego el crujido de las hojas invernales y la tierra helada bajo los neumáticos y después... silencio.

			Quizá su madre no creyó que fuera a marcharse de verdad. Quizá, al ver que se marchaba, se convenció a sí misma de que regresaría. Pero como no volvió, su desengaño se convirtió en odio y el odio se volvió insondable.

			—Se fue —le dijo a Rachel cuando ésta tenía cinco años y empezaba a asediarla sobre el paradero de su padre—. No quiere saber nada de nosotras. Pero no importa, cielo, porque no nos hace ninguna falta para ser quienes somos. —Se arrodilló delante de ella y le remetió un pelo suelto por detrás de la oreja—. Y ya no vamos a hablar de él nunca más. ¿De acuerdo?

			Pero Rachel, naturalmente, siguió hablando de él y preguntando sobre él. Al principio, esa curiosidad exasperaba a su madre; un pánico salvaje centelleaba en sus ojos y le dilataba las aletas de la nariz. Hasta que finalmente el pánico cedió el paso a una extraña sonrisita. Tan discreta que apenas llegaba a sonrisa, más bien era un ligero repunte de la comisura derecha de los labios que conseguía ser ufano y triunfal, todo al mismo tiempo.

			Rachel tardaría años en interpretar la aparición de aquella sonrisita como la decisión de su madre (si consciente o no, nunca llegaría a saberlo) de convertir la identidad de su padre en el principal campo de batalla en una guerra que habría de empañar por entero la juventud de Rachel.

			Su madre prometió que le revelaría el apellido de James el día que cumpliera los dieciséis años, siempre y cuando Rachel hubiera dado muestras de poseer la madurez suficiente para asimilarlo. Aquel verano, sin embargo, poco antes de cumplir los dieciséis, Rachel fue detenida en un coche robado junto con Jarod Marshall, un chico con quien, según había prometido a su madre, ya había dejado de verse. La siguiente fecha señalada para desvelar la incógnita era el día de su graduación de secundaria, pero aquel año, tras cierto descalabro relacionado con unas pastillas de éxtasis en el baile de gala del instituto, suerte tuvo de graduarse siquiera. Luego la cosa quedó en que si estudiaba una carrera, previo paso por algún curso puente para mejorar un poco el currículum antes de entrar en una universidad «de verdad», tal vez entonces se lo contara.

			El asunto era motivo de continuas trifulcas entre ellas. Rachel gritaba y arrojaba trastos al suelo, y la sonrisita de su madre se volvía cada vez más fría y más leve. «¿Por qué?», le repetía a Rachel una y otra vez.

			«¿Por qué quieres saberlo? ¿Qué falta te hace conocer a un extraño que nunca ha tenido nada que ver con tu vida ni tu bienestar económico? ¿No crees que deberías ocuparte de esas partes de ti que te están haciendo tan infeliz antes de embarcarte en la búsqueda de un hombre que no va a poder darte respuestas ni ofrecerte paz alguna?»

			—¡Porque es mi padre! —respondió Rachel a voz en grito más de una vez.

			—No es tu padre —replicó su madre con meliflua compasión—. Es mi donante de esperma.

			Se lo dijo al término de una de sus peores trifulcas, el Chernóbil de los enfrentamientos maternofiliales. Rachel, derrotada, dejó resbalar el cuerpo por la pared de la sala de estar y masculló:

			—Me estás matando.

			—Te estoy protegiendo —corrigió Elizabeth.

			Rachel levantó la vista y descubrió, horrorizada, que su madre lo decía convencida. Peor aún, que hacía virtud de ese convencimiento.

			El año que Rachel empezó su carrera universitaria en Boston, mientras ella asistía a una clase de Introducción a la literatura británica desde 1550, su madre se saltó un semáforo en Northampton y un camión de gasolina que circulaba a la velocidad reglamentaria impactó lateralmente contra su Saab. Al principio se temió que el choque hubiera perforado la cisterna del camión, pero no fue el caso. El camión cisterna sólo había volcado, con el consiguiente alivio para los bomberos y los servicios de emergencia que llegaron incluso desde Pittsfield al lugar del siniestro: el cruce se hallaba en una zona densamente poblada, junto a una residencia de ancianos y un jardín de infancia situado a ras de calle.

			El conductor del camión cisterna sufrió un leve latigazo cervical y se rompió un ligamento de la rodilla derecha. Elizabeth Childs, antaño famosa escritora, falleció en el acto. Si bien su fama a nivel nacional había decaído hacía tiempo, localmente seguía gozando de cierta celebridad. Tanto el Berkshire Eagle como el Daily Hampshire Gazette publicaron su necrológica en primera plana, por debajo del pliegue central, pero aunque la asistencia a su funeral fue notable, la reunión posterior en su casa no estuvo tan concurrida. Rachel acabó donando gran parte de las viandas a un albergue para indigentes. Conversó con algunas amistades de su madre, en su mayoría mujeres, y con un señor, Giles Ellison, profesor de Ciencias Políticas en Amherst, con quien Rachel sospechaba desde hacía tiempo que su madre había mantenido una relación esporádica. La atención especial que las señoras dispensaron a Giles y la circunspección de éste corroboraron dicha sospecha. El señor Ellison, un hombre por lo general sociable, entreabría los labios una y otra vez como si se dispusiera a decir algo pero al momento cambiara de opinión. Recorría la casa con la mirada como empapándose de su contenido, como si todo le resultara familiar y en algún momento le hubiera procurado consuelo. Como si aquellos objetos fueran todo lo que le quedaba de Elizabeth y estuviera haciendo inventario, consciente de que ya nunca volvería a posar su mirada en ellos, ni en ella. Al verlo enmarcado por el ventanal de la salita que daba a Old Mill Lane aquel lloviznoso día de abril, a Rachel la asaltó una profunda lástima de Giles Ellison, al que veía envejecer a ojos vistas camino de la jubilación y la obsolescencia. Él, que había confiado en transitar por ese rito iniciático en compañía de una mordaz leona, ahora tendría que hacerlo a solas. Sería muy difícil que encontrara a una pareja que irradiara la inteligencia y la fiereza de Elizabeth Childs.

			A decir verdad, Elizabeth Childs había sido una mujer radiante a su mordaz y entrometida manera. No entraba en las habitaciones, se deslizaba majestuosamente en ellas. No atraía a amistades y colegas, los congregaba a su alrededor. Nunca echaba una cabezada, casi nunca se la veía cansada y nadie recordaba que hubiera caído enferma alguna vez. Cuando Elizabeth Childs abandonaba una habitación percibías su ausencia, aunque llegaras después de que ella se hubiera marchado. Cuando Elizabeth Childs abandonó este mundo, provocó esa misma sensación.

			Rachel se sorprendió al constatar lo poco preparada que estaba para asimilar esa pérdida. Su madre había sido muchas cosas, la mayoría negativas en opinión de su hija, pero siempre había estado absolutamente «presente». Y de pronto estaba absoluta, y violentamente, ausente.

			Aun así, la vieja incógnita seguía sin respuesta. Y el acceso directo a su esclarecimiento había desaparecido junto con su madre. Elizabeth se había negado a brindarle la respuesta, pero no cabía duda de que la conocía. Muerta ella, posiblemente ya no la conocía nadie.

			Por muy bien que Giles, sus amigas, su agente, su editor y sus colaboradores hubieran conocido a Elizabeth Childs —y todos parecían tener una visión de ella que difería leve pero sustancialmente de la mujer que Rachel había conocido—, ninguno de ellos la había tratado a lo largo de tanto tiempo como su hija.

			—Ojalá pudiera contarte algo sobre James —le dijo en cierta ocasión Ann Marie McCarron, la amiga a la que Elizabeth conocía de más antiguo en la zona, cuando ya llevaban bastante alcohol en el cuerpo como para que Rachel se atreviera a abordar el tema de su padre—, pero la primera vez que salí con tu madre ellos llevaban ya meses separados. Recuerdo que daba clases en Connecticut.

			—¿Connecticut?

			Estaban sentadas en el porche acristalado de la parte trasera de la casa, sólo a treinta y cinco kilómetros de la frontera norte de Connecticut con Massachusetts, pero a Rachel nunca se le había ocurrido que, en lugar de las Cinco universidades o de los otros quince centros universitarios desperdigados por el territorio de los Berkshires que caía del lado de Massachusetts, su padre hubiera podido dar clase a media hora de distancia en dirección sur, en Connecticut.

			—¿En la Universidad de Hartford? —le preguntó a Ann Marie.

			Ann Marie arrugó los labios y la nariz al mismo tiempo.

			—No lo sé. Puede ser. —Le pasó el brazo por encima—. Ojalá pudiera ayudarte. Y ojalá tú te olvidaras de ese asunto.

			—¿Por qué? —replicó ella (el sempiterno «por qué», como Rachel había dado en verlo)—. ¿Tan mala persona era?

			—Nunca oí que fuera mala persona —dijo Ann Marie con una mueca triste, arrastrando un poco las palabras. Miró la neblina cenicienta que cubría las grises colinas al otro lado de la cristalera y añadió con tajante firmeza—: Cariño, a mí sólo me dijeron que había cambiado de vida.

			Su madre le legó todos sus bienes en el testamento. Era menos de lo que Rachel habría imaginado pero más de lo que a sus veintiún años necesitaba para mantenerse. Si llevaba una vida austera e invertía con sensatez el dinero, posiblemente podría vivir de la herencia durante diez años.

			Rachel encontró los dos anuarios de su madre en su despacho, guardados en un cajón cerrado con llave: el de la North Adams High School y el del Smith College. El máster y el doctorado los había obtenido por la Johns Hopkins (Dios, con tan sólo veintinueve años de edad, reparó Rachel), pero de aquella etapa sólo dejaban constancia los diplomas enmarcados y colgados junto a la chimenea. Rachel repasó los anuarios tres veces, imponiéndose la máxima lentitud al pasar las páginas. En total encontró cuatro fotos de su madre, dos oficiales y otras dos de grupo. Era imposible que diera con ningún alumno llamado James en el anuario del Smith College, puesto que se trataba de una institución sólo para chicas, pero sí encontró a dos miembros del equipo docente, ninguno de los cuales coincidía por edad ni tenía el pelo moreno. En el anuario de la North Adams High School había seis alumnos llamados James, dos de los cuales podrían haber sido el que buscaba: James McGuire y James Quinlan. Tras media hora de indagaciones en el ordenador de la biblioteca municipal de South Hadley, descubrió que el tal James McGuire de la North Adams había quedado paralítico en un accidente haciendo rafting cuando todavía era un joven universitario; James Quinlan, por su parte, había estudiado Administración de Empresas en la Universidad de Wake Forest y apenas se había movido de Carolina del Norte, donde había fundado una próspera cadena de establecimientos especializados en muebles de madera de teca.

			El verano antes de vender la casa, Rachel visitó Berkshire Security Associates, donde se había dado cita con el investigador privado Brian Delacroix, un hombre de porte grácil y atlético que apenas le llevaba unos años. Se vieron en un edificio de un polígono industrial de Chicopee, en cuya primera planta tenía su oficina. Era un despacho minúsculo, con apenas cabida para Brian, su escritorio, dos ordenadores y una hilera de archivadores. Cuando Rachel le preguntó quiénes eran los associates que figuraban en el nombre de la empresa, Brian le explicó que el asociado era él. La sede central de Berkshire Security estaba en Worcester. Su oficina de Chicopee era una delegación que él acababa de abrir en régimen de franquicia. Brian se ofreció a derivarla a un colega más veterano, pero a Rachel no le apeteció lo más mínimo meterse otra vez en el coche y desplazarse hasta Worcester, así que se lió la manta a la cabeza y le explicó el porqué de su visita. Brian le hizo unas preguntas, tomó notas en un bloc de color amarillo y la miró a los ojos lo bastante a menudo como para que Rachel advirtiera en los suyos una ternura exenta de malicia que no se correspondía con su edad. Le causó la impresión de ser un hombre responsable y todavía lo bastante novato en el oficio como para no haberse maleado, opinión que se vio corroborada dos días más tarde cuando Brian le aconsejó que no contratara sus servicios, ni los de él ni los de ningún otro, a decir verdad. Le dijo que podía aceptar su caso y terminar facturándole como poco cuarenta horas de trabajo, pero que al final iba a llegar a la misma conclusión que podía ofrecerle en ese momento.

			—Con la información de la que dispone, no podrá encontrar a ese hombre.

			—Para eso lo contrato a usted.

			Brian se rebulló en el asiento.

			—He hecho algunas indagaciones desde que nos vimos la primera vez. Poca cosa, nada como para cobrarle...

			—Le pagaré.

			—... pero no necesito más. Si se llamara Trevor o, yo qué sé, Zachary, pongamos por caso, quizá habría alguna posibilidad de localizar a un sujeto que dio clase hace veinte años en uno de los más de veinticuatro centros de enseñanza superior de Massachusetts o Connecticut. Pero siento decirle, señorita Childs, que he efectuado un somero rastreo informático y en los últimos veinte años, por los veintisiete centros que he identificado como posibles, han pasado setenta y tres —asintió con la cabeza ante la reacción de asombro de Rachel— profesores asociados, suplentes, auxiliares e interinos que se llamaban James. Algunos han durado un semestre, otros, menos, mientras que otros en cambio se han hecho con la titularidad.

			—¿Puede conseguir sus historiales laborales o fotografías de archivo?

			—En algún caso, seguro que sí; puede que en la mitad de ellos. Pero si nuestro James no se encuentra entre esa mitad (además, tampoco sé cómo pensaba identificarlo), tendríamos que averiguar el paradero de los otros treinta y cinco, que a juzgar por lo que reflejan las actuales tendencias demográficas estarán repartidos por los cincuenta estados del país, y luego buscar fotografías suyas de hace veinte años. Con lo cual no serían cuarenta horas de trabajo lo que le tendría que cobrar, sino cuatrocientas. Y ni aun así podría garantizarle que diéramos con él.

			Rachel experimentó una sucesión de emociones: ansiedad, rabia, impotencia, que desencadenó más rabia, y finalmente un enojo incontenible con aquel imbécil tan poco dispuesto a hacer su trabajo. Peor para él, ya se buscaría a otro.

			Brian leyó todo eso en su mirada y en el modo en que Rachel atrajo el bolso hacia sí.

			—Y si se le ocurre llamar a otra puerta, tan pronto como vean que tienen delante a una jovencita que acaba de heredar, le chuparán la sangre y aun así saldrá de allí con las manos vacías. Y ese robo, porque a mi juicio no será otra cosa, estará dentro de la legalidad. O sea que además de huérfana, encima será pobre. —Se inclinó hacia ella y le preguntó en voz baja—: ¿Dónde nació?

			Rachel inclinó la cabeza hacia la ventana que daba al sur.

			—En Springfield.

			—¿Tiene el certificado de nacimiento del hospital?

			Rachel asintió.

			—El padre figura como «DESCONOCIDO».

			—Pero en aquel momento eran pareja, Elizabeth y James...

			Rachel asintió de nuevo.

			—Mi madre me contó, un día que llevaba unas copas de más, que la noche que se puso de parto estaban peleados y él se había marchado de la ciudad. Así que dio a luz y, despechada por su ausencia, se negó a que constara en el certificado.

			Los dos guardaron silencio.

			—Entonces, ¿no piensa aceptar mi caso? —le preguntó Rachel finalmente.

			Brian Delacroix dijo que no con la cabeza.

			—Olvídese de él.

			Rachel se levantó, con los brazos temblando, y le dio las gracias por su atención.

			Rachel encontró fotografías guardadas por toda la casa: en la mesita de noche del dormitorio de su madre, en una caja en el desván, en un cajón repleto de ellas en el despacho de su madre. El ochenta y cinco por ciento de aquellas fotos eran de ellas dos. Rachel se asombró al ver el evidente amor por ella que reflejaban los ojos claros de su madre, aunque, para variar, incluso en las fotos había turbulencia en ese amor, como si se lo estuviera replanteando. El quince por ciento restante de las fotos eran de amigos y compañeros de la universidad y de sus tiempos en la editorial, la mayoría tomadas en fiestas celebradas durante las vacaciones o en comidas al aire libre a principios de verano, y en dos de ellas se veía a su madre en un bar con gente que Rachel no reconoció pero que a todas luces pertenecía al mundo académico.

			En ninguna aparecía un hombre moreno de pelo ondulado y sonrisa vacilante.

			Los diarios de su madre los encontró al vender la casa. Entonces Rachel ya había terminado sus estudios en Emerson y se disponía a abandonar Massachusetts para estudiar el doctorado en Nueva York. La vieja casa victoriana de South Hadley donde Rachel y su madre habían vivido desde que ella cursaba tercero albergaba pocos recuerdos agradables; siempre había tenido la impresión de que era una casa encantada. («Pero son fantasmas eruditos —le decía su madre cuando un crujido misterioso llegaba reptando desde el fondo de un pasillo o se oían golpes en el desván—. Estarán allá arriba leyendo a Chaucer y tomándose una tisana.»)

			Los diarios no los encontró en el desván. Estaban en el sótano, dentro de un arcón, debajo de ejemplares arrumbados de ediciones extranjeras de La escalera. Los había escrito en cuadernos pautados y las entradas eran tan aleatorias como ordenada había sido su madre en su vida cotidiana. La mitad no llevaban fecha, y podían transcurrir meses, en un caso incluso un año, sin que su madre escribiera nada. El tema más recurrente era el miedo. Antes de La escalera ese miedo era económico: como profesora de Psicología nunca ganaría lo suficiente para saldar sus préstamos universitarios, y no digamos ya para mandar a su hija a un buen colegio privado y más adelante a una buena universidad. Después de que su libro saltara a la lista de los más vendidos en todo el país, su temor era no ser capaz de escribir otro que estuviera a la altura. También temía que alguien la llamara a capítulo, como al rey desnudo del cuento, por perpetrar un fraude que se pondría en evidencia cuando publicara de nuevo. Ese temor resultó ser profético.

			Sin embargo, sobre todo temía por su hija. Rachel se vio crecer a lo largo de aquellas páginas y pasar de ser una fuente de orgullo revoltosa, alegre y de vez en cuando exasperante («Es tan juguetona como él... Tiene un corazón tan bueno y generoso que me aterra pensar lo que le hará la vida...»), a una insatisfecha autodestructiva y desesperante («Sus sarcásticos desplantes no me inquietan tanto como la promiscuidad; por el amor de Dios, si sólo tiene trece años... Juega con fuego y luego se lamenta porque se quema y encima me echa a mí la culpa de haberse lanzado a las llamas»).

			Quince páginas más adelante, Rachel se topó con la siguiente entrada: «Debo enfrentarme a esa vergüenza: no he sabido estar a la altura como madre. Nunca he tenido paciencia para lóbulos frontales inmaduros. En lugar de dar ejemplo de serenidad como debería, salto a la más mínima, me desespero. La pobre ha crecido con una brusca reduccionista. Y sin padre, para colmo. Todo eso ha dejado un gran vacío en su interior.»

			Unas páginas más adelante, volvía sobre el tema: «Me preocupa que desperdicie su vida buscando algo con lo que llenar ese vacío, que se pierda en modas pasajeras, en engañabobos místicos, en terapias New Age, que le dé por automedicarse. Ella se cree rebelde y resistente, pero sólo es una de las dos cosas. La veo tan, tan necesitada...»

			Un poco más adelante, en una entrada sin fecha, Elizabeth Childs escribía: «Ahora mismo está postrada en una cama extraña, enferma y más necesitada que de costumbre. Vuelve el pertinaz interrogante: “¿Quién es mi padre, mamá?” La veo tan frágil... delicada, tierna y frágil. Mi queridísima Rachel vale mucho, pero de fuerte no tiene nada. Si le digo quién es James, no parará hasta dar con él. Y él le romperá el corazón en mil pedazos. ¿Por qué voy a concederle ese poder a un hombre así? Después de todo este tiempo, ¿por qué permitirle que le haga daño otra vez? ¿Que joda ese maltrecho y hermoso corazoncito? Hoy lo he visto.»

			Rachel, sentada en el penúltimo peldaño de la escalera que daba al sótano, contuvo la respiración. Apretó los bordes del cuaderno y se le nubló la vista.

			«Hoy lo he visto.»

			«Él a mí no. He aparcado un poco más adelante. Él estaba en el jardín de la casa que encontró después de abandonarnos. Y ellos estaban con él: la esposa de recambio, los niños de recambio. Se está quedando calvo y ha echado barriga y papada. Triste consuelo. Es feliz. No te joroba. Es feliz. ¿No era eso lo peor que podía pasar? Ni siquiera creo en la felicidad —al menos no como ideal ni como auténtico estado del ser; me parece una aspiración infantil—, y, sin embargo, él es feliz. Esa felicidad habría peligrado con esta hija que nunca deseó, y menos aún después de que naciera. Porque le recordaba a mí. A lo mucho que había terminado detestándome. Y le habría hecho daño a Rachel. Yo fui la única persona en su vida que se negó a adorarlo y eso él nunca se lo habría perdonado a Rachel. Habría dado por hecho que yo le hablaba mal de él, y James, ya se sabe, se toma tan en serio y tiene un concepto tan elevado de sí mismo que nunca ha soportado las críticas.»

			Rachel había guardado cama sólo una vez en su vida: en el segundo curso de secundaria. Contrajo la mononucleosis infecciosa poco antes de las vacaciones de Navidad. Resultó oportuno que ocurriera en esas fechas porque tardó trece días en salir de la cama y cinco más en reponerse para volver al colegio. Al final, sólo perdió tres días de clase.

			El caso es que tuvo que ser en esa franja de tiempo cuando su madre vio a James, pues coincidía también con la temporada en que había estado trabajando como profesora invitada en la Wesleyan University. Aquel año vivían en una casa de alquiler en Middletown, Connecticut, y en aquella «cama extraña» era donde Rachel había estado postrada. Su madre, recordó en ese momento Rachel con desconcertado orgullo, sólo se había apartado de su vera un momento en el transcurso de la enfermedad, para salir a hacer acopio de comestibles y vino. Rachel acababa de empezar a ver el vídeo de Pretty Woman y cuando su madre regresó de la compra la película aún no había terminado. Le puso el termómetro, comentó que la dentuda sonrisa de Julia Roberts le producía «un repelús cósmico» y luego se fue a la cocina a descargar las bolsas de la compra.

			Cuando regresó al dormitorio, con una copa de vino en una mano y un paño húmedo y caliente en la otra, miró a Rachel con aire desvalido y, como ansiando que le diera la razón, le dijo:

			—No nos ha ido tan mal, ¿verdad?

			Rachel levantó la vista mientras su madre le colocaba el paño sobre la frente.

			—Claro que no —le contestó, porque así lo creía entonces.

			Su madre le dio unas palmaditas en la mejilla y desvió la mirada hacia el televisor. La película estaba terminando. El príncipe azul, Richard Gere, acudía con un ramo de flores al rescate de su princesa, Julia, una chica de la calle. Le tendía bruscamente el ramo y Julia saltaba de la risa al llanto, con la música de fondo a todo volumen.

			—Otra vez con la sonrisita, qué pesadez... —dijo su madre.

			Eso situaba la entrada del diario en diciembre de 1992. O principios de enero de 1993. Ocho años después, sentada en los peldaños del sótano, Rachel cayó en la cuenta de que su padre había residido en un radio de cincuenta kilómetros de distancia de Middletown. A lo sumo. Su madre había pasado por la calle donde vivía James, se había quedado un rato espiándolo allí con su familia y después había parado primero en la tienda de comestibles y luego en la bodega para comprar el vino, todo en menos de dos horas. Eso significaba que James estaba dando clases no muy lejos de allí, en la Universidad de Hartford, lo más probable.

			—Eso suponiendo que todavía diera clases —apuntó Brian Delacroix cuando Rachel lo llamó por teléfono.

			—Cierto.

			Brian convino, sin embargo, en que ese nuevo dato le permitiría tirar del hilo y aceptar su caso y su dinero sin temor a mirarse al espejo por las mañanas. De manera que, a finales del verano de 2001, Brian Delacroix y Berkshire Security Associates emprendieron la investigación sobre la identidad de su padre.

			Sin ningún resultado.

			Ningún profesor llamado James que hubiera dado clases aquel año en alguno de los centros de enseñanza superior de la zona norte de Connecticut cumplía los requisitos. Uno era rubio, otro, afroamericano, y el tercero tenía veintisiete años.

			Una vez más, le aconsejó que se olvidara del asunto.

			—Me marcho —dijo Brian.

			—¿De Chicopee?

			—De la empresa. Bueno, y de Chicopee también, claro. Me he cansado de ser detective privado. Es muy deprimente. Tengo la impresión de que lo único que hago es defraudar a la gente, incluso cuando resuelvo el caso por el que me han pagado. Lamento no haber podido ayudarte, Rachel.

			Rachel sintió como un vacío por dentro. Otra despedida más. Otra persona que, por leve que fuera la huella dejada en su vida, iba a marcharse tanto si a ella le gustaba como si no. Y no podía decir nada.

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

			—Creo que me volveré a Canadá.

			Lo dijo con firmeza, como si se tratara de una decisión que había tenido pendiente toda su vida.

			—¿Eres canadiense?

			Brian dejó escapar una risita.

			—Efectivamente.

			—¿Qué te espera allí?

			—La empresa familiar. Industria maderera. ¿Y a ti cómo te va?

			—Con el doctorado, estupendamente. Pero en Nueva York, ahora mismo, no tanto.

			Estaban a finales de septiembre de 2001; apenas habían transcurrido tres semanas desde la caída de las torres gemelas.

			—Claro —dijo él con gravedad—. Claro. Espero que te vaya todo bien. Te deseo lo mejor, Rachel.

			Rachel se sorprendió de lo íntimo que sonaba su nombre pronunciado por los labios de Brian. Imaginó su mirada al otro lado del auricular, la ternura de aquellos ojos, y se sintió un tanto contrariada por no haber reparado antes en la atracción que sentía por él.

			—Así que Canadá, ¿eh? —dijo.

			Brian soltó una risita de nuevo.

			—Canadá.

			Y se despidieron.

			En el sótano de Waverly Place, en Greenwich Village, donde Rachel vivía y desde el que podía ir andando a muchas de sus clases de la Universidad de Nueva York, todavía se respiraban el hollín y las cenizas que cubrieron la parte baja de Manhattan durante el mes posterior al 11 de septiembre. El día del atentado, una densa polvareda formada por restos de pelos, fragmentos de huesos y células se había acumulado sobre las repisas de sus ventanas, como una leve capa de nieve. El aire olía a quemado. Por la tarde, salió a dar una vuelta sin rumbo fijo y pasó por delante de la entrada de Urgencias del Hospital Saint Vincent, donde una hilera de camillas aguardaba a pacientes que nunca llegaron. En los días posteriores empezaron a aparecer fotografías en las paredes y las rejas del hospital, casi siempre acompañadas de un sencillo mensaje: «¿Ha visto a esta persona?»

			No, no las había visto. Esas personas habían desaparecido.

			La sensación de pérdida que la rodeaba era muy superior a la que hubiera podido experimentar en su propia vida. Dondequiera que mirara había dolor, plegarias desatendidas y un caos mayúsculo cuyos efectos se dejaron sentir en tantos aspectos —sexual, emocional, psicológico, moral— que no tardó en convertirse, para bien y para mal, en un vínculo que los unió a todos.

			Todos estamos perdidos, comprendió Rachel, y se propuso restañar su propia herida como mejor pudiera y no volver a hurgar nunca más en la cicatriz.

			Aquel otoño encontró en uno de los diarios de su madre dos frases que repetiría para sí cada noche antes de acostarse durante semanas, a modo de mantra.

			«James no estaba hecho para nosotras», había escrito.

			«Ni nosotras para él.»
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RELÁMPAGO

			El primer ataque de pánico le sobrevino en otoño del año 2001, justo después del Día de Acción de Gracias. Mientras iba caminando por Christopher Street, pasó junto a una chica de su edad sentada en una escalera de forja, bajo el arco del portal de un bloque de apartamentos. La chica lloraba cubriéndose la cara con las manos, algo nada raro en Nueva York por aquel entonces. La gente lloraba en los parques, en los servicios, en el metro; unos en silencio, otros a pleno pulmón. Había llanto por todas partes. Aun así, no podías pasar de largo, tenías que preguntar.

			—¿Estás bien? —le preguntó Rachel, alargando una mano para tocarla.

			La chica rehuyó el contacto.

			—¿Qué haces?

			—Sólo quería saber si estabas bien.

			—Estoy perfectamente. —Rachel observó que tenía la cara seca. Estaba fumando; no se había fijado en el cigarrillo—. ¿Y tú, tú estás bien?

			—Sí, claro —respondió Rachel—. Sólo quería...

			La chica le estaba ofreciendo unos pañuelos de papel.

			—No te preocupes. Desahógate.

			Aquella chica no tenía ni una lágrima en la cara. No tenía los ojos enrojecidos. No se estaba tapando la cara. Se estaba fumando un cigarrillo.

			Rachel aceptó los pañuelos. Al acercarlos a la cara notó las lágrimas empozadas en torno a la nariz antes de resbalar por ambos lados de la mandíbula y caer por la barbilla.

			—No te preocupes —repitió la chica.

			Pero miró a Rachel como si su comportamiento fuera preocupante, muy preocupante. Miró a Rachel y luego apartó la mirada, como deseando que alguien acudiera en su rescate.

			Rachel farfulló unas palabras de agradecimiento y se alejó tambaleándose. Llegó hasta la esquina de Christopher Street con Weehawken. Una furgoneta roja esperaba en punto muerto a que cambiaran las luces del semáforo. El conductor clavó sus ojos claros en Rachel. Le sonrió mostrándole unos dientes amarilleados por la nicotina. Ya no eran sólo lágrimas lo que Rachel derramaba, sino goterones de sudor. Se le cerró la garganta. Notaba como si tuviera allí atorado algo que la asfixiaba, pese a que no había comido nada aquella mañana. Se ahogaba. Joder, se estaba ahogando. La garganta no se le abría. Tampoco la boca. Tenía que abrir la boca como fuera.

			El conductor se apeó de la furgoneta. Se dirigió hacia ella con sus ojos claros, la cara pálida y angulosa, los cabellos pelirrojos cortados al rape y cuando lo tuvo encima...

			Resultó que era negro. Y más bien rechoncho. No tenía los dientes amarillentos, sino blancos como la nieve. Se arrodilló a su lado (¿qué hacía ella allí de pronto sentada en la acera?) y la miró con aquellos ojos castaños, muy abiertos y asustados.

			—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que llame a alguien, señorita? ¿Puede ponerse en pie? Tome, yo la ayudo.

			Rachel aceptó su mano y el hombre la ayudó a levantarse en la esquina de Christopher con Weehawken. Ya no era por la mañana. El sol empezaba a esconderse. Las aguas del Hudson habían adquirido un leve tinte ambarino.

			Aquel hombre amable y regordete la estrechó contra sí y Rachel lloró en su hombro. Lloró y le hizo prometer que se quedaría allí con ella, que nunca la dejaría.

			—¿Cómo se llama? —le preguntó—. Dígame cómo se llama.

			Se llamaba Kenneth Waterman, y Rachel, naturalmente, nunca más volvió a verlo. La acompañó a casa en su furgoneta roja, que no era el voluminoso furgón con olor a grasa de motor y ropa interior sucia que ella había imaginado, sino un monovolumen familiar con sillitas para niños en la hilera central y migas de Cheerios en las alfombrillas. Kenneth Waterman tenía esposa y tres hijos y vivía en Fresh Meadows, Queens. Era ebanista de profesión. La dejó en su casa y se ofreció a llamar de su parte a algún familiar, pero Rachel le aseguró que ya estaba bien, que se encontraba perfectamente, lo que pasa es que esta ciudad, a veces, ya se sabe.

			El señor Waterman se quedó mirándola preocupado, pero detrás de ellos se formaba ya una caravana de coches y empezaba a oscurecer. Sonó un claxon. Y luego otro. El señor Waterman le tendió una tarjeta —KENNY’S CABINETS— y le dijo que podía llamarlo a cualquier hora. Rachel le dio las gracias y se apeó del vehículo. Mientras veía alejarse la furgoneta, reparó en que ni siquiera era roja sino de color bronce.

			Rachel aplazó las clases del semestre siguiente en la NYU. Apenas salía de casa, salvo para ir a pie hasta Tribeca, donde su psiquiatra pasaba consulta. Se llamaba Constantine Propkop y el único dato que reveló sobre su persona durante todo el tiempo que estuvo tratándola fue que su familia y sus amigos se empeñaban en llamarlo Connie. Connie intentó convencerla de que escudarse en aquella tragedia nacional para no reconocer la profundidad de su propio trauma le estaba causando un grave perjuicio.

			—Mi vida no tiene nada de trágico —replicó Rachel—. Claro que me han pasado algunas cosas tristes, ¿a quién no? Pero me cuidaron bien, me alimentaron bien y crecí en una buena casa. No es como para echarse a llorar, ¿no?

			Connie la miró desde el otro extremo de la pequeña consulta.

			—Tu madre te negó un derecho fundamental: conocer la identidad de tu padre. Te tiranizó emocionalmente para mantenerte a su lado.

			—Lo hizo para protegerme.

			—¿Protegerte de qué?

			—De acuerdo —se corrigió Rachel—, ella creía que me protegía de mí misma, de lo que podría haber hecho al saber quién era él.

			—¿De verdad era por eso?

			—¿Por qué si no?

			A Rachel le entraron ganas de tirarse por la ventana que Connie tenía detrás.

			—Si una persona posee algo que tú no sólo deseas sino que necesitas de verdad, ¿qué es lo que nunca le harías a esa persona?

			—No me diga que odiarla, porque la odié y mucho.

			—Dejarla —dijo—. Nunca dejarías a esa persona.

			—Mi madre era la mujer más independiente que he conocido en mi vida.

			—Mientras te tuviera aferrada a sus faldas, podía dar esa impresión. Pero ¿qué ocurrió cuando te fuiste? ¿Cuando sintió que te estabas distanciando de ella?

			Rachel sabía dónde pretendía ir a parar. A fin de cuentas, era hija de psicóloga.

			—Que le den, Connie. Por ahí no paso.

			—¿Por dónde no pasas?

			—Fue un accidente.

			—Una mujer que según tu propia descripción siempre estaba superalerta, una mujer superconsciente, supercompetente, que no había consumido drogas ni alcohol el día de su fallecimiento... ¿Una mujer así va y se salta un semáforo en rojo con el asfalto perfectamente seco y a plena luz del día?

			—Ahora resulta que yo maté a mi madre.

			—Eso es justo lo contrario de lo que pretendo insinuar.

			Rachel recogió el abrigo y el bolso.

			—Si mi madre nunca practicó la psicología fue para no verse asociada con charlatanes ineptos como usted. —Echó un vistazo a los títulos que colgaban de la pared—. Rutgers University, ja... —bufó con sarcasmo, antes de salir de la consulta.

			Su siguiente psiquiatra, Tess Porter, tenía un enfoque más amable y la consulta le quedaba mucho más cerca de casa. Le dijo a Rachel que desentrañarían la verdad sobre la relación con su madre al ritmo que marcara ella, no su terapeuta. Rachel se sintió segura con Tess. Connie siempre parecía estar a la que salta, y ella, en consecuencia, siempre se ponía a la defensiva.

			—¿Qué crees que le dirías si lo encontraras? —le preguntó Tess una tarde.

			—No lo sé.

			—¿Tienes miedo?

			—Sí, sí.

			—¿Miedo de él?

			—¿Eh? No. —Rachel se quedó pensativa—. No. De él, no. Sólo de la situación. Porque, no sé, ¿qué se dice en esas circunstancias? «Hola, papá. ¿Dónde coño has estado metido toda mi vida?»

			Tess dejó escapar una risita.

			—Me ha parecido que dudabas un poco —añadió a continuación—. Cuando te he preguntado si tenías miedo de él.

			—¿Ah, sí? —Rachel dejó vagar la vista por el techo un momento—. No sé, es que... mi madre a veces decía cosas contradictorias sobre él.

			—¿En qué sentido?

			—Solía referirse a él en términos poco masculinos: «El pobrecito James», decía. O: «Ay, James, tan sensible él.» Y siempre entornaba los ojos. Mi madre era demasiado progre de cara a la galería como para reconocer que no le parecía lo bastante viril. Recuerdo que un par de veces me dijo: «Eres tan maliciosa como tu padre, Rachel.» Y yo pensaba: «Será como tú, bruja.» —Dejó vagar de nuevo la vista por el techo—. «Búscate en su mirada.»

			—¿Cómo has dicho? —Tess se inclinó hacia delante.

			—Es una frase que mi madre me dijo un par de veces: «Búscate en su mirada. Dime lo que ves.»

			—¿En qué contexto lo dijo?

			—Con unas copas de más.

			Tess esbozó una sonrisa.

			—Pero ¿qué crees que quiso decir?

			—En ambas ocasiones estaba cabreada conmigo. Eso sí lo recuerdo. Siempre pensé que se refería a que si él... A que el día que mi padre me viera, se...

			Rachel hizo un gesto de negación con la cabeza.

			—¿Se qué? —inquirió Tess con delicadeza—. El día que tu padre te viera, ¿qué sucedería?

			Rachel tardó en cobrar el aplomo necesario para responder.

			—Que se llevaría una decepción.

			—¿Una decepción?

			Rachel le sostuvo la mirada un instante.

			—Que le repugnaría.

			Fuera, las calles parecían envueltas en una mortaja, como si una forma enorme y fantasmagórica hubiera eclipsado el sol y su sombra se proyectara a lo largo y ancho de la ciudad. De pronto comenzó a llover. El trueno resonó como los neumáticos de un camión de gran tonelaje cruzando un viejo puente de madera. Un relámpago restalló a lo lejos.

			—¿Por qué sonríes? —le preguntó Tess.

			—¿Estaba sonriendo?

			Tess asintió.

			—Me he acordado de otra cosa que decía mi madre, en especial en días como hoy. —Rachel se sentó sobre sus piernas—. Decía que extrañaba su olor. La primera vez que le pregunté a qué se refería, a qué olía, cerró los ojos, olfateó el aire y dijo: «A relámpago.»

			Tess la miró un tanto sorprendida.

			—¿Así huele en tu recuerdo también?

			Rachel dijo que no con la cabeza.

			—A mí me olía a café. —Dirigió la mirada hacia las gotas que salpicaban el cristal de la ventana—. A café y a pana.

			Rachel se repuso de aquella primera fase de ataques de pánico y leve agorafobia a finales de la primavera de 2002. Un día se encontró casualmente con un chico que había sido compañero suyo en la clase de Técnicas de Investigación Avanzada el semestre anterior. Patrick Mannion, se llamaba aquel chico, siempre atento y cortés. Estaba más bien fofo y tenía el vicio de entrecerrar los ojos cuando no oía bien, lo cual le ocurría a menudo, pues había perdido un cincuenta por ciento de audición en el oído derecho a consecuencia de un accidente con un trineo sufrido en su infancia.

			A Pat Mannion lo sorprendió mucho que Rachel siguiera hablándole una vez agotada la conversación sobre aquella única clase que habían tenido en común. Le costó creer que propusiera ir a tomar algo por ahí. Y ya de vuelta en su piso unas horas después, cuando Rachel echó mano a la hebilla de su pantalón, puso la mirada propia del hombre que, al levantar la vista al cielo para ver si hay nubes, descubre que hay ángeles sobrevolando su cabeza. Esa mirada permanecería en su semblante, poco más o menos, a lo largo de toda su relación, que duró dos años.

			Cuando finalmente Rachel cortó con él —con suma delicadeza, hasta el punto de convencerlo casi de que habían tomado la decisión de común acuerdo—, Pat Mannion la miró con una dignidad extraña, descarnada, y le dijo:

			—Al principio no entendía qué hacías conmigo. Porque, la verdad, tú eres tan guapa y yo soy tan... tan feo.

			—Tú...

			Pat Mannion levantó una mano, interrumpiéndola.

			—Hasta que un día, hará unos seis meses, de pronto caí en la cuenta: para ti lo más importante no es el amor, sino la seguridad. Y entonces supe que tarde o temprano me dejarías antes de que yo lo hiciera porque, y aquí viene lo importante, Rach, yo a ti nunca te dejaría. —La miró con una sonrisa tan hermosa como derrotada—. Ésa ha sido mi función desde el primer momento.

			Cuando terminó el posgrado, Rachel estuvo trabajando un año para el Times Leader en Wilkes-Barre, Pensilvania; después regresó a Massachusetts y en poco tiempo se ganó un ascenso en la redacción del Patriot Ledger de Quincy, donde escribió un artículo acusando de discriminación racial a la policía de Hingham que fue lo bastante celebrado y cacareado como para que incluso Brian Delacroix se pusiera en contacto con ella a través del correo electrónico. En un viaje de negocios se había topado con un ejemplar del Ledger en la sala de espera de una distribuidora maderera de Brockton. Quería saber si aquélla era la misma Rachel Childs que él había conocido y si había conseguido localizar a su padre.

			Rachel le contestó diciendo que sí, que era ella, pero que no, no había localizado a su padre. ¿No le apetecería probar suerte otra vez con el caso?

			No puedo. Desbordado de trabajo. No hago más que viajar. Cuídate, Rachel. No durarás mucho en el Ledger. Te esperan cotas más altas. Me encanta como escribes.

			Tenía razón: al año, Rachel ya había saltado a los principales rotativos y al Boston Globe.

			Allí fue donde la localizó el doctor Felix Browner, ginecólogo y obstetra de su madre. El asunto del correo que le envió rezaba: «Antiguo amigo de tu madre», pero después de que Rachel le contestara se puso de manifiesto que, más que un amigo, el señor Browner era alguien a quien Elizabeth Childs había recurrido con fines médicos. Rachel tampoco recordaba que hubiera sido ginecólogo de su madre cuando ella tuvo edad de entender esas cosas. Cuando entró en la pubertad, Elizabeth la llevó a la doctora Veena Rao, que era quien trataba a la mayoría de las mujeres y adolescentes que Rachel conocía. Nunca había oído mencionar a Felix Browner. Sin embargo, él aseguraba que había sido el médico de su madre cuando ésta se afincó en el oeste de Massachusetts y que, de hecho, a él debía la misma Rachel la primera bocanada de oxígeno que había entrado en sus pulmones. «Eras muy escurridiza», le escribió.

			En el siguiente correo electrónico que le envió afirmaba disponer de cierta información importante acerca de su madre que deseaba poner en su conocimiento, pero sólo le parecía correcto contarla si podía hacerlo en persona. Así que acordaron verse a medio camino entre Boston y Springfield, donde Browner residía, y se dieron cita en una cafetería de Millbury.

			Antes del encuentro, Rachel indagó un poco sobre el doctor Browner y, como ya había intuido desde su primer mensaje, el resultado no fue positivo. El año anterior, en 2006, Browner había sido inhabilitado profesionalmente tras múltiples denuncias de pacientes por abusos sexuales y conductas impropias, la primera de las cuales se remontaba a 1976, cuando sólo hacía una semana que el bueno del médico había terminado la carrera.

			El doctor Browner se presentó en la cafetería con dos maletines de ruedas. Pese a que debía de tener unos sesenta y dos años, llevaba su densa mata de pelo cano corta por delante y larga por detrás, al estilo de quienes conducen coches deportivos y frecuentan los conciertos de Jimmy Buffett. Iba vestido con unos pantalones vaqueros azul claro, mocasines sin calcetines y una camisa hawaiana debajo de un blazer de lino negro. Se comportaba como si los quince kilos de grasa que le sobraban en torno a la cintura fueran un testimonio de su éxito, y trataba al servicio con desenvoltura. A Rachel le pareció el típico hombre que cae bien a los extraños pero que es incapaz de comprender que alguien no le ría las gracias.

			Tras darle el pésame por la muerte de su madre, le recordó lo escurridiza que era de recién nacida. «Como si te hubieran bañado en Palmolive.» Luego, un poco de sopetón, le reveló que la primera chica que lo había denunciado —«Llamémosla Lianne y no sólo porque suene a lianta, ¿eh?»— ya conocía de antemano a varias de las demás denunciantes. Las fue nombrando una por una y Rachel se preguntó de inmediato si aquellos nombres serían apodos o si estaría vulnerando sin el menor miramiento el derecho al anonimato de aquellas mujeres: Tonya, Marie, Ursula, Jane y Patty; todas, según él, se conocían ya de antes.

			—Bueno, Massachusetts no es tan grande —dijo Rachel—. La gente se conoce.

			—¿Ah, sí? —Browner sacudió un sobrecito de azúcar antes de abrirlo y le sonrió con frialdad—. ¿Tú crees? —Espolvoreó el azúcar en el café y luego rebuscó en uno de los maletines—. La lianta de Lianne, según he descubierto, ha tenido muchos amantes. Lleva dos divorcios y además...

			—Doctor...

			Browner levantó una mano para interrumpirla.

			—Además fue identificada como «la otra» en un divorcio ajeno. Patty va de bares sola. Marie y Ursula tienen problemas con las drogas y Tonya, ¡mira tú qué casualidad!, Tonya ya denunció a otro médico por abusos sexuales. —Abrió los ojos desmesuradamente, con falsa indignación—. ¡Cielos! Parece que hay una epidemia de médicos pervertidos en los Berkshires.

			Rachel había conocido a una Tonya en la zona. Tonya Fletcher. Regentaba un establecimiento de la cadena Minute Man. Siempre parecía distraída y un poco preocupada.

			El doctor Browner descargó sobre la mesa una pila de papeles del tamaño de un bloque de hormigón y miró a Rachel arqueando triunfalmente las cejas.

			—¿Qué pasa —dijo Rachel—, no cree en los lápices de memoria, o qué?

			El doctor Browner obvió el comentario.

			—Tengo pruebas con las que incriminarlas a todas, no sé si me entiende. ¿Me entiende?

			—Lo entiendo —dijo Rachel—. ¿Y qué quiere que haga yo con eso?

			—Ayudarme —contestó, como si no hubiera más respuesta posible.

			—¿Y por qué iba a hacer eso?

			—Porque soy inocente. Porque yo no hice nada malo, nada en absoluto. —Puso las manos vueltas sobre la mesa y las extendió hacia ella—. Estas manos traen vidas al mundo. A ti también te trajeron al mundo, Rachel. Estas manos fueron las primeras que te sostuvieron. Éstas. —Se las quedó mirando como si fueran lo más preciado de su vida—. Esas mujeres han manchado mi reputación. —Puso una mano sobre la otra y se quedó mirándolas fijamente—. Perdí a mi familia por culpa de todo el estrés y la discordia que ellas sembraron. Me dejaron sin consulta. —Se le saltaban las lágrimas—. Y no me lo merecía. No me lo merecía en absoluto.

			Rachel esbozó una sonrisa intentando parecer comprensiva, pero sospechó que había quedado simplemente forzada.

			—No acabo de entender lo que quiere de mí.

			El doctor Browner echó el cuerpo hacia atrás.

			—Escribe sobre esas mujeres. Saca a la luz que esas mujeres tenían un plan, que me eligieron ex profeso para cumplir ese plan. Que se propusieron destruirme y lo han conseguido. Esas mujeres tienen que pagar por lo que han hecho. Tienen que retractarse. Hay que dejarlas en evidencia. Ahora me denuncian por lo civil. No sé si sabrás, jovencita, que las costas de la defensa en un proceso civil ascienden por término medio al cuarto de millón de dólares. Sólo las de la defensa. Tanto si ganas como si pierdes, son doscientos cincuenta mil dólares menos en el bolsillo. ¿Lo sabías?

			Rachel no había encajado todavía el apelativo de «jovencita», pero asintió.

			—En fin, que esas arpías han abusado de mí. Porque ha sido un abuso, no tiene otro nombre. Se han cargado mi reputación y destrozado la relación que tenía con mi familia y mis amigos. Y no contentas con eso, ahora además pretenden sacarme las entrañas. Pretenden quitarme lo poco que me queda para que pase el resto de mis días en la indigencia. Para que me muera en un camastro de algún hospicio, sin amigos siquiera, como un desecho humano. —Puso la mano abierta sobre el montón de papeles—. En estas páginas encontrarás todos los trapos sucios sobre esas sucias mujeres. Sácalos a la luz. Muéstrale al mundo de qué pasta están hechas. Te estoy poniendo el Pulitzer en bandeja, Rachel.

			—No he venido aquí en busca de un Pulitzer —contestó Rachel.

			El doctor entornó los ojos.

			—Entonces ¿qué has venido a buscar?

			—Usted dijo que tenía información sobre mi madre.

			Browner asintió.

			—Después.

			—¿Después de qué?

			—De que escribas ese artículo.

			—Yo no trabajo así —replicó Rachel—. Si dispone de información sobre mi madre, démela y punto. Luego ya veremos si...

			—No es sobre tu madre. Es sobre tu padre. —Los ojos del doctor chispearon—. Como tú misma has dicho, aquí la gente se conoce. La gente habla. Y lo que se decía de ti, querida mía, era que Elizabeth se había negado a decirte quién era tu padre. Nos dabas lástima, ¿sabes? A toda la buena gente del lugar nos dabas lástima. Nosotros queríamos decirte quién era, pero no podíamos. Bueno, yo al menos podría habértelo dicho. Conocí a tu padre bastante bien. Pero los médicos estamos obligados por ley a no desvelar secretos profesionales, así que sin contar con el permiso de tu madre no podía revelarte su identidad. Pero ahora que tu madre ha muerto y yo tengo prohibido ejercer la profesión... —Dio un sorbo al café—. En fin, Rachel, ¿te gustaría saber quién es tu papaíto o no?

			A Rachel tardó en salirle la voz del cuerpo.

			—Sí.

			—¿Qué has dicho?

			—Que sí.

			El doctor recibió la respuesta con una caída de párpados.

			—Entonces, escribe el puñetero reportaje, querida.
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J.J.

			Cuanto más indagaba Rachel —en los expedientes judiciales y en los mismos documentos que le había proporcionado Browner—, peor cariz tomaba el asunto. Si el doctor Felix Browner no era un violador en serie, daba toda la impresión de serlo. Se había librado de terminar entre rejas sólo porque la única mujer que había presentado cargos contra él dentro del plazo prescrito por la ley, Lianne Fennigan, había ingerido una sobredosis de OxyContin durante la última semana del juicio, justo antes de que le llegara el turno de declarar. Lianne sobrevivió a la sobredosis, pero el día de la citación judicial se hallaba en una clínica de desintoxicación, y el fiscal del distrito aceptó una sentencia acordada que conllevaba la retirada de la licencia para ejercer la medicina, seis años de libertad condicional, de los que Browner ya había cumplido seis meses, y una orden de silencio, pero sin condena de cárcel.

			Rachel escribió el reportaje. Lo llevó consigo a la cafetería de Millbury y lo sacó del bolso nada más tomar asiento frente a Felix Browner. El doctor echó una ojeada al pequeño montón de hojas, pero no hizo ningún movimiento.

			—¿Qué pasa —dijo Browner—, no crees en los lápices de memoria, o qué?

			Rachel respondió con una tensa sonrisa forzada.

			—Parece contento.

			Verdaderamente lo parecía. Había mandado a hacer puñetas el estilo a lo Jimmy Buffett y lucía una impecable camisa blanca con un traje marrón oscuro. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, todo engominado, y se había recortado las pobladas cejas. Se le veía mejor tez y un destello de ilusión en los ojos.

			—Porque estoy contento, Rachel. Tú también estás estupenda.

			—Gracias.

			—Esa blusa resalta el verde de tus ojos.

			—Gracias.

			—¿Siempre tienes el pelo tan sedoso?

			—Me lo acaban de peinar en la peluquería.

			—Te sienta bien.

			Rachel lo miró muy risueña a su vez. Él respondió con una batida de pestañas y una risita enigmática.

			—Ay, Señor —dijo.

			Rachel no contestó; se limitó a asentir con complicidad y le sostuvo la mirada.

			—Me parece que ya estás oliendo ese Pulitzer —dijo Browner.

			—Bueno —dijo ella—, mejor no precipitarse.

			Le tendió el reportaje.

			Browner se acomodó en el asiento.

			—Habría que pedir unas copas —dijo distraído mientras empezaba a leer. Al pasar la primera hoja, levantó la vista hacia Rachel, y ella lo animó a proseguir con una sonrisa. Browner retomó la lectura y su entrecejo se fue frunciendo a medida que la ilusión mudaba primero en consternación, después en desesperación y por último en indignación.

			—Aquí —dijo, mandando alejarse a la camarera con un ademán—, aquí dice que soy un violador.

			—Eso parece, ¿no?

			—Y que la toxicomanía, el abuso de alcohol y el furor uterino de esas mujeres los he provocado yo.

			—Porque así es.

			—Aquí dice que intenté chantajearte para que les destrozaras la vida una vez más.

			—Porque eso fue lo que hizo. —Rachel asintió con afabilidad—. No sólo eso, sino que las difamó en mi presencia. Y apuesto a que con unas simples pesquisas en los tugurios que frecuenta me bastaría para descubrir que las ha difamado ante la mitad de la población masculina del oeste de Massachusetts. Lo cual supondría una violación de la condicional. Total, Felix, que cuando el Globe publique ese reportaje, usted va de cabeza al puto calabozo.

			Rachel se echó hacia atrás y vio cómo aquel hombre se quedaba sin habla. Cuando por fin Browner se atrevió a levantar la vista, sus ojos rebosaban victimismo e incredulidad.

			—Estas manos —dijo, mostrándoselas— te trajeron al mundo.

			—A la mierda sus manos —saltó Rachel—. El trato ha cambiado. ¿De acuerdo? No entregaré ese reportaje.

			—Que Dios te bendiga. —Browner se irguió en el asiento—. Sabía que en cuanto te...

			—Dígame cómo se llamaba mi padre.

			—Con mucho gusto, pero antes vamos a pedir una copa y comentamos un poco el tema.

			Rachel le arrebató las hojas.

			—Si no me dice ahora mismo cómo se llamaba mi padre, dicto este reportaje al periódico —señaló hacia la barra— desde ese teléfono.

			Browner se derrumbó en el asiento y levantó la mirada hacia el ventilador del techo, que giraba lentamente sobre su cabeza con un herrumbroso chirrido.

			—Elizabeth lo llamaba J.J.

			Rachel metió de nuevo el artículo en el bolso a fin de ocultar los temblores que le sacudían los brazos desde las manos hasta los codos.

			—¿Por qué J.J.?

			Browner extendió las palmas de las manos sobre la mesa, atribulado, como fingiendo implorar clemencia.

			—¿Y ahora qué voy a hacer? ¿De qué voy a vivir?

			—¿Por qué lo llamaba J.J.? —Rachel advirtió que le rechinaban los dientes.

			—Sois todas iguales —masculló Browner—. Nos chupáis la sangre a los hombres de buena voluntad. Sois alimañas.

			Rachel se puso en pie.

			—Siéntate. —Lo dijo tan alto que dos comensales se volvieron hacia ellos—. Por favor. No, no. Siéntate un momento. Me portaré bien. Seré bueno.

			Rachel tomó asiento de nuevo.

			El doctor Browner extrajo una notita de la chaqueta del traje. Era un papel ya viejo, doblado en cuatro. Lo desdobló y lo deslizó sobre la mesa. Al ir a cogerlo, la mano de Rachel tembló más si cabe, pero esta vez no se molestó en disimular.

			En la parte superior figuraba el membrete de su consulta: BROWNER, CLÍNICA DE SALUD DE LA MUJER. Y debajo: «Historial médico del padre.»

			—Sólo vino a mi consulta un par de veces. Tuve la impresión de que discutían bastante. Los embarazos espantan a algunos hombres. Les aprietan el cuello como una soga.

			En la casilla del apellido, en tinta azul y con primorosas mayúsculas de imprenta, su padre había escrito: «JAMES.»

			Por eso no habían conseguido encontrarlo: James era el apellido.

			El nombre de pila era Jeremy.
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GRUPO B

			Jeremy James había trabajado desde septiembre de 1982 como docente a tiempo completo en el Connecticut College, un pequeño centro universitario especializado en Artes y Humanidades en New London, Connecticut. Aquel mismo año adquirió una vivienda en Durham, una población de siete mil habitantes a unos cien kilómetros de South Hadley, donde se crió Rachel, y a unos diez minutos en coche de la casa que su madre había alquilado en Middletown el año que Rachel contrajo la mononucleosis.

			En julio de 1983 contrajo matrimonio con Maureen Widerman. El primer hijo de la pareja, Theo, vino al mundo en septiembre de 1984. El segundo fue una niña, Charlotte, que nació en las Navidades de 1986. «Tengo hermanastros —pensó Rachel—, tengo lazos de sangre.» Y sintió, por primera vez desde la muerte de su madre, cierto arraigo en el universo.

			Una vez descubierto el nombre completo de su padre, había tardado menos de una hora en averiguar la vida entera de Jeremy James, o al menos la parte de su vida de la que se conservaban registros oficiales. Obtuvo la plaza de profesor adjunto de Historia del Arte en 1990 y la titularidad en 1995. Cuando Rachel lo localizó, en otoño de 2007, llevaba trabajando en el Connecticut College un cuarto de siglo y ocupaba la plaza de jefe del departamento. Su mujer, Maureen Widerman-James, trabajaba como conservadora de Arte Europeo en el Wadsworth Atheneum de Hartford. Rachel encontró varias fotos de Maureen en internet y le gustó tanto su mirada que decidió abordarlo a través de ella. También buscó a Jeremy James y encontró fotos suyas. Era ya un señor calvo, con barba cerrada, y en todas las fotos tenía pinta de erudito y dominante.

			Cuando Rachel se presentó a Maureen Widerman-James por teléfono, ésta tardó apenas unos segundos en reaccionar: «Llevo veinticinco años pensando cuándo ibas a llamar. No te imaginas el alivio de oírte por fin, Rachel.»

			Cuando colgó el auricular, Rachel miró por la ventana y contuvo el llanto. Se mordió el labio con tanta fuerza que se hizo sangre.

			Rachel fue en coche hasta Durham un sábado a principios de octubre. Como Durham había sido un municipio agrícola durante gran parte de su historia, las estrechas carreteras secundarias por las que circuló Rachel estaban salpicadas de árboles majestuosos, graneros rojos con la pintura desconchada y alguna que otra cabra. El aire olía a humo de leña y a los manzanos de un huerto cercano.

			Maureen Widerman-James salió a abrirle la puerta de la modesta casita de Gorham Lane. Era una mujer bien parecida, con unas grandes gafas redondas que acentuaban el aire sereno, y sin embargo inquisitivo, de sus ojos castaños. El pelo, castaño también, aunque rojo en las puntas y entrecano en las sienes y alrededor de la frente, lo llevaba recogido en una coleta suelta. Vestía unas mallas negras y una camisa informal de cuadros rojos y negros, con los faldones por fuera; iba descalza y, al sonreír, la luz le inundó el rostro.

			—Rachel —dijo, con la misma mezcla de alivio y familiaridad que había mostrado por teléfono. Ella tuvo la inquietante sensación de que aquella mujer, a lo largo de los años, había pronunciado su nombre unas cuantas veces—. Pasa.

			Maureen se hizo a un lado y Rachel entró en el típico hogar de una pareja de profesores universitarios: librerías en el vestíbulo, librerías forrando las paredes de la sala de estar, bajo una ventana de la cocina; paredes pintadas de vivos colores, con desconchones que nunca se habían retocado; figurillas y máscaras de países del tercer mundo esparcidas por doquier; pinturas haitianas en las paredes. Rachel había pisado cientos de casas como aquélla durante el tiempo que vivió con su madre. Sabía qué elepés albergaría la estantería empotrada de la sala de estar, qué clase de revistas predominarían en el canasto del cuarto de baño, y sabía que la radio estaría sintonizada en una emisora de la cadena nacional. De inmediato se sintió como en casa.

			Maureen la condujo hasta una puerta corredera al fondo. Puso las manos en la rendija abierta entre ambas hojas y se volvió hacia ella.

			—¿Estás preparada?

			—¿Quién puede estar preparado para algo así? —admitió Rachel, y dejó escapar una risita ansiosa.

			—No te preocupes —le dijo Maureen afectuosamente, pero Rachel captó también un poso de tristeza en su mirada. Si bien es cierto que aquello era el comienzo de una nueva etapa para ambas, no dejaba de suponer el fin de otra. Rachel no estaba segura de si la tristeza de Maureen obedecía a eso, pero intuía que sí. Nada volvería a ser igual para ninguno de ellos.

			Jeremy James estaba de pie en medio de la habitación y se volvió al oír que se abría la puerta corredera. Su atuendo no era muy distinto del de su mujer, salvo que en lugar de mallas vestía vaqueros de color gris. También llevaba una camisa de cuadros y se la había dejado por fuera del pantalón, pero la suya era azul y negra y la llevaba desabrochada, con una camiseta blanca debajo. Lucía además algunos toques bohemios: un arito de plata en la oreja izquierda, tres oscuros brazaletes trenzados en la muñeca izquierda y un reloj aparatoso con una gruesa correa de cuero negro en la otra. La calva le brillaba. No tenía la barba tan poblaba como en las fotos que Rachel había visto en internet y parecía mayor, con los ojos más hundidos y la cara algo más flácida. Era más alto de lo que Rachel esperaba, aunque tenía los hombros un tanto encorvados. Al acercarse a él, la recibió con la misma sonrisa que Rachel recordaba, el rasgo de su persona que Rachel recordaría no sólo hasta la tumba, sino hasta mucho después de que la enterraran en ella. La sonrisa súbita y vacilante de un hombre que, en algún momento de su vida, había sido programado para pedir permiso antes de manifestar alegría. Jeremy James la tomó de las manos, escrutándola como si quisiera absorberla con la mirada, recorriéndola de arriba abajo.

			—Dios mío, fíjate. No hay más que verte —dijo en un susurro.

			La atrajo hacia sí con una torpe ferocidad. Rachel correspondió con otro abrazo similar. Aunque había ganado corpulencia con los años, tanto de cintura como de brazos y espalda, Rachel lo estrechó con tanta fuerza que notó el tacto de sus huesos. Cerró los ojos y oyó el latido del corazón de su padre como una ola en la oscuridad.

			«Sigue oliendo a café —pensó—. A pana, ya no. Pero a café, sí. A café todavía huele.»

			—Papá —susurró.

			Jeremy deshizo el abrazo, apartándola de su pecho con suma delicadeza.

			—Siéntate —le dijo, haciendo un vago ademán en dirección a un sofá.

			Rachel dijo que no con la cabeza, armándose de valor a la espera de un nuevo jarro de agua fría.

			—Prefiero quedarme de pie.

			—Entonces tomaremos una copa. —Jeremy se dirigió al carrito de las bebidas y se dispuso a preparar copas para los tres—. Cuando murió estábamos fuera del país, me refiero a tu madre. Yo estaba disfrutando de un año sabático en Francia y no me enteré de su muerte hasta pasado mucho tiempo. Tampoco teníamos amigos en común que pudieran haberme comunicado la noticia. Mi más sincero pésame.

			Jeremy la miró fijamente a los ojos y la intensidad de su compasión la asaltó con la fuerza de un puñetazo.

			Sin saber por qué, lo único que se le ocurrió fue preguntar:

			—¿Cómo os conocisteis? Jeremy le explicó que la había conocido en un tren en la primavera del setenta y nueve, cuando regresaba de un viaje a Baltimore, donde había asistido al funeral de su madre. Elizabeth iba hacia el este con su doctorado por la Johns Hopkins, para tomar posesión de su primer cargo docente en Mount Holyhoke. Jeremy llevaba ya tres años trabajando como profesor ayudante en Buckley College, a veinticinco kilómetros de donde Elizabeth había sido destinada. Al cabo de una semana ya estaban saliendo, y en menos de un mes ya vivían juntos.

			Jeremy ofreció sus whiskies a Rachel y Maureen, alzó el suyo y bebieron los tres.

			—Era el primer año laboral de tu madre en una zona tremendamente liberal de un estado liberal y a finales de una década liberal, así que vivir juntos sin casarse era algo aceptable. El embarazo extramatrimonial, tal vez más incluso; había quien lo consideraba digno de admiración, como un escupitajo en la cara del sistema y tal. En cambio, que un desconocido cualquiera la hubiera dejado preñada... Eso se habría considerado algo de mal gusto, digno de lástima, la habría hecho quedar como la víctima incauta incapaz de sustraerse a su clase social. Al menos eso temía ella.

			Rachel advirtió que Maureen, mediada ya la copa de whisky, no le quitaba el ojo de encima.

			Jeremy aceleró de pronto su discurso, barboteando atropelladamente.

			—Pero una cosa era, era... venderle la moto a la gente en general, a sus compañeros de trabajo y tal, y otra muy distinta venderla en casa. Quiero decir que, aunque no sea profesor de matemáticas, sé contar. Y a tu madre le sobraban dos meses.

			«Ya está. Ya lo ha soltado —pensó Rachel y dio un largo trago de whisky—. Lo ha dicho, pero es como si no lo hubiera oído. Entiendo lo que pretende decirme, pero no lo entiendo. No puedo entenderlo. Imposible.»

			—Yo habría aceptado participar de aquel cuento ante los demás, incluso de buen grado, pero lo que no estaba dispuesto a hacer era vivir con la mentira de paredes adentro, en nuestra cocina, en nuestro dormitorio, en nuestra vida de cada día. Me parecía traicionero.

			Rachel notaba el levísimo movimiento de sus labios pero no acertaba a articular palabra. Le faltaba aire, las paredes de la habitación se encogían.

			—Me hice un análisis de sangre —dijo Jeremy.

			—Un análisis de sangre —repitió Rachel lentamente.

			Jeremy asintió.

			—Un análisis de los más básicos. No podía servir para determinar la paternidad de forma concluyente, pero sí para descartarla. Tú eres del grupo sanguíneo B, ¿no es cierto?

			Rachel sintió un adormecimiento que se extendía por todo su cuerpo, como si le hubieran inyectado novocaína en la médula espinal. Asintió.

			—Elizabeth era del grupo A. —Jeremy apuró el whisky de un trago y dejó la copa en el borde del escritorio—. Yo también soy A.

			Maureen le acercó entonces una silla a Rachel. Ésta tomó asiento.

			Jeremy seguía hablando.

			—¿Entiendes? Si tu madre era del grupo A como yo, pero tú eres del B, entonces...

			Rachel agitó las manos.

			—Entonces es imposible que seas mi padre. —Rachel vació el whisky de un trago—. Entendido.

			En ese momento reparó en las fotografías que descansaban sobre el escritorio de Jeremy y sobre las estanterías y mesitas auxiliares del despacho; todas ellas de las dos mismas personas: Theo y Charlotte, los hijos que había tenido con Maureen. Las fotos mostraban imágenes de distintas etapas de la vida: cuando los niños todavía andaban a gatas, en la playa, en fiestas de cumpleaños y graduaciones. Algunos momentos señalados, y otros que habrían caído en el olvido de no haber sido captados por la cámara. Fotos, en cualquier caso, que recogían toda una vida, desde el nacimiento hasta la universidad. En las últimas setenta y dos horas, aproximadamente, Rachel los había considerado hermanastros suyos. De pronto no eran más que los hijos de otras personas. Y ella, hija única de nuevo.

			Rachel cruzó una mirada con Maureen y le sonrió desconsolada.

			—Imagino que no podías habérmelo contado por teléfono, ¿verdad? No. Lo entiendo, de verdad que lo entiendo.

			Rachel se levantó de la silla, Maureen la imitó y Jeremy dio dos rápidos pasos hacia ella. «Por si acaso se le ocurría desmayarse», pensó Rachel.

			—Estoy bien. —Le dio por levantar la vista al techo y fijarse, lo que son las cosas, en que estaba pintado de color cobre—. Sólo que me siento... —Intentó dar con la palabra exacta—. ¿Triste? —Respondió a su propia pregunta asintiendo con la cabeza—. Sí, eso es. Triste. Además de cansada. Como comprenderéis. Llevo tanto tiempo buscando... Bueno, ya me voy.

			—No —dijo Jeremy—. No.

			—Por favor —insistió Maureen—. No te vayas. Te habíamos preparado la cama en la habitación de invitados. Quédate a pasar la noche con nosotros. Échate un rato. Pero quédate, Rachel, por favor.

			Durmió. Quién lo iba a imaginar, con tanta vergüenza. Vergüenza de saber cuánto la compadecían. De que hubieran evitado esa conversación durante tanto tiempo por no reducirla a lo que ahora era: una huérfana. Mientras cerraba los ojos, Rachel oyó un tractor a lo lejos y el petardeo del motor se coló en unos sueños que luego no lograría recordar. Cuando abrió los ojos, al cabo de una hora y media, se sentía aún más agotada. Se acercó a la ventana, abrió las pesadas cortinas y contempló el jardín trasero de los James y el jardín contiguo, con todos aquellos juguetes infantiles desparramados, un pequeño columpio de plástico duro, un cochecito rosa y negro. Al otro lado del jardín había una casita de madera con el tejado de pizarra clara, y más allá, campos de labranza. El tractor que había oído estaba parado en un campo.

			Rachel había creído saber lo que era sentirse sola en el mundo, pero estaba equivocada. Antes tenía una ilusión por compañía, una creencia en una falsa deidad. En un padre mítico. Cuando volviera a verlo, llevaba diciéndose de una forma u otra desde los tres años, ese padre llenaría cuando menos un vacío. Pero ya lo había visto, y ese padre guardaba tanta relación con ella como aquel tractor.

			Bajó la escalera y se los encontró esperándola en la pequeña salita de la planta baja. Se detuvo en el umbral de la puerta y volvió a detectar la compasión en sus miradas. Sintió como si llevara toda la vida mendigando afecto de puerta en puerta, reclamando la caridad de perfectos desconocidos. Pidiendo que llenaran su vacío. Que la llenaran de nuevo.

			«Soy un pozo sin fondo. Llenadme.»

			Cruzó una mirada con Jeremy y se le ocurrió que tal vez no fuera compasión lo que veía en sus ojos, sino vergüenza de sí mismo.

			—Ya entiendo que no era sangre de tu sangre —dijo Rachel.

			—Rachel, pasa —dijo Maureen.

			—Pero ¿eso justificaba que me abandonaras?

			—Yo no quería abandonarte. —Jeremy le tendió las manos—. A ti no. A mi Rachel, no.

			Rachel entró en la salita. Se quedó detrás de la butaca que habían colocado frente al sofá, donde ambos estaban sentados.

			Jeremy bajó las manos.

			—Pero en cuanto Elizabeth decidió que yo era el enemigo, y eso ocurrió el mismo día en que empecé a poner en duda la fantasía sobre quién la había fecundado, fue una guerra sin cuartel.

			Rachel tomó asiento.

			—Sabes mejor que nadie cómo era tu madre, Rachel. Seguro que fuiste testigo de su ira en más de una ocasión. En cuanto esa ira encontraba un blanco en el que centrarse o una causa donde encauzarse no había quien la detuviera. Era imposible hacerla entrar en razón. Y cuando me hice el análisis de sangre pasé de ser un enemigo a convertirme en una especie de cáncer en aquella casa. Fue a por mí con una obcecación... —trató de encontrar la palabra exacta—... demencial. O pasaba por el aro con todas las de la ley o me expulsaba de su vida.

			—Te borraba.

			Jeremy parpadeó.

			—¿Cómo has dicho?

			—Te lo dijo a voz en grito aquella última noche: «Te borraré de mi vida.»

			Jeremy y Maureen se miraron asombrados.

			—¿Lo recuerdas?

			Rachel asintió. Se sirvió un vaso de agua de la jarra que había sobre la mesita de centro, entre ambos.

			—Y eso fue lo que hizo, borrarte, Jeremy. Si te hubiera expulsado, creo que entre tú y yo podría haber habido algo más. Pero al borrarte de su vida te condenó al olvido. Los muertos tienen nombre y epitafios. Los que han sido relegados al olvido no existen.

			Rachel bebió un sorbo de agua y recorrió la sala con la mirada, observando que los libros, los cuadros, el aparato de música y los discos estaban donde ella había predicho que estarían. Tomó nota de las mantas tejidas a mano, del punto donde se combaba el armazón del confidente, de los arañazos en la madera noble del suelo, de las rozaduras del zócalo y del relativo abarrotamiento de toda la estancia. Pensó que le habría gustado mucho criarse allí, haber sido hija de Jeremy y Maureen. Bajó la cabeza, cerró los ojos y en la oscuridad vio a su madre y aquel parque con el cielo encapotado y los columpios mojados donde Jeremy la llevaba de pequeña. Vio la casa de Westbrook Road con las pilas de hojas empapadas la mañana después de que él se marchara. Luego vio otra vida posible, en la que Jeremy James no se había ido y era su padre a todos los efectos y la criaba, le daba consejos y era el entrenador del equipo de fútbol de su colegio de secundaria. Y en esa otra existencia posible, su madre no era una mujer cegada por el deseo de doblegar a todos los que formaban parte de su vida para que encajaran en su maldita versión de esa vida, sino la persona que se traslucía en su obra y en sus clases: objetiva, racional, capaz de reírse de sí misma, capaz de amar de una forma sencilla, directa y madura.

			Pero eso no era lo que a Rachel y Jeremy les había tocado en suerte. Lo que les había tocado fue un revoltijo tóxico, agresivo y disfuncional de una inteligencia, una ansiedad y una furia desmedidas. Todo ello envuelto en una capa de templanza nórdica, serena y competente en apariencia.

			«Te borraré de mi vida.»

			«Lo borraste, mamá. Y con ello nos privaste a mí y a ti misma de la familia que podríamos haber sido, la que tan fácil y felizmente podríamos haber sido. Si no te hubieras empeñado en salirte con la tuya, maldita bruja endemoniada.»

			Rachel levantó la cabeza y se apartó el pelo de los ojos. Maureen estaba delante de ella con una caja de pañuelos de papel, tal como Rachel habría esperado de ella. ¿Quién podía cuidarte y mimarte así? Nadie como una madre. La madre que ella no había tenido.
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