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			Para Vera

			Por Natália, Ernesto y Sergio

			En nombre de nuestros ancestros

			y de la séptima generación después de nosotros:

		  sueño, memoria y destino

             

             

			 

			 

			 

			 

			 

			 

          Apenas nos pusimos en dos pies
comenzamos a migrar por la sabana
siguiendo la manada de bisontes,
más allá del horizonte,
a nuevas tierras, lejanas.
Los niños a la espalda y expectantes,
los ojos en alerta, todo oídos,
olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo, desconocido.

		  Somos una especie en viaje,
no tenemos pertenencias sino equipaje.
Vamos con el polen en el viento,
estamos vivos porque estamos en movimiento.
Nunca estamos quietos, somos trashumantes,
somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes.
Es más mío lo que sueño que lo que toco.

		  Yo no soy de aquí, pero tú tampoco…

			 

		  JORGE DREXLER, «Movimiento»

             

             

			 

			 

			 

			 

			 

			 

            Pero los que sueñan siguen adelante, soltando a sus loros, muriendo en sus fuegos, como los niños y los locos. Y cantando esos himnos que hablan de alas, de rayos brillantes; lengua de sus antepasados, extraña lengua humana, en estos andamios de los constructores de Babel.

			 

		  CECÍLIA MEIRELES, «Liberdade»

			 

			 

			 

			Leer y soñar de la mano de otro.

			 

			FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego

            
	

	
		
			1

¿Por qué soñamos?

			 

			 

			Cuando tenía cinco años de edad, el niño pasó por un periodo perturbador en el que todas las noches tenía la misma pesadilla. En el sueño vivía sin parientes cerca, solo en una triste ciudad bajo un cielo lluvioso. Gran parte del sueño transcurría en un lodazal de callejones que circundaban lúgubres construcciones. La ciudad, cercada por alambradas de púas e iluminada por insistentes relámpagos, parecía más bien un campo de concentración. El chaval y los otros niños del lugar llegaban invariablemente a una espantosa casa habitada por brujas caníbales. Uno de los pequeños —nunca el niño— entraba en el edificio de tres plantas y todos se quedaban observando sus ventanas oscuras, esperando a que una de ellas se iluminara de repente y revelara el perfil del chico y de las brujas. Se oía un grito horripilante y así terminaba el sueño, que se repetía cada noche con todo lujo de detalles.

			El niño desarrolló pánico a acostarse y comunicó a su madre la decisión de no volver a dormirse nunca más con el fin de evitar la pesadilla. Permanecía inmóvil en la cama, solo en su habitación, luchando ansiosamente contra el sueño, decidido a mantener la vigilia. Pero al final acababa rindiéndose y después de unas horas volvía a empezar todo de nuevo. El temor de ser el niño elegido para entrar en la casa era tan grande que no le permitía evitar la repetición de la trama y hacía que cayera una y otra vez en la misma trampa onírica. Su diligente madre le enseñó a pensar en jardines llenos de flores cuando se quedaba dormido, lo que calmaba el comienzo del sueño. Pero después de la oscura cortina de la medianoche, la pesadilla regresaba de forma inexorable, como si no fuera a dejar paso a la madrugada.

			Poco tiempo después comenzó sesiones de psicoterapia con un excelente especialista. De esa época solo le quedan recuerdos de juegos de mesa guardados en una bonita caja de madera en el consultorio. En algún momento el psicólogo, hábil, sugirió controlar el sueño de alguna manera. Y entonces otro sueño sustituyó a la pesadilla de las brujas.

			También tenía un argumento desagradable, aunque ya no de terror, sino de un suspense hitchcockiano con una sorprendente edición de imágenes. El thriller se vivía en tercera persona: el niño no veía el sueño a través de sus ojos, sino desde fuera, como si estuviera viendo una película sobre sí mismo. El sueño, que transcurría en un aeropuerto y siempre terminaba del mismo modo, se repetía todas las noches. Había un compañero adulto de pelo oscuro que ayudaba al niño a buscar a un criminal demente. El niño no lograba encontrarlo y abandonaba la estancia con su amigo. Pero entonces, para su gran ansiedad, un «movimiento de cámara» mostraba al criminal que buscaban, bocabajo, colgado del techo del vestíbulo como una enorme araña en una grieta entre las paredes… Lo más perturbador era no haberlo visto antes, aunque había estado presente todo el tiempo.

			Después de algunas sesiones más de psicoterapia lúdica y conversaciones sobre el control de los sueños, el niño desarrolló una tercera trama onírica, ya no una pesadilla, sino un sueño de aventuras, lleno de peligros pero acompañado de mucho menos miedo y ansiedad. Se trataba de la caza de un tigre en la selva india; el niño aparecía a todas luces como un héroe, un Mogli con ropa de colonizador británico, observado desde fuera en tercera persona. El mismo amigo adulto de pelo oscuro lo acompañaba al principio del sueño a través de una densa vegetación hasta que veían acantilados y un mar agitado. En el lado derecho del campo visual había una isla elevada, pequeña y rodeada de despeñaderos, y al fondo el sol se ponía en colores fuertes bajo un cielo gris. El final de la tarde se acercaba y era casi imposible ver la cara del amigo. El niño advertía la presencia de un tronco que conectaba el continente con la isla; suponía que el tigre estaba escondido allí y proponía a su amigo acorralarlo. Este se mostraba de acuerdo, pero explicaba que a partir de ese momento el niño tendría que seguir solo. El chaval avanzaba con un rifle en la mano y comenzaba a cruzar el tronco, manteniendo el equilibrio a varios metros de un mar verdoso y enfurecido cubierto de espuma blanca. Las nubes se abrían, el sol poniente aparecía y el horizonte se teñía de naranja, rojo y violeta. El niño pisaba el suelo de la isla y miraba la maleza con el rifle en ristre, imaginando que apuntaba al tigre detrás de las hojas. Y entonces, de repente, se daba cuenta de que el animal se había situado a su espalda, sobre el tronco. El acorralado era él.

			Incluso antes de la llegada del miedo, el niño decidía lanzarse al mar sin pensarlo más. Caía desde arriba y, cuando golpeaba contra el agua, el sueño adoptaba de repente la primera persona, con una vivacidad aumentada por el brusco encuentro del cuerpo caliente con el agua fría. Advertía que estaba soñando y veía con sus propios ojos el mar oscuro que lo rodeaba. Por un instante todo se volvía gris; luego empezaba a nadar para rodear la isla, pero tenía miedo, y el temor le hacía advertir un enorme tiburón a su lado. El susto y el suspense ralentizaban el tiempo; a continuación todo se calmaba. Entre el mar y el cielo cada vez más oscuros, el niño seguía nadando tranquilamente junto al gigantesco tiburón, y nadaba y nadaba por la noche y no pasaba nada malo hasta el día siguiente… Poco tiempo después de comenzar a soñar con el tigre y el tiburón, estas tramas oníricas abandonaron al niño para nunca más volver. Desaparecieron las pesadillas, pasó el miedo a dormir, y la paz de la noche volvió a su casa. 

			 

			 

			CLARO ENIGMA

			 

			¿Cómo dar sentido a tantos símbolos, a tanta riqueza de detalles? ¿Cómo explicar la repetición tan fidedigna de la trama? ¿Y la repentina aparición y desaparición de esta serie onírica? ¿Cómo lidiar con las pesadillas recurrentes que incluso llegan a suscitar miedo a quedarse dormido? Proporcionar respuestas a estas preguntas requiere entender los orígenes y las funciones del sueño.

			Durante la vigilia —de día o de noche, pero con los ojos bien abiertos—, experimentamos una sucesión de imágenes, sonidos, sabores, olores y toques. Despiertos, vivimos sobre todo fuera de la mente, porque nuestros actos y percepciones están ligados al mundo fuera de nosotros. Entonces, con mayor o menor periodicidad —de noche o de día, pero con los ojos bien cerrados—, entramos en ese estado de inconsciencia en el que se apaga la pantalla de la realidad. Poco recordamos de este sueño tan familiar y reparador, por lo que es común pensar que se trata de una ausencia total de pensamientos. El sueño se presenta como una «no vida», una «pequeña muerte» cotidiana, aunque esto no sea cierto. Hipnos, el dios griego del sueño, es hermano gemelo de Tánatos, el dios de la muerte, ambos hijos de la diosa Nix, la Noche. Transitorio y en general placentero, Hipnos es profundamente necesario para la salud mental y física de cualquier persona.

			Algo muy diferente sucede durante el curioso estado de vivir para dentro al que llamamos «sueño». Allí reina Morfeo, que da forma a los sueños. Hermano de Hipnos según el poeta griego Hesíodo, o hijo de Hipnos según el poeta romano Ovidio, Morfeo lleva los mensajes de los dioses a los reyes y lidera una multitud de hermanos, los Oniros. Estos espíritus de alas oscuras emergen todas las noches a través de dos puertas, una hecha de cuerno y la otra de marfil, como una bandada de murciélagos. Cuando cruzan la puerta de cuerno —material que, cuando se vuelve muy fino, es transparente como el velo que recubre la verdad—, generan sueños proféticos de origen divino. Cuando pasan por la puerta de marfil —siempre opaco, incluso cuando queda reducido al grosor mínimo—, provocan sueños engañosos o sin sentido.

			Si los antiguos se dejaban guiar por los sueños, la confianza en ellos de los contemporáneos es mucho menor. Casi todo el mundo sabe qué es el sueño, pero pocos lo recuerdan al despertar por la mañana. El sueño en general se nos presenta como una película de duración variable, de comienzo a menudo indefinido, pero que casi siempre lleva a un desenlace concluyente. En una definición preliminar, el sueño es un simulacro de realidad hecho de fragmentos de recuerdos. Normalmente participamos en él como protagonistas, lo que no significa que tengamos control sobre la sucesión de acontecimientos que constituyen la trama onírica. Al actuar en él sin conocer su guion y dirección, muchas veces experimentamos sorpresa e incluso euforia. De igual modo, es común que el sueño escenifique situaciones de gran frustración o decepción.

			A pesar de reflejar las preocupaciones de quien sueña (es decir, del «soñante»), el curso del sueño es casi siempre impredecible. La lógica de los acontecimientos es fluida y errática en comparación con la realidad. La sucesión de imágenes se caracteriza por discontinuidades y cortes abruptos que no experimentamos cuando estamos despiertos. En los sueños, un personaje o lugar puede transformarse en otro con increíble naturalidad, revelando el poder de transmutación de las representaciones mentales. La secuencia entrecortada de los símbolos determina un tiempo caracterizado por lapsos, fragmentaciones, condensaciones y dislocaciones, lo que genera múltiples e incluso dispares capas de significado. El arco de posibilidades del sueño es muy amplio y bordea lo insólito, lo inverosímil y lo caótico.

			La interpretación de un sueño presupone la comprensión profunda del contexto real y emocional del soñante y puede ser extremadamente transformadora. ¿Por qué ese niño soñaba de forma recurrente con brujas, criminales, tigres y tiburones? ¿Sería suficiente señalar que evocaban el tiburón de Steven Spielberg o el macabro encuentro de Blancanieves con la vieja bruja malvada en la película de Walt Disney, ambos frecuentes en las pantallas de la época? ¿Qué denotan los elementos y las tramas de estas pesadillas tan nítidas y llenas de emoción? ¿Significan algo? ¿Hay lógica detrás del sueño? ¿Es el sueño un hecho explicable de la experiencia humana o un arcano insondable? ¿Soñar es un accidente o una necesidad?

			Meses antes de la aparición de la primera pesadilla, un domingo al atardecer, el padre del niño murió fulminado por un ataque al corazón. La madre reaccionó con serenidad al principio, pero unos meses después, viuda con dos hijos que criar, trabajando todos los días y asistiendo a la universidad a intervalos, cayó en una fuerte depresión. Al hermano menor le llevó meses preguntar dónde estaba el padre.

			Fue en este contexto de sufrimiento familiar en el que surgió la terrible y recurrente pesadilla de las brujas. Ilustraba con gran riqueza de detalles el sentimiento de orfandad, así como la soledad del miedo a la muerte, descubierta de repente como algo real. Era una situación irreversible y crónica, y el niño no veía la luz al final del túnel. El sueño repetitivo expresaba ese callejón sin salida que parecía concreto e ineludible en aquel momento.

			La intervención profesional fue positiva. Poco después del comienzo de la psicoterapia, el sueño de las brujas dio lugar al del detective y el criminal. El terror dio paso al suspense, la inexorabilidad del sacrificio a las brujas dio lugar a una misión y el niño comenzó a tener un amigo adulto de pelo oscuro, como su padre y el mismo terapeuta. El escenario del sueño ya no era el campo de concentración de la orfandad, sino un aeropuerto, un lugar desde donde se parte hacia muy lejos.

			Pronto apareció el tercer sueño, la caza del tigre y el nado con el tiburón; la aventura sustituyó al suspense, la separación de la figura paterna fue aceptada como necesaria y la lucidez al final del sueño dejaba claro que el tiburón no devoraría al niño. En el recuerdo, la comprensión de que el viaje es solitario se quedó grabada en naranja, rojo y violeta. El crepúsculo del sueño tenía los colores del momento en que mi padre cayó desplomado, un domingo tan antiguo como inolvidable.

			 

			 

			RUIDO, TRAMA Y DESEO

			 

			Aunque explicada por un hecho relevante de la vigilia, la serie de sueños del niño que fui tiene una dimensión de fantasía y metáfora que la sitúa más allá de la memoria traumática. Si bien la reactivación de los recuerdos está en la raíz de las funciones cognitivas del sueño y de los sueños, no basta para explicar la complejidad simbólica que caracteriza a la narrativa onírica. No es común soñar con la repetición exacta de las experiencias de la vigilia. Por el contrario, la mayoría de los sueños se caracteriza por la intrusión de elementos ilógicos y asociaciones imprevistas. Los sueños son narrativas subjetivas, muchas veces fragmentadas y compuestas de elementos —seres, cosas y lugares— que interactúan con una autorrepresentación de la persona que sueña, que por norma general solo observa el despliegue de una trama. Los sueños varían en intensidad, y van desde impresiones confusas y débiles hasta intrincadas epopeyas de vívidas imágenes y sorprendentes giros inesperados. A veces pueden ser del todo agradables o solo desagradables, pero en general se caracterizan por una mezcla de emociones. También pueden anticipar acontecimientos del futuro inmediato, en particular cuando quien sueña experimenta ansiedad y expectativas extremas, como en los sueños de los estudiantes en vísperas de exámenes difíciles, a menudo repletos de detalles de contexto y contenido.

			Aunque es imposible mapear todas las tramas oníricas, no hay duda de que los sueños tienen elementos típicos. Entre los guiones clásicos, encontramos los sueños marcados por su carácter incompleto: el sueño moderadamente desagradable en el que nos descubrimos desnudos, no preparados para un examen o atrasados de forma irremediable de cara a un compromiso, en el que perdemos los dientes o nos separamos en mitad de un viaje de una persona importante a la que buscamos sin lograr reencontrar. En cuanto a los personajes, se suele soñar a menudo con familiares, amigos cercanos y personas con las que nos relacionamos en el día a día, aunque soñar con extraños también es posible, e incluso frecuente en ciertos momentos de la vida.

			Cualquier persona que sueñe y que sea mínimamente introspectiva recuerda sin duda tres tipos básicos de sueños: la pesadilla, el sueño gozoso y el sueño de persecución (por lo general infructuoso) de algún objetivo. La pesadilla corresponde a situaciones desagradables que no tenemos el poder de controlar o evitar. La inminencia de la agresión y el miedo dan la tónica del mal sueño, que se sustenta en el anticipo del temido desenlace. Casi nadie experimenta su propia muerte en sueños, porque en general despertamos antes de que ocurra, quizá debido a nuestra gran dificultad para activar, incluso en sueños, representaciones cerebrales incompatibles con la creencia en la propia vida.

			El sueño gozoso es lo opuesto a la pesadilla: presenta situaciones placenteras desprovistas de cualquier matiz de conflicto. Este tipo de sueño a menudo alimenta deseos que serían imposibles en la vigilia, de modo que satisface de forma plena e irreal a la persona que se entrega a él. Pero los dos extremos de gozo y terror no describen la mayoría de los sueños que tenemos. Para soñar con emociones tan fuertes hay que vivirlas en la vigilia. La materia del sueño son los recuerdos, nadie sueña sin haber vivido. En palabras de Jonathan Winson (1923-2008), uno de los pioneros en el estudio neurobiológico de los sueños, «los sueños simplemente reflejan lo que le pasa a quien sueña en ese momento».

			 

			 

			REAPRENDER A SOÑAR

			 

			Describir los sueños nada más despertar es una práctica sencilla que enriquece enormemente la vida onírica; en pocos días aquellas personas que nunca los habían recordado comienzan a llenar páginas y más páginas de su diario de sueños, el «sueñario», recomendado desde la Edad Antigua para estimular la rememoración onírica. El sabio Macrobio postuló en el siglo V que la investigación de los sueños depende ante todo del registro fidedigno del sueño reportado. En el siglo XX, los psiquiatras Sigmund Freud (1856-1939) y Carl Jung (1875-1961) hicieron de la interpretación de estos registros una nueva ciencia sobre la mente humana, la psicología profunda.

			Pero no es necesario frecuentar el diván psicoanalítico para relatar e interpretar sueños. Basta con un poco de autosugestión antes de dormir, junto con la disciplina de permanecer inmóvil en la cama al despertar, para que se abra la prolífica caja de Pandora. La autosugestión puede consistir en repetir, un minuto antes de acostarse: «Soñaré, lo recordaré y lo contaré». Al despertar, con papel y lápiz en la mano, la persona hará un esfuerzo de entrada para recordar lo soñado. Al principio la tarea parece imposible, pero rápidamente aparecerá una imagen o escena, aunque sea un tanto borrosa. La persona debe aferrarse a ella, activando su atención para aumentar la reverberación de la memoria del sueño. Es este primer recuerdo, aunque sea frágil y fragmentado, el que servirá como pieza inicial del rompecabezas, la punta de la madeja que hay que desenrollar. Los recuerdos asociados a él comenzarán a revelarse a través de su reactivación.

			Si el primer día este ejercicio solo reporta unas pocas frases inconexas, después de una semana es frecuente llenar páginas enteras del sueñario, con varios sueños independientes recopilados después de un único despertar. La verdad es que soñamos durante casi toda la noche, e incluso en la vigilia, aunque a eso lo llamemos «imaginación».

			El sueño es esencial porque nos permite sumergirnos profundamente en los subterráneos de la conciencia. En este estado experimentamos una amalgama de emociones, algo como una colcha hecha de retazos de emotividad. Pequeños desafíos, modestas derrotas y victorias cotidianas generan un panorama onírico en el que reverberan las cosas más importantes de la vida, pero que en conjunto tiende a no tener sentido. Cuando la existencia fluye mansa, es difícil interpretar el galimatías simbólico de la noche.

			Por otra parte, no se puede negar, ni a las personas ricas, el derecho o la fortuna de ser atormentadas por pesadillas recurrentes, de íntimo significado. Pero para quienes sobreviven al margen del bienestar, para los que realmente temen día y noche por su propia vida, para los miles de millones que no saben si mañana tendrán algo que llevarse a la boca, algo con lo que vestirse o dónde dormir, soñar es casi siempre algo lacerante. En la vida del superviviente de guerra, del prisionero o del mendigo, el sueño es un tobogán de afectos en tonos deslumbrantes de vida y muerte, placer y dolor en los extremos del deseo.[1]

			El químico y escritor italiano Primo Levi (1919-1987), superviviente del exterminio nazi en Auschwitz, relató una pesadilla recurrente tras su doloroso regreso a Turín:

			 

			Es un sueño que está dentro de otro sueño, distinto en los detalles, idéntico en la sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con amigos, o trabajando, en una campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, aparentemente lejos de toda tensión y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia sutil y profunda, la sensación definida de una amenaza que se aproxima. 

			Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la gente; y la angustia se hace más intensa y más precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager [Konzentrationslager, un campo de concentración nazi], y nada de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una vacación breve, un engaño de los sentidos, un sueño: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora este sueño interior al otro, el sueño de paz, se ha terminado, y en el sueño exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, «Wstavać».[2]

			 

			Con el número 174517 tatuado en la muñeca, Primo Levi murió en 1987 tras precipitarse por el hueco de la escalera del edificio en el que vivía. La policía trató el caso como un suicidio.

			 

			 

			RESISTIR EL INSOMNIO DEL MUNDO

			 

			La palabra «sueño», del latín somnium, significa muchas cosas diferentes, todas experimentadas durante la vigilia y no durante el sueño. «He hecho realidad el sueño de mi vida» o «mi sueño de consumo» son frases utilizadas a diario por la gente para decir que pretenden o han conseguido alcanzar algo. Todo el mundo tiene un sueño, en el sentido de plan futuro. Todos queremos algo que no tenemos. ¿Por qué «sueño», un fenómeno por lo general nocturno que puede evocar tanto el placer como el miedo, es precisamente la palabra utilizada para designar todo aquello que se quiere tener?

			El repertorio publicitario contemporáneo está convencido de que los sueños son la fuerza motriz de nuestros comportamientos, la motivación íntima de nuestras acciones externas. «Deseo» es el sinónimo más preciso de la palabra «sueño». En una emisora de radio brasileña, el anuncio de la Iglesia Universal del Reino de Dios lo deja claro: «Aquí está el lugar de la materialización de los sueños por la fe». La fuerza del vínculo entre sueño y felicidad es impresionante. Así, en el anuncio de una tarjeta de crédito en Santiago de Chile aparece la milagrosa promesa: «Hacemos realidad todos tus sueños». En la zona de desembarque de un aeropuerto de Estados Unidos, bajo la foto enorme de una pareja guapa y sonriente que navega a vela por un mar caribeño en un día soleado, se lee la críptica frase: «¿Adónde te llevarán tus sueños?», cerca del logo de la compañía de la tarjeta de crédito; del anuncio se deduce que los sueños son como los veleros, capaces de llevarnos a lugares idílicos, perfectos, en extremo… deseables. Las ecuaciones «sueño es igual a deseo, que es igual a dinero» tienen como variable oculta la libertad de ir, de ser y sobre todo de tener, libertad que incluso los más miserables pueden experimentar en el mundo de las reglas laxas del sueño nocturno, pero que en el sueño diurno es privilegio de los poseedores de una tarjeta de plástico mágica.

			La rutina del trabajo diario y la falta de tiempo para dormir y soñar, que afectan a la mayoría de los trabajadores, son aspectos cruciales del malestar de la civilización contemporánea. Es manifiesto el contraste entre la relevancia motivacional del sueño y su banalización en el mundo industrial globalizado. En el siglo XXI, la búsqueda del sueño perdido incluye aparatos para monitorizarlo, colchones de alta tecnología, máquinas de estimulación sonora, pijamas con biosensores, robots para ayudar a dormir y una montaña de medicamentos. La industria de la salud del sueño, un sector en rápido crecimiento, tiene un valor estimado de entre treinta mil y cuarenta mil millones de dólares.[3] Aun así, prevalece el insomnio. Si el tiempo es siempre escaso, si cada día nos despertamos con la insistente alarma del despertador, todavía somnolientos y ya tarde para cumplir compromisos que se renuevan hasta el infinito, si tan pocos recuerdan qué sueñan por la simple falta de oportunidades de contemplar la vida interior, cuando el insomnio hace estragos y el bostezo se impone, se llega a dudar de la supervivencia del sueño.

			Y, sin embargo, se sueña. Se sueña mucho y a gran escala, se sueña con avidez a pesar de las luces y de los ruidos de la ciudad, del incesante trabajo diario y de la tristeza de las perspectivas. La hormiga escéptica dirá que quien sueña de forma tan libre es el artista, la cigarra de la fábula que necesita poco para vivir. A principios del siglo XVII, William Shakespeare escribió que «somos de la misma materia / de la que están hechos los sueños».[4] Una generación más tarde, en la obra de teatro La vida es sueño, Pedro Calderón de la Barca dramatizó la libertad de construir el propio destino.[5] El sueño es la imaginación sin freno ni control, sin ataduras, para temer, crear, perder y encontrar.

			Con el discurso «I Have a Dream», el reverendo Martin Luther King situó la necesidad de justicia e integración racial en el centro del debate político estadounidense. En un país construido por esclavos africanos, sus descendientes eran obligados a construir el «sueño americano», pero se les prohibía disfrutarlo. Líder de la lucha pacífica pero obstinada por los derechos civiles en Estados Unidos y galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 1964, Martin Luther King fue asesinado a tiros cuatro años después. Murió King, pero no el sueño, que floreció y creó de forma progresiva un espacio para la reducción de la desigualdad racial en el país. En tiempos del presidente Donald Trump, casi setecientas mil personas, llegadas a Estados Unidos antes de cumplir los dieciséis años y que recibieron amparo del programa de legalización de inmigrantes de la era de Obama, luchan desesperadamente por permanecer en la nación en la que han pasado su infancia y adolescencia. La mayoría de estas personas nacieron en México, El Salvador, Guatemala u Honduras. Viven en el limbo y se les llama dreamers, «soñadores».

			Una fuerza tan poderosa requiere explicación. ¿Qué es, después de todo, el sueño? ¿Para qué sirve? Responder a estas preguntas requerirá primero entender cómo se originó y cómo evolucionó en estado mental. Para nuestros antepasados homínidos, la constatación de que el mundo onírico no es real debió de ser un misterio renovado día tras día. Pero seguro que el advenimiento del lenguaje, la religión y el arte aportó nuevos sentidos a los enigmáticos símbolos del sueño. Curiosamente, estos fueron muy similares en diferentes culturas ancestrales. Ello es una pista importante en nuestra búsqueda para descifrar los sueños.

			Las pruebas históricas más antiguas sobre la presencia de sueños se remontan al comienzo mismo de la civilización. Todas las grandes culturas de la Antigüedad presentan referencias al fenómeno onírico, que marcaron en caparazones de tortuga, tablillas de barro, paredes de templos o papiros. Una de las funciones atribuidas con mayor frecuencia al sueño es la de oráculo capaz de desvelar el futuro, determinar presagios, leer la suerte y adivinar el designio de los dioses. En la antigua Grecia se tomaban los sueños muy en serio, hasta el punto de quedar situados en el epicentro de la medicina o la política. Lo mismo ocurrió en civilizaciones más antiguas, como Egipto y Mesopotamia.

			Escrita hace más de tres mil años, la Epopeya de Tukulti-Ninurta[6] narra conquistas del rey asirio posiblemente identificado como Nimrod, bisnieto del Noé bíblico,[7] en su guerra contra el rey babilonio Kastiliash IV. El texto cuneiforme relata que los dioses de varias ciudades bajo el control de Babilonia, llenos de ira contra las transgresiones de Kastiliash IV, decidieron castigarlo con el abandono de sus templos. Incluso el dios patrón de Babilonia, Marduk, habría justificado el ataque asirio al abandonar su santuario en el enorme zigurat que inspiró el mito de la torre de Babel. Rodeado por el ejército invasor, Kastiliash IV buscó sin éxito presagios positivos. Por fin, desesperado, dijo: «Cualesquiera que sean mis sueños, son terribles». Lo que significaba que Babilonia terminaría cayendo.

			Tukulti-Ninurta y Kastiliash IV son personajes históricos y la guerra ocurrió de verdad. En 1225 a. C., Babilonia fue derrotada y saqueada, sus muros, destruidos y su rey, capturado y humillado. Para completar la devastación, Tukulti-Ninurta hizo retirar del templo de Marduk su principal estatua de culto; secuestró al dios mismo, y su éxodo iba a durar muchos años. Este tipo de rapto era relativamente común, ya que se creía que la divinidad tenía una existencia concreta y estaba corporeizada en la estatua. Como pieza ejemplar de propaganda asiria, la Epopeya de Tukulti-Ninurta ilustra cómo se utilizaron los sueños para dar credibilidad a los gobernantes. Por eso mismo, presenta con claridad el problema de la elaboración secundaria, es decir, el hecho de que nunca tengamos acceso al sueño propiamente dicho, a la experiencia primaria que de hecho ocurrió en la mente de quien soñó, sino solo a una elaboración subjetiva de la experiencia por parte de quien afirma haber soñado. En el conflicto entre Tukulti-Ninurta y Kastiliash IV, el sueño atribuido al perdedor legitimaba de forma conveniente la conquista del vencedor.

			Los relatos de sueños, reales o no, también ocuparon un papel central en la gestión del Estado egipcio. Un ejemplo bien conocido es la Estela del Sueño, un bloque rectangular de granito de casi cuatro metros de altura situado entre las patas delanteras de la Gran Esfinge de Guiza. Esta estela, grabada con jeroglíficos y datada hacia el 1400 a.C., cuenta que una vez el joven príncipe Tutmosis se durmió a la sombra de la portentosa estatua, que entonces estaba en parte enterrada por la arena del desierto. Tutmosis soñó que la Esfinge le prometía el trono si lograba protegerla. Según la inscripción, el joven ordenó construir un muro alrededor de la Esfinge y se convirtió en el faraón Tutmosis IV. En 2010 se descubrieron restos del muro descrito en la Estela del Sueño.

			 

			 

			EL ORÁCULO DE LA NOCHE

			 

			La obtención en sueños de autorización divina para justificar actos en la realidad es una constante de nuestro pasado histórico. El carácter adivinatorio del sueño está presente en los principales textos que quedan de la Edad de Bronce (entre cinco mil y tres mil años atrás), como el Libro de los muertos egipcio y la Epopeya de Gilgamesh sumeria.[8] Además, está muy presente en la Ilíada, la Odisea, la Biblia y el Corán. Reza la tradición que Maya, madre del más conocido de todos los Budas, se quedó embarazada de él tras soñar que un elefante blanco con seis colmillos de marfil descendía del cielo y la penetraba.[9] Símbolo del favor supremo de los dioses, el elefante blanco anunciaba la naturaleza especial del niño. De manera similar, cuenta la leyenda que la concepción del filósofo chino Confucio ocurrió después de que su madre soñara con un dios guerrero y de ser fecundada por él.[10] Al final de la Antigüedad, Artemidoro[11] (siglo II) y Macrobio[12] (siglo V) propagaron la noción de que los sueños pertenecen a diferentes categorías según su contenido, causa y función.

			Artemidoro nació en la colonia griega de Éfeso, en la actual Turquía, pero vivía en Roma cuando se hizo célebre por su sabiduría y su habilidad como médico e intérprete de sueños. Basándose en extensas lecturas y en consultas orales que fueron posibles gracias a sus viajes a través de Asia Menor, Grecia e Italia, y que le dieron acceso a los saberes de personas dispersas por las islas del Egeo y las escarpadas aldeas del monte Parnaso, Artemidoro escribió un tratado clásico sobre sueños titulado Oneirocritica. En este libro de cinco tomos, que ha sobrevivido hasta nuestros días,[13] Artemidoro recopiló sueños ejemplares y teorizó ampliamente sobre sus causas. Afirmó que el intérprete necesita conocer el historial de la persona que sueña, por ejemplo su ocupación, salud, posición social, hábitos y edad, y que debe descubrir cómo se siente el sujeto en relación con cada componente del sueño. Se debe considerar la verosimilitud de su contenido, lo que solo puede hacerse con referencia a quien sueña.

			Artemidoro también afirmó que los sueños pueden describir situaciones actuales (enhypnia) o futuras (oneiroi), pero, para diferenciarlas, los primeros deben ser interpretados de manera correcta:

			 

			La distinción entre una visión y un sueño no es pequeña […]. Un sueño difiere de una visión porque indica lo que está por venir, mientras [la visión] indica lo que es […]. Algunos sueños, además, son teoremáticos [directos], mientras que otros son alegóricos. Los sueños teoremáticos corresponden exactamente a su propia imagen onírica. Por ejemplo, un hombre que estaba en el mar soñó que sufría un naufragio, y esto se hizo realidad en la forma en que se le presentó durante el sueño. Porque cuando el sueño lo dejó, el barco se hundió y se perdió, y el hombre, con algunos otros, escapó por poco de morir ahogado […]. Los sueños alegóricos, por otro lado, son aquellos que significan una cosa a través de otra; es decir, por medio de ellos, el alma está oscuramente transmitiendo algo por medios físicos.[14]

			 

			Casi dos mil años antes de Freud, Artemidoro señaló la importancia de la multiplicidad de sentidos de los sueños:

			 

			Un enfermo del estómago soñó que, necesitando una receta de Asclepio, entró en el templo del dios. Y el dios extendió su mano derecha, y ofreció sus dedos para que comiese. Se curó después de comer cinco dátiles: porque a los buenos frutos de la datilera también se les llama dedos.[15]

			 

			Ambrosio Teodosio Macrobio fue un filósofo y gramático del periodo marcado por la caída del Imperio romano y la resistencia del Imperio bizantino. Su nacimiento y trayectoria no están muy claros, pero su obra tuvo un impacto duradero. Más que un compilador de sueños y teorías oníricas como Artemidoro, Macrobio fue un erudito. Su reflexión sobre los sueños utilizó como punto de partida una obra de ficción, el Sueño de Escipión, escrita tres siglos antes por el cónsul romano Cicerón. En su Comentarios al «Sueño de Escipión», Macrobio propuso una clasificación de los sueños ampliamente aceptada en el pensamiento teológico medieval.[16] Para Macrobio, visum (phantasma en griego) serían apariencias oníricas, también consideradas «sin significado profético», que ocurren en la transición entre la vigilia y el sueño, cuando la persona que sueña imagina «espectros» a su alrededor. Insomnium (enhypnion en griego) sería la pesadilla, considerada «sin sentido profético» y reflejo de problemas emocionales o físicos. Visio (horama en griego) sería el sueño profético que se hace realidad, oraculum (chrematismos en griego) sería el sueño oracular en el que una persona venerada revela el futuro y ofrece consejos, mientras que somnium (oneiros en griego) sería el sueño enigmático con símbolos extraños, que necesitan la intervención de un intérprete para ser comprendidos.

			Las dos primeras categorías enumeradas por Macrobio comprenden sueños influenciados solo por el presente o el pasado, sin ninguna relevancia para el futuro. Las últimas tres categorías abarcan la clarividencia de acontecimientos futuros (visio), las profecías (oraculum) y el sueño simbólico (somnium), que requiere interpretación. Curiosamente, la atribución de carácter predictivo al sueño es un rasgo recurrente en innumerables culturas contemporáneas denominadas «primitivas» de América, África, Asia y Oceanía.[17] Estas sociedades, tan dispares, parecen preservar una común creencia ancestral en la capacidad premonitoria del sueño, considerado como la clave del destino para quienes sepan interpretarlo, fuente de predicciones, instrumento de adivinación, portal de acceso a lo que aún no ha sido pero será y también espacio de peligro espiritual. Varias culturas indígenas norteamericanas todavía fabrican el atrapasueños conocido como asabikeshiinh («araña», en lengua ojibwa), que consiste en una red atada a un aro de sauce, decorado con plumas, semillas y otros objetos mágicos. A menudo, el artefacto se cuelga sobre un niño dormido como protección, capaz de capturar, como una telaraña, cualquier fuerza maligna causante de pesadillas.

			De las culturas amerindias proceden algunos de los ejemplos mejor documentados de sueños proféticos capaces de guiar a pueblos enteros. Un caso ejemplar fue la visión premonitoria de un jefe comanche en 1840.[18] Hasta ese momento, Joroba de Búfalo era un jefe vigoroso pero modesto de la rama penateka de los comanches, la belicosa nación indígena que detuvo el avance español en el siglo XVIII. Su pueblo dominó durante siglos el territorio comanche, es decir, gran parte de las praderas del sur de Estados Unidos, que comprendía áreas de Texas, Nuevo México, Oklahoma, Colorado y Kansas. Debido a su localización geográfica en el extremo meridional de este territorio, los penatekas fueron, de entre los comanches, los que quedaron más expuestos a la convivencia con los blancos, causantes directos de la desaparición de los búfalos en las praderas del sur y de las grandes epidemias de viruela y cólera. No es de extrañar que Joroba de Búfalo, así como muchos otros indígenas de su tiempo, evitaran el contacto con todo lo que procediera de los blancos, como ropa y utensilios domésticos.[19]

			Las tensiones aumentaron con el asesinato de varios jefes penatekas en misión de paz en la ciudad de San Antonio, en marzo de 1840. Poco después de la matanza, Joroba de Búfalo tuvo una sangrienta revelación nocturna, un vívido sueño de gran poder místico en el que los indios atacaban a los texanos y los empujaban hacia el mar. En las semanas siguientes, la visión de Joroba de Búfalo se propagó como un reguero de pólvora por toda la tierra comanche. Durante el verano, el jefe reclutó seguidores hasta reunir cuatrocientos guerreros, así como seiscientas mujeres y niños para dar apoyo logístico al ataque. A principios de agosto, este ejército descendió desde las praderas hacia el sur y tres días después invadió el territorio de la recién creada República de Texas, poblada por colonos blancos. El 6 de agosto, los comanches atacaron por sorpresa la ciudad de Victoria, a ciento sesenta kilómetros de San Antonio y a solo cuarenta del mar. Saquearon almacenes, quemaron casas, robaron miles de caballos y mataron a una docena de personas.

			A pesar de la victoria, la profecía onírica aún no se había cumplido. Para ello, Joroba de Búfalo guio a sus guerreros en dirección a la costa. El 8 de agosto los comanches rodearon la ciudad costera de Lynnville, entonces el segundo mayor puerto de Texas. Cuando los cientos de guerreros a caballo, vestidos para el combate, se aproximaron en una impresionante formación de media luna, en la ciudad cundió la desesperación, y después de escaramuzas y de la muerte de tres ciudadanos, los habitantes de Lynnville se lanzaron al mar utilizando las embarcaciones ancladas en el puerto. Prácticamente sin dar crédito a lo que veían, los aterrorizados fugitivos contemplaron la total destrucción de su ciudad, como en el sueño de Joroba de Búfalo. Fue el mayor ataque indígena contra una localidad de población blanca en Estados Unidos. Lynnville nunca se recuperó y hoy sigue siendo una ciudad fantasma.

			 

			 

			DEL MISTICISMO A LA PSICOBIOLOGÍA

			 

			¿Por qué tantos pueblos diferentes atribuyeron y todavía atribuyen a los sueños la función de oráculo? ¿De dónde proviene esta idea en apariencia absurda, que desafía a la razón misma? ¿Tiene alguna explicación lógica o no es más que una vasta colección de creencias y coincidencias sin sentido? ¿Será posible explicar científicamente la noción de que la actividad onírica anticipa acontecimientos futuros? Las respuestas a estas preguntas no son triviales y solo pueden alcanzarse considerando un gran número de hechos mutuamente articulados. En el origen de este esfuerzo de síntesis encontramos la obra de Sigmund Freud, fundador del psicoanálisis. 

			Freud nació en Moravia, en la actual República Checa. Niño brillante, a la edad de veinticinco años era un médico recién formado e inseguro, pero tenaz. A finales del siglo XIX, la neuroanatomía estaba dominada por dos fuerzas conservadoras de gran autoridad, ambas de poblados bigotes: el neuropatólogo austroalemán Theodor Meynert y el patólogo italiano Camillo Golgi. Sintonizado con la vanguardia de su tiempo, Freud siguió en un principio un camino similar al del español Santiago Ramón y Cajal, que recibiría el Premio Nobel de Medicina o Fisiología en 1906 por sus grandes contribuciones a la comprensión del sistema nervioso y por el descubrimiento de las neuronas (figura 1).
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			FIGURA 1. Principales partes de la célula neuronal: dendritas, cuerpo celular y axón. Las señales eléctricas procedentes de otras neuronas entran en la célula a través de las dendritas, se integran en el cuerpo celular, se transmiten a través de los axones y por último pasan a otras neuronas a través de los terminales axonales. El cerebro humano tiene aproximadamente 86.000 millones de neuronas, cada una con un promedio de 10.000 contactos con otras neuronas (sinapsis).[20]

			 


            En su inacabado Proyecto para una psicología científica, escrito en 1895,[21] Freud teorizó que el tejido cerebral constituía una red de células individuales permeadas por el movimiento de la «actividad», que en la actualidad designamos con varios términos sinónimos: «impulso eléctrico», «potencial de acción de la neurona» o «disparo neuronal» (este último es una expresión de jerga científica para aludir a las despolarizaciones repentinas y transitorias de la membrana celular) (figura 1). Freud llegó a proponer que la repetición frecuente del paso de la «actividad» por los mismos caminos llevaría a su facilitación, produciendo recuerdos. Este mecanismo de potenciación de larga duración, similar a la disminución de la resistencia al paso del agua por un arroyo después de un torrente, solo se demostró de manera empírica en la década de 1970, como veremos más adelante.[22]

			A pesar de semejante capacidad de pensar sobre el sistema nervioso, Freud no se dio a conocer como uno de los fundadores de la neurociencia, sino como el creador de una nueva psicología. Diez años antes de escribir el Proyecto, como aprendiz del neurólogo Jean-Martin Charcot (1825-1893) en el hospital de la Pitié-Salpêtrière de París, Freud fue testigo de la curación transitoria de la histeria por hipnosis. Profundizó en el estudio de los trastornos de la producción de la voz conocidos como «afasias», abandonó la hipnosis y finalmente desarrolló un método terapéutico basado en el relato onírico y la libre asociación de ideas. Llegó al concepto del inconsciente cuando, a partir de la muerte de su padre, empezó a tener sueños inusualmente vívidos y simbólicos que le revelaban recuerdos e ideas insospechadas antes de dicho acontecimiento. El desarrollo de estas ideas provocó una verdadera revolución.

			Según el científico cognitivo estadounidense Marvin Minsky (1927-2016), pionero en la recreación de procesos mentales en ordenadores, Freud fue el primer buen teórico de la inteligencia artificial, al concebir el aparato mental como una máquina compuesta por diferentes partes en lugar de como un sistema monolítico capaz de generar la totalidad de los fenómenos psíquicos.[23] Cuando Minsky propuso que la inteligencia artificial sería un conjunto de sistemas paralelos interdependientes, reveló una profunda influencia del psicoanálisis. Para Freud, la mente humana comprende tres aparatos distintos —id, ego y superego— en relación íntima, aunque muchas veces antagónica.[24] El id («ello» en latín) sería originalmente inconsciente y produciría impulsos primitivos relacionados con la satisfacción de necesidades viscerales, de modo que constituiría la parte de la mente regulada por el principio del placer. Este concepto encuentra correspondencia en los circuitos neuronales que nos permiten desear y sobre todo buscar la satisfacción de los deseos.[25] Para Freud, el id es irracional, está presente desde el nacimiento, habita el momento actual y desafía la realidad con la fuerza de la necesidad; uno no deja de tener sed solo porque se haya acabado el agua.

			El ego («yo», en latín) corresponde al proceso consciente que organiza la interfaz del id con el mundo exterior a través de funciones perceptuales, cognitivas y ejecutivas reguladas por el principio de realidad, es decir, limitadas por los hechos. Enfrentado a las limitaciones, el ego trata de transformarlas a través de una acción planificada, capaz de configurar el futuro de acuerdo con la experiencia previa. En la medida en que el ego incluye límites corporales, imágenes de sí mismo y un banco de recuerdos autobiográficos, su ubicación en el cerebro incluiría el hipocampo, el córtex parietotemporal y el córtex prefrontal medial.[26]

			El córtex prefrontal también participa directamente en el tercer aparato psíquico de la teoría freudiana, el superego. Además de gobernar el cuerpo según el principio de realidad —una influencia externa—, el ego necesita negociar el impacto de los impulsos del id con la moral ejercida por el superego, que corresponde a la introyección de las normas culturales transmitidas a los hijos por los padres o cuidadores directos. Es del superego de donde proceden la censura, la contención, la vergüenza, la crítica y la lucha contra las pulsiones del id. Tales funciones encuentran correspondencia en la actividad de varias áreas del córtex prefrontal, necesarias para la toma de decisiones, la ponderación de opciones y la inhibición de comportamientos no deseados.[27]

			Para atenuar los conflictos entre el superego y el id, el ego utiliza diversos procesos defensivos que reducen el sufrimiento psíquico, la represión, la supresión, la negación, la compensación, la dislocación, la racionalización e incluso la sublimación de los deseos. Si el id es infantil, el superego es un padre interior que se manifiesta en hábitos implícitos, en el recuerdo de episodios ejemplares y en reglas explícitas, declarables mediante palabras.

			Debido a que es acumulativo y combinatorio, el banco de recuerdos autobiográficos se vuelve increíblemente extenso con el paso del tiempo, pero solo una ínfima fracción de esos recuerdos ocupa la conciencia en cada instante. Requeridos sin cesar por el ego y el superego, los recuerdos montan conglomerados de formaciones psíquicas transitoriamente animadas, en cada momento, por la actividad de un grupo selecto de neuronas. Sin embargo, sería en la quietud de la mayoría de la población neuronal donde residiría, de manera latente y duradera, la totalidad de los pensamientos posibles, fruto no solo de todos los recuerdos adquiridos a lo largo de la vida sino también de todas sus posibles recombinaciones. Freud denominó «inconsciente» a este océano de representaciones mentales e identificó el sueño como la «vía regia» que le daba acceso.

			El método del psicoanálisis se fundó sobre la actitud receptiva de escuchar atentamente al paciente, al que se invitaba a hablar de sí mismo con libertad, a recordar sueños y a asociar ideas. La propuesta era mapear los recuerdos latentes del paciente para descubrir pistas sobre el origen de sus traumas, a los que se asociaban síntomas neuróticos de todo tipo. Freud defendió que estos traumas tienen por lo general contenido sexual y se refieren a recuerdos aversivos adquiridos en la infancia, ya sea por situaciones en efecto abusivas o por la reverberación de sentimientos contradictorios entre padres e hijos. En el conflicto entre el id y el superego se generarían síntomas patológicos. En el análisis, el ego tomaría conciencia del trauma y así se abriría a la posibilidad de superarlo, aliviarlo, domarlo.

			Recostadas en el cómodo diván del famoso consultorio del número 19 de la calle Berggasse, en Viena, las pacientes del doctor Freud quizá no se percatasen de que estaban inaugurando una nueva forma de tratar los problemas mentales en Europa. La práctica de volverse hacia uno mismo y hablar libremente, de narrar en voz alta la propia vida, ejercida con naturalidad en tantas culturas pero violentamente reprimida en el patriarcal Imperio austrohúngaro del siglo XIX, iba a conquistar el mundo en el siglo XX. La nueva apertura de esta ventana del alma fue un gran acontecimiento científico y social.

			Los pacientes de Freud también ignoraban que su querido analista, tan evidentemente ungido a sus ojos por la autoridad de la ciencia, no tardaría en ser vilipendiado por ella y condenado al ostracismo. Desde el principio, Freud se enfrentó a la oposición en los círculos médicos. La noción de que los síntomas mentales y corporales podían proceder de meros pensamientos y no necesariamente de lesiones cerebrales, no resultaba aceptable para los neurólogos, aunque no fuera tan impactante como la observación de que la sexualidad está presente incluso en niños pequeños. Criticado, con razón o sin ella, por fracasos personales y profesionales, atacado por periodistas, académicos y moralistas de todo tipo y, al final, perseguido por el nazismo como peligroso intelectual judío,[28] Freud se exilió en Londres en 1938 y murió pocos días después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

			En la posguerra, el psicoanálisis se extendió a países del continente americano y llegó a tener relevancia en las escuelas de medicina de Estados Unidos, aunque con el tiempo perdió terreno en favor de la psicofarmacología. La dificultad de aplicar el método psicoanalítico a todos y cada uno de los pacientes, la llegada de fármacos en apariencia capaces de suspender el brote psicótico sin necesidad de escuchar al paciente y la tendencia de los seguidores del psicoanálisis al aislamiento y a la fragmentación, además de una buena dosis de intolerancia y persecución ideológica, acabaron por purgar el establishment científico de la contribución freudiana. El influyente filósofo austriaco Karl Popper (1902-1994), que solo consideraba científicas las proposiciones potencialmente refutables, emitió su despiadado veredicto en los años sesenta: «Simplemente, el psicoanálisis no es comprobable, es irrefutable».[29] Para Popper, el psicoanálisis era una proposición metafísica, desprovista de contenido empírico y, por lo tanto, del todo arbitraria. Para la ciencia del siglo XX Freud era, en el mejor de los casos, un poeta, y, en el peor, un fraude; lo consideró tan relevante para la neuropsicología[30] como Marx para el mercado de valores o como Darwin para los neocreacionistas.

			A pesar de su derrota científica, las ideas de Freud lograron una victoria cultural abrumadora. A través de la clínica psicoanalítica, de las ciencias humanas y de las artes, la teoría psicoanalítica sobre la mente humana impregnó profundamente la cultura occidental, que pasó a incorporar en el lenguaje coloquial términos como «inconsciente», «ego», «represión» y «complejo de Edipo». El vocabulario junguiano no tuvo tanto éxito, pero aun así nadie se sorprende al oír la expresión «inconsciente colectivo» en una conversación. Una encuesta sobre la función de los sueños realizada a estudiantes indios, norteamericanos y surcoreanos mostró que la mayoría de ellos se identificaban con la proposición de que los sueños revelan verdades ocultas, sacando a relucir emociones reprimidas. La elección de la concepción psicoanalítica de los sueños tuvo lugar en los tres países en todas las especialidades académicas analizadas, con preferencia sobre otras teorías en principio más alineadas con la neurociencia.[31]

			Esto no significa que los participantes en la investigación fueran todos estudiantes de psicología o ávidos lectores de la obra de Freud. La difusión superlativa de estas ideas se produjo a pesar de —y quizá incluso debido a— la ignorancia que existía sobre ellas. La banalización y masificación de las ideas de Freud lo transformaron en un icono pop, con una fácil penetración en los círculos laicos, pero hasta hoy su legado sigue siendo ferozmente disputado por campos antagónicos de especialistas. Desacreditadas por la ciencia del siglo XX, las ideas freudianas fueron aceptadas casi por completo fuera de sus propios términos. Si todo el mundo es freudiano, entonces nadie lo es.

			Sin embargo, a partir de finales del siglo XX, y en oposición al establishment médico, las proposiciones freudianas comenzaron a ser probadas científicamente. Uno de los ejemplos más impactantes fue la demostración de que la supresión consciente de recuerdos no deseados, descrita de forma pionera por Freud, es un hecho cerebral cuantificable. Experimentos de imágenes por resonancia magnética funcional, publicados en la prestigiosa revista Science por dos grupos independientes de investigación liderados por los neurocientíficos estadounidenses John D. Gabrieli y Marie Therese Banich, demostraron que la supresión deliberada de recuerdos no deseados corresponde a la desactivación del hipocampo y de la amígdala, unas regiones cerebrales dedicadas al procesamiento de recuerdos y de emociones respectivamente.[32] Resulta interesante ver que esta desactivación es proporcional a la activación de áreas del córtex prefrontal relacionadas con la intencionalidad. Así, se reveló un mecanismo neurobiológico capaz de explicar de qué manera un recuerdo de entrada consciente desaparece de forma reversible en la amplitud del inconsciente; no se trataría exactamente de olvido, sino de soterramiento.

			Aunque pueden identificarse conceptos similares al de «inconsciente» en varios de sus predecesores, solo con Freud y con su discípulo y rival Carl Jung pasó a ocupar un lugar central en la psicología. Ya en 1948, el zoólogo austriaco Konrad Lorenz, fundador de la etología y premio Nobel de Medicina o Fisiología, alertaba sobre la necesidad de tomar en serio la psicología profunda:

			 

			Otra rama mucho más significativa de la investigación psicológica originaria de la psiquiatría permanece notablemente aislada y desconectada, aunque merece ser calificada de científica más que cualquier otro campo de la psicología. […] por mucho que rechacemos el edificio teórico construido por Sigmund Freud y Carl Jung, […] no puede haber duda de que ambos fueron observadores talentosos que señalaron por primera vez ciertos hechos irrevocables e inalienables del comportamiento colectivo humano.[33]

			 

			 

			LA VÍA REGIA DEL INCONSCIENTE

			 

			La aportación psicoanalítica se basa fundamentalmente en los sueños y representa un punto de inflexión crucial para su interpretación. Al proponer que la interpretación onírica se debe basar en la investigación de la experiencia subjetiva de quien sueña, Freud identificó los recuerdos de los acontecimientos de la vigilia como el esqueleto que sustenta el sueño. Estos recuerdos, o restos diurnos en la teoría freudiana, son el eje alrededor del cual se aglutinan las emociones de quien sueña para generar imágenes mentales de gran poder simbólico. Un análisis minucioso de los relatos oníricos y su contraposición al contexto de vigilia permitieron a Freud desarrollar un nuevo tratamiento basado en la conciencia del paciente de sus motivaciones más íntimas. Freud señaló que el sueño, por estar menos sujeto a la censura moral que regula los pensamientos de la vigilia, era un canal privilegiado para la investigación de la psique humana. Allí aparecen conflictos de la infancia y del presente, a veces resueltos por la simple realización del deseo en el entorno fantástico de la mente, sin necesidad de compatibilidad con el mundo realmente existente, accesible durante la vigilia.

			En el límite de esta disonancia entre sueño y realidad, Freud postuló una conexión entre sueño y psicosis, opinión compartida por los psiquiatras Eugen Bleuler y Emil Kraepelin, pioneros en el estudio de la esquizofrenia. Como resultado de un intenso y extenso análisis de los relatos de sueño de varios pacientes y especialmente de sí mismo, Freud propuso que la actividad onírica refleja los deseos y miedos de la persona que sueña. Creó una terapia basada en el autorrelato subjetivo, la libre asociación y la interpretación de sueños y fantasías, así como en la identificación consciente de recuerdos, deseos y asociaciones simbólicas reprimidos.

			Ignorada por la neurociencia durante la mayor parte del siglo pasado, la teoría freudiana no comenzó a volver al debate científico sobre la mente y el cerebro hasta 1989, con la primera identificación de los correlatos electrofisiológicos de los restos diurnos. Mucho antes de Freud, se creía que los sueños se referían al futuro; después de él, llegaron a ser vistos como reflejos, imprecisos pero significativos, del pasado. Casi ochenta años después de su muerte, se acumulan pruebas de que ambas concepciones son correctas. Paso a paso, a través de una sinuosa búsqueda, toma cuerpo una teoría general del sueño y los sueños que concilia pasado y futuro para explicar la función onírica como herramienta crucial de supervivencia en el presente.

			Dicha teoría es la columna vertebral de este libro. Para presentarla, será necesario considerar los experimentos pioneros que identificaron las principales fases del sueño, llamadas «sueño de ondas lentas» y «sueño del movimiento rápido de los ojos» (sueño REM, de rapid eye movement). Será necesario desvelar la maquinaria cerebral que enciende y apaga las funciones mentales sin que tengamos la más mínima conciencia de ello. Durante el sueño de ondas lentas, que domina la primera mitad de la noche, se genera poca actividad eléctrica dentro del propio cerebro, que por eso reverbera recuerdos sin intensidad. Se trata de un estado en el que los pensamientos normales coexisten con la ausencia de imágenes sensoriales. En contraste con este sueño desprovisto de luz y formas, el sueño REM se caracteriza por una gran actividad cerebral, que reverbera recuerdos con gran intensidad. Esta reverberación es el material del que están hechos los sueños.

			Pero ¿tiene alguna ventaja soñar? ¿Es la extravagancia de los sueños solo un accidente evolutivo o, por el contrario, hay razones profundas para que soñemos? Freud señaló la existencia —en la narrativa onírica— de significados ocultos vinculados a la experiencia subjetiva de la persona que sueña. Por el contrario, en 1983 el biólogo inglés Francis Crick, premio Nobel codescubridor de la doble hélice de ADN, propuso junto con el matemático escocés Graeme Mitchison que los sueños son extraños e hiperasociativos y están aparentemente desprovistos de sentido porque derivan de la activación aleatoria de neuronas en el córtex cerebral. La brecha que separó durante un siglo los mecanismos neuronales del sueño de un relato exhaustivo de la subjetividad onírica fomentó este modelo explicativo antifreudiano, disociado de observaciones fundamentales disponibles para cualquier persona que sueñe capaz de un mínimo de introspección. Para Crick, los sueños no son más que fragmentos de memoria ensamblados al azar. Soñar provocaría la simple eliminación de recuerdos irrelevantes, liberando espacio de codificación para almacenar nuevas remembranzas. En otras palabras, los sueños no servirían para recordar sino para olvidar, ya que la activación aleatoria del córtex promovería la erosión implacable de los recuerdos recién adquiridos, generando un aprendizaje inverso (o desaprendizaje) esencial para que el sistema no sature su capacidad de formar recuerdos.[34] Un corolario de la teoría es que el contenido de los sueños carecería intrínsecamente de sentido, lo que eximiría a los soñantes de toda relación con sus propios sueños. Esta conclusión niega la importancia de los sueños para la comprensión de la conciencia humana.

			Aunque ingeniosa, la concepción de Crick no se sostiene en vista de que es posible tener sueños recurrentes durante varias noches. Las pesadillas repetitivas son uno de los síntomas más comunes en personas que desarrollan traumas después de experimentar situaciones aversivas.[35] Dado el número colosal de neuronas y conexiones sinápticas en el córtex cerebral, es imposible explicar la existencia de sueños repetitivos —y, por lo tanto, de patrones de activación neuronal casi idénticos— a través de la activación cortical aleatoria. En otras palabras, sería imposible tener sueños repetitivos si su génesis fuera por completo fortuita. El olvido es un aspecto importante del sueño, pero no está siquiera cerca de poder explicar el fenómeno onírico en su totalidad. 

			 

			 

			CICATRICES VALIOSAS

			 

			Es curioso que la palabra alemana para sueño —Traum— se parezca tanto a trauma, término que en griego, con una etimología muy diferente, significa «herida». Los recuerdos son cicatrices, y su activación durante el sueño tiene una causa y un significado. Para iluminar en profundidad las funciones y razones del sueño, será necesario recorrer el largo camino que va desde la biología molecular, la neurofisiología y la medicina hasta la psicología, la antropología y la literatura, sin perder de vista que la evolución de la especie, en su fase más reciente, es toda nuestra historia. 

			Una teoría satisfactoria del sueño y del soñar debe, en primer lugar, tener en cuenta todos los fenómenos relevantes y no solo parte de ellos. En segundo lugar, debe distinguir las diversas funciones de los diferentes estados de sueño y del soñar. Tercero, ha de producir una narrativa plausible de cómo tales estados han favorecido la capacidad de reproducir genes y cultura a través del tiempo, evolucionando hacia un conjunto de funciones acumulativas y superpuestas en capas que solo pueden ser entendidas en el orden cronológico apropiado. La articulación de todas estas herramientas conceptuales permite descifrar sueños con claridad. El punto de llegada, al final del recorrido, nos permitirá entrever un nuevo estado de conciencia humana, el sueño lúcido en el que quien sueña no es solo un personaje principal o secundario, un actor semivoluntario de la película interna de todas las noches, sino también el guionista, productor y director de un taquillazo espectacular pero absolutamente privado.

			Sin embargo, antes de abordar sueños tan especiales hay que rescatar el sueño al alcance de todos, el que tenemos todas las noches pero al que prestamos poca atención: el sueño que nuestros antepasados cultivaron como oráculo y que hoy es ignorado por la mayoría de la gente. Jung consideraba que la función prospectiva del sueño

			 

			es la anticipación en el inconsciente de conquistas conscientes futuras, algo así como un ejercicio preliminar o bosquejo, o un plan anticipado […]. No puede negarse la existencia de sueños prospectivos. Sería un error llamarlos proféticos, porque en el fondo no son más proféticos que un diagnóstico médico o un pronóstico del tiempo. Son simplemente una combinación anticipada de probabilidades que pueden coincidir con el comportamiento real de las cosas, pero que no necesariamente tienen que concordar en todos los detalles.[36]

			 

			Se trata, por tanto, de comprender profundamente, en términos de sus mecanismos fundamentales, de qué forma el sueño prepara a la persona que sueña para el día siguiente.[37] Cómo sucede esto es el tema de este libro, una breve historia de la mente humana a través del hilo conductor del sueño. Para hacer el recorrido será necesario considerar narrativas de todo el mundo, aun sabiendo que es imposible representar las del mundo entero. Incompletitud, dislocaciones, condensaciones, multiplicidad de personajes, retornos inesperados, detalles sin aparente explicación o incluso falta de detalles relevantes serán nuestros compañeros de viaje. Para tejer la trama de historias y conjeturas sin perderse en el camino, será necesario combinar la suspensión provisional de la incredulidad con el compromiso de dudar al final. Sobre todo, es crucial no intentar comprender antes de tiempo, sino dejarse llevar por la corriente hasta poder ver en perspectiva el conjunto de las pruebas planteadas, necesariamente incompletas, pero aun así esclarecedoras.

			Una última indicación antes de partir: la reiterada, entusiasta, necesaria llamada a la introspección. Espero que este libro anime a los lectores a pasar unos minutos más en la cama al despertar para recordar y registrar sus viajes a las profundidades de la mente. La inmersión en las múltiples dimensiones del sueño, arte casi por completo olvidado en el mundo contemporáneo, puede y debe reactivar el hábito ancestral de soñar y narrar.

		

	
		
			2

El sueño ancestral

			 

			 

			A diferencia de la gran mayoría de los demás animales, tenemos una capacidad enorme para simular futuros posibles a partir de los recuerdos del pasado. Podemos realizar actividades motoras muy complejas y precisas mientras la mente sueña despierta, sin límites ni ataduras, con imágenes y situaciones de todo tipo y en cualquier escala de tiempo y espacio; igual que en los sueños, pero con mucha menos intensidad. ¿Se habrá originado nuestra capacidad de soñar despiertos por la intrusión del sueño en la vigilia?

			Responder a esta pregunta requiere cuestionarse cómo eran los sueños de nuestros antepasados durante la Edad de Piedra. Exige también entender cómo se transformaron estos sueños a medida que fueron desarrollándose las civilizaciones y de qué forma se modificó su relación con la vigilia. Requiere, por último, reconstruir cómo hicimos la transición entre la conciencia estricta del tiempo presente y la conciencia amplia del pasado y del futuro.

			Soñar debe de haber sido profundamente perturbador durante la mayor parte de los 1.168 billones de noches que nos separan de nuestras tatarabuelas más antiguas, como la pequeña Lucy, el fósil de una Australopithecus afarensis que vivió hace 3,2 millones de años en lo que hoy es Etiopía. ¡Qué misteriosa y mágica debía de resultar la noche en la Edad de Piedra! Una larguísima noche estrellada de éxtasis oníricos a través de glaciaciones y deshielos, inmemorial renacimiento matinal de la pregunta «¿será esto real?».

			Una especulación racional sobre los sueños de nuestros ancestros debe presuponer una buena dosis de continuidad entre su mente y la nuestra. Después de todo, desde el punto de vista anatómico el Homo sapiens es el mismo desde hace al menos 315.000 años.[1] Además, hay indicios de solapamiento cultural[2] con las principales subespecies humanas con las que se hibridó genéticamente, el Homo neanderthalensis en Europa y Asia occidental y el Homo sapiens denisova en Siberia.[3] Por lo tanto, supongamos que nuestros antepasados homínidos más remotos, al igual que nosotros, soñaban cuando dormían.

			 

			 

			SUEÑOS DE PIEDRA Y HUESO

			 

			Intenta imaginar cómo eran los sueños prehistóricos. A juzgar por la obsesión de nuestros antepasados por las piedras, es probable que hayan soñado de forma exhaustiva con la producción de lascas cortantes: sueños motores y repetitivos sobre una actividad llevada a cabo, habitualmente, en los mismos sitios de acampada, cerca de las entradas de las cavernas. Objetos de piedra y hueso cada vez más refinados atestiguan la aparición de un «efecto de trinquete», concepto propuesto por el psicólogo estadounidense Michael Tomasello para describir el avance casi continuo de las nuevas tecnologías y conceptos, sin grandes retrocesos a partir de un momento dado en la evolución de la especie humana. Si hacemos una analogía entre cuerpo y ordenador, podemos decir que en los últimos trescientos mil años el hardware biológico de la humanidad ha cambiado muy poco, pero el software cultural ha evolucionado de manera acelerada. Es como si la acumulación de ideas adaptativas fuera un trinquete, un engranaje que solo gira hacia un lado. Fue la cultura lo que nos sacó de las cuevas. A menudo, en momentos y lugares específicos las innovaciones aparecieron, fueron abandonadas y luego redescubiertas, pero a partir de cierto momento la rápida propagación de las ideas adaptativas hizo que la producción de herramientas se expandiera e involucrase nuevas técnicas, materiales y usos.

			El sueño prehistórico estaba hecho en su mayor parte de piedra, pero el panorama no estaría completo si no fuéramos hasta las profundidades más recónditas de las cavernas en busca del increíble arte mural del Paleolítico Superior, de entre cincuenta mil y diez mil años de antigüedad. Puesto que no existe un registro seguro del sueño antes de la aparición de la escritura, es legítimo especular con que los iconos rupestres creados por nuestros antepasados representan a seres tan presentes en sus vidas que, a buen seguro, también formaban parte de su vida onírica. Al igual que las paredes de las cuevas, la mente de las personas debía de estar poblada por la enorme variedad faunística que constituía su mundo: bisontes, uros, mamuts, caballos, leones, osos, ciervos, rinocerontes, íbices y varios tipos de pájaros.

			No es una coincidencia que haya registros de bestias totémicas de Canadá a Tanzania, de Nueva Guinea a la India, de los Pirineos a Mongolia, en culturas tan diversas como la ojibwa, la masai, la burhor, la celta o la dukha. Algunas de las representaciones más antiguas de nuestra especie son zoomorfas, es decir, combinan el cuerpo humano con partes de otros animales, a menudo cuernos de ciervo o cabezas de bisonte; así sucede en las famosas figuras encontradas en la cueva de Les Trois Frères, en los Pirineos franceses, fechadas hace catorce mil años (figuras 2A, 2B y 2C). Estas imágenes fueron interpretadas por los estudiosos como una posible evidencia de chamanismo en el Paleolítico Superior, de modo que las relacionaron con el uso de máscaras, pieles y astas; también se aludió a la creencia en la transformación en otros animales, común hasta hoy en diversas culturas de cazadores-recolectores, e incluso se vieron como una indicación del culto al Señor de las Bestias o al Dios de los Cuernos, una entidad arcaica protectora de la buena caza, posiblemente una de las divinidades más antiguas de la especie humana y precursora de varios mitos, similares entre sí, que persisten en poblaciones cazadoras en torno al Ártico.

			No es de extrañar semejante proximidad a los animales salvajes. Hace diecisiete mil años, cuando las cuevas de Lascaux en Francia y de Altamira en España eran finamente decoradas con las pinturas rupestres que las harían famosas, los retos de la vida humana todavía se parecían mucho a los que afrontaba cualquier otra especie animal, resumidos en tres imperativos fundamentales: comer, no ser comido y procrear. Los animales eran esenciales para obtener alimento, huesos, dientes y pieles, pero también representaban el peligro constante de la muerte. A lo largo de los milenios, más allá de los sueños de piedra, deben de haber prevalecido los sueños de la presa y del depredador, hechos de hambre, persecución, furia, pánico y sangre.
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			FIGURA 2. Representaciones zoomorfas encontradas en la cueva de Les Trois Frères, en los Pirineos franceses, fechadas hace catorce mil años. (A) Dibujo de la figura zoomorfa conocida como el Pequeño Hechicero, que destaca a la derecha del dibujo con cabeza de bisonte y piernas humanas, quizá tocando una flauta.[4] (B) Foto de la figura zoomorfa conocida como el Gran Hechicero.[5] (C) Dibujo del Gran Hechicero hecho por el abad Henri Breuil (1877-1961). Los trazos en los surcos arañados en la piedra revelaron cuernos de ciervo, ojos de búho, patas de oso, cola de caballo o lobo, piernas humanas y pene erecto.[6]

			 

			Múltiples yacimientos arqueológicos distribuidos entre Europa occidental y Asia oriental revelan la sorprendente continuidad simbólica y cultural entre diferentes poblaciones paleolíticas de Eurasia. Los nichos llenos de osamentas de osos, agrupamientos al parecer deliberados de huesos largos y cráneos, descubiertos en el interior de las cuevas fueron interpretados por algunos estudiosos como ofrendas de cerebro y tuétano, ricos en nutrientes, lo que llevó a sugerir que el Señor de las Bestias habría recibido sacrificios de animales salvajes durante miles de años. También se encontraron depósitos rituales de huesos de reno en Siberia y Alemania,[7] y los huesos de mamut se utilizaron tanto para construir moradas como con fines rituales en Ucrania y Rusia central.[8] Los huesos de oso pintados de ocre encontrados en Bélgica y datados hace veintiséis mil años refuerzan la noción de protorreligiosidad animal, más allá del simple valor utilitario de los cadáveres.[9]

			La inhumación de huesos y cuernos de animales con el fin de que puedan reencarnarse es un antiguo ritual de caza que persiste en pueblos del Ártico[10] y que resuena en culturas tan lejanas como la nórdica (las cabras de Thor, devoradas por la noche para reencarnarse por la mañana) y la semita (el valle de los huesos de Ezequiel 37, en la Biblia). Aunque es necesario reconocer la opacidad de casi todos los hallazgos arqueológicos, que por lo general proporcionan pocas pistas sobre la riqueza de los comportamientos que los generaron, resulta difícil negar la intencionalidad mágico-religiosa de los cazadores del último periodo interglacial. Tampoco tiene sentido suponer que esta intencionalidad estuviera disociada del entusiasmo de los cazadores y, por lo tanto, del fomento de la caza. Se requirió mucho valor para hacer frente a la megafauna del Pleistoceno y diezmarla de forma progresiva. Buena parte de las escenas retratadas en cuevas por nuestros antepasados representan el extenso bestiario de animales cazados por grupos humanos cada vez más numerosos y organizados, armados con lanzas puntiagudas y quizá con la certeza mística de cumplir, en la vigilia, un destino anunciado en sueños.

			 

			 

			FUEGO, SÍMBOLO Y ARQUETIPO

			 

			Es probable que algunos mitos cosmogónicos extremadamente generales daten del Paleolítico: el Creador que desciende al fondo de las aguas primordiales para traer la materia y crear el mundo, el vuelo mágico de ascensión al cielo, el origen del ser humano y de los animales, el arcoíris sobre el centro del mundo. En el Paleolítico Superior aparecen los primeros símbolos de la fertilidad, como falos, vulvas y las generosas «venus prehistóricas». El fuego, presente en la vida cotidiana de los hombres desde hace al menos 350.000 años,[11] fue sin duda otro elemento importante en las tramas oníricas de la Edad de Piedra.[12] Debido a que se utilizaba para cocinar alimentos y calentar el cuerpo, se convirtió en el centro de la reunión grupal, dando lugar a lo que podría haber sido la primera «rueda de conversación». También ahuyentaba a los depredadores y protegía el sueño, brindando más seguridad y tiempo para soñar.

			La aparente generalidad cultural de ciertos símbolos encontrados en los sueños, como la asociación entre el fuego y la transformación, le pareció a Jung la expresión de un código universal de símbolos instintivos de la especie. Todavía no se ha encontrado ninguna evidencia biológica de tal herencia arquetípica, pero en la última década ha habido avances notables en la comprensión de los mecanismos moleculares capaces de promover la transmisión intergeneracional de comportamientos aprendidos. Por otro lado, los símbolos compartidos por culturas diferentes suelen estar vinculados a acontecimientos de gran relevancia que casi todo ser humano experimenta a lo largo de su vida. En lugar de un programa de comportamiento innato, quizá muchos de los sueños comunes a diferentes culturas reflejen solo la similitud fundamental de los entramados humanos en todo el planeta. La madre, el padre, el sabio anciano, la creación o el diluvio son tramas y personajes omnipresentes en nuestra historia. Es la manera de vivir lo que pauta el sueño, y he aquí que los hitos principales son los mismos en todas partes: nacimiento, pubertad, sexualidad, procreación, conflicto, enfermedad y muerte. Esta verdad profunda de la vida nada tiene de especialmente humana. Su validez se aplica no solo a todos los primates, sino a cualquier animal.

			Exclusivamente humanos fueron los relatos verbales de los sueños, así como las narraciones de los acontecimientos de la vigilia, cada vez más complejos e interesantes a medida que aumentaban en nuestra especie la diversidad de palabras, la complejidad del discurso y la capacidad de memorizar, recordar y relatar. Es casi seguro que los sueños tuvieron un lugar destacado en la creciente capacidad de narrar la existencia humana, porque representan una fuente de imágenes, ideas, anhelos y temores renovada todas las noches. Si el sueño refleja lo que está sucediendo en la vida del que sueña, los hombres y mujeres de las cavernas debían de soñar con su rutina de recolección de frutas y raíces, fabricación de armas y utensilios, planificación y ejecución de cacerías, alianzas y conflictos con otros humanos dentro y fuera del clan, apareamiento, cuidado parental y muerte.

			El sueño fue el cine de nuestros antepasados, mucho más fascinante porque era potencialmente real. En el amanecer de la conciencia humana, en innumerables momentos imprecisos de los últimos millones de años, el hombre prehistórico sin duda se despertó asombrado ante el mundo de simulacros ilimitados del sueño. ¿Cuántos de nuestros ancestros no se habrán enfurecido al descubrir que el peligroso mamut, gloriosamente cazado en la aventura onírica, se desvanecía al amanecer y se disolvía en la luz del día? ¿Cuántos de nuestros antepasados prehistóricos no habrán hecho la paz, el amor y la guerra impulsados por vivencias que probablemente les parecían tan reales como las experiencias de la vigilia? El descubrimiento de que el sueño engaña debió de producirse innumerables veces en los inicios de la civilización, pero todo indica que desde muy temprano este hallazgo vino acompañado de la certeza de que el sueño, si no es real, puede influir en el curso de la realidad.

			De una forma u otra, el revuelo causado por los sueños debió de ser algo cotidiano. Las decisiones importantes de la vida diurna pasaron a depender, al menos en parte, de los buenos o malos auspicios revelados en las imágenes nocturnas. Aquellos cuyos sueños a menudo se correspondían con los acontecimientos posteriores debieron de empezar a ser valorados por el grupo. Como es común en tantas culturas, quizá nuestros antepasados cavernícolas ya distinguieran los sueños triviales de los «grandes sueños», esos que imparten consejo o son de naturaleza premonitoria y que pueden influir de forma decisiva en el curso de la vida de quien los sueña y de su pueblo. La exploración exitosa de este nuevo universo acabó por convertirse en una especialización social. Era el embrión del chamanismo, tatarabuelo de la religión, de la medicina y de la filosofía.

			En algún momento del Paleolítico Superior surgió por primera vez la idea de un doble, como «alma» o «espíritu», probablemente por mediación de los sueños y éxtasis místicos de los chamanes. En palabras del filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900):

			 

			Durante el sueño, el hombre, en las épocas de civilización primitiva y rudimentaria, aprendió a conocer un segundo mundo real; tal es el origen de toda metafísica. Sin el sueño no habría habido pretexto para distinguir el mundo. La división en alma y cuerpo está también ligada a la concepción antigua del sueño, del mismo modo que la creencia en una aparente corporeidad del alma, esto es, el origen de toda creencia en los espíritus y acaso también de la creencia en los dioses.[13]

			 

			Para el fundador de la sociología, el francés Émile Durkheim (1858-1917), estudioso de la religiosidad de los aborígenes australianos, la idea del alma fue sugerida a nuestros antepasados por el sueño:

			 

			[…] si durante el sueño se ve [usted] conversando con alguno de sus compañeros que sabe lejos, llega a la conclusión de que este último también está compuesto de dos seres: uno que duerme a alguna distancia y otro que se le ha hecho presente por intermedio del sueño. A partir de la repetición de estas experiencias, se suscita poco a poco la idea de que en cada uno de nosotros existe un doble, otro yo que, en determinadas condiciones, tiene el poder de alejarse del organismo en el que mora y de irse en peregrinación lejos.[14]

			 

			Alrededor de las hogueras y en el interior de las cuevas, los chamanes se inflamaron, descubrieron caminos, fueron más ligeros que el aire, vieron en la oscuridad, descifraron sueños y curaron enfermedades. De entre todos los relatos oníricos interpretados por ellos, el más perturbador debía de ser el sueño en el que aparecían parientes muertos. ¿Cómo no iba a conmover el reencuentro con seres queridos ya desaparecidos?

			 

			 

			ANHELO DE LOS ANTEPASADOS

			 

			Aunque en el sitio arqueológico de Zhoukoudian, en China, se haya documentado la preservación de cráneos y mandíbulas por parte de grupos de Homo erectus que vivieron hace al menos trescientos mil años, no hay consenso sobre la existencia de sepulturas intencionales de Homo sapiens antes de hace cien mil años.[15] El yacimiento de Sungir, situado doscientos kilómetros al este de Moscú y atribuido a cazadores de mamuts, contiene las tumbas, extremadamente sofisticadas, de un hombre maduro y dos adolescentes. Los cuerpos fueron enterrados con lanzas, ropa de cuero, botas, sombreros y collares de dientes de zorro, así como con varios objetos hechos de marfil de mamut: pulseras, estatuas y miles de pequeñas cuentas. Las tumbas, llamativamente cubiertas de ocre rojo, fueron fechadas por diferentes métodos alrededor de treinta mil años atrás. La costumbre de pintar los huesos con abrasivo óxido de hierro, que simboliza la sangre y la vida, se difundió desde entonces por todo el planeta, lo que sugiere la creencia en la vida después de la muerte. Comenzaron a depositarse alimentos y objetos dentro de las tumbas, como cráneos con ojos postizos sobre huesos y cuernos de animales, conchas, adornos e incluso bastones de mando, probablemente utilizados como símbolo de autoridad social o mágica. Comenzaron a orientarse las sepulturas hacia el sol naciente, lo que podría indicar una expectativa de renacimiento. La práctica persiste entre cazadores y recolectores. En Amapá, en el extremo norte de Brasil, se encontraron urnas funerarias de la cultura aristé dentro de un círculo de menhires orientados según la trayectoria del sol en el solsticio de diciembre;[16] un increíble Stonehenge amazónico.

			Los entierros rituales marcan la ruptura definitiva de la cultura humana respecto del modo en que funciona la mente de otros animales. Lo mismo podría decirse de las pinturas rupestres, que ningún otro animal hace. Es posible que la primera especie en concebir pinturas rupestres fuera el Homo neanderthalensis, nuestro primo desaparecido hace apenas 37.000 años. En efecto, las pinturas rupestres más antiguas encontradas hasta la fecha, localizadas en cuevas de España, datan de hace al menos 64.800 años, unos veinte mil años antes de la llegada del Homo sapiens a la orilla europea del Mediterráneo en migraciones procedentes de África.[17]

			También es importante tener en cuenta que las impresionantes pinturas murales del Paleolítico Superior se encuentran típicamente en lo más profundo de las cuevas, lejos de las entradas habitadas. Esta ubicación desafiante, en lugares de difícil acceso, indica el uso ocasional y muy deliberado de estos espacios, lo cual sugiere una importante función ritual del arte prehistórico realizado en las entrañas de la Tierra. En conjunto, tales elementos de la cultura humana se mantuvieron con rasgos muy similares hace entre treinta mil y nueve mil años; probablemente, configuraron una «religión de las cavernas» en la que la creencia en la vida después de la muerte se confundía con la creencia en el sueño como portal entre los vivos y los muertos. En diferentes culturas, los chamanes se especializaron en técnicas para cruzar este portal y viajar a través del tiempo y el espacio, viendo lo que la mayoría de la gente no puede ver. Este camino de sabiduría suele requerir una iniciación onírica que simbolice la muerte y el renacimiento. A través de privaciones y pruebas físicas, los chamanes buscan obtener visiones numinosas y aumentar su saber en forma de cantos, nombres «verdaderos», guardianes totémicos y revelaciones genealógicas.[18] En diferentes culturas es la persona que sueña —chamán o no— la que dialoga con el mundo de los espíritus.[19]

			 

			 

			EL SUEÑO DEL FINAL DEL HAMBRE

			 

			Durante la última era glacial, hace tal vez veinticinco mil años, ocurrió un gran cambio: comenzó la progresiva selección artificial de nuevas especies.[20] La domesticación de los animales provocó un cambio radical en la relación del ser humano con la naturaleza, y esta novedad cultural alteró para siempre no solo nuestro lugar en el planeta, sino también nuestra relación con el mundo de los espíritus. Primero utilizamos la sociabilidad del lobo para transformarlo en perro mediante la selección de las variedades genéticas más aptas para el apoyo de la caza y la protección del hogar.[21] Luego domesticamos distintos herbívoros y omnívoros —cerdos, gallinas, ovejas, cabras, caballos, bueyes— para obtener carne, leche, huevos, lana y fuerza de trabajo,[22] domesticación que sucedió en paralelo a la selección de variedades de perros para el pastoreo y la tracción. La entrada de los animales en casa coincidió con el comienzo del fin de la última glaciación, que ya duraba más de noventa mil años. Con el deshielo de vastas superficies se aceleró el desarrollo de la flora y la fauna, creando un verdadero paraíso de animales y plantas comestibles para los recolectores y cazadores humanos. Al final del Paleolítico, nuestros antepasados se alimentaban de todo lo que se movía, desde lobos hasta gacelas, desde peces hasta moluscos. Las castañas y las frutas complementaban la dieta.

			El descubrimiento de las gramíneas y de cereales comestibles en el Creciente Fértil, hace entre veintitrés mil y once mil años, selló una mudanza en nuestro destino. Comenzamos a seleccionar de manera artificial nuevas especies vegetales, así como hongos y bacterias utilizadas en la fermentación; en los siguientes milenios, se descubrieron métodos para fomentar el crecimiento y la fructificación de las plantas. En conjunto, estas prácticas propiciaron el paso de la vida gregaria de los cazadores y recolectores a la más o menos sedentaria de los pastores y agricultores. La transición de la sociedad de cazadores nómadas a la sociedad agraria, moradora de un espacio geográfico fijo o semifijo, implicó un alargamiento telescópico del sentido del tiempo de los humanos. A lo largo del Paleolítico nuestros antepasados habían tenido que aprender a calcular con precisión las fases de la luna y las estaciones para poder predecir el paso de las manadas en sus migraciones estacionales. Sin embargo, en el Neolítico, hace aproximadamente entre doce mil y seis mil años, fue necesario ejecutar una serie mucho más compleja de acciones bien ordenadas, que comportaba la revolucionaria promesa de hacer germinar las semillas y de que las plantas crecieran y dieran frutos hasta que no hubiera más hambre. Con todo, los procedimientos para la producción de alimento requerían un control mucho más preciso del paso del tiempo; además, el trabajo que había que invertir en el cultivo era tan grande como la recompensa, y sus resultados siempre eran inciertos.

			Sembrar y cosechar con eficacia, sin perder todo el esfuerzo de meses debido a problemas inesperados, requirió un gran refinamiento de la capacidad de predecir cambios ambientales y de acumular conocimientos de una generación a otra, acelerando el efecto de trinquete. Si los sueños inspiradores de valentía y tácticas grupales eran importantes en la época de las grandes cacerías de mamuts, durante la invención de la agricultura debieron de dar paso a sueños epifánicos de contemplación panorámica de las regularidades naturales, con el reconocimiento cada vez más preciso de los periodos de lluvia y sequía, inundaciones y descenso de las aguas, frío y calor. También debieron de aflorar sueños sobre las intrincadas interdependencias sociales que se formaron en torno al arado y la fertilización de la tierra, la siembra, el riego y la cosecha. Fue la época de los sueños majestuosos de renovación periódica de las alianzas: cada día con los otros cultivadores habitantes de la aldea, cada cosecha con las deidades de la fertilidad.

			El grano dura décadas cuando está bien almacenado. Con su cultivo, evolucionaron el silo y la vivienda fija en un pueblo habitado de forma permanente durante generaciones. La alta productividad de la agricultura llevó a una explosión demográfica; los clanes de unas pocas decenas de personas se convirtieron en ciudades con cientos e incluso miles de ellas. Se inventaron el arado, la cerámica y los telares, y aparecieron instalaciones agrícolas complejas. La selección artificial de semillas y matrices reproductoras aceleró la domesticación y dio lugar a numerosas variedades nuevas. El entorno natural dio paso a un espacio cada vez más artificial, planificado y construido: jardines, huertas, edificios y caminos, obra de seres que ahora eran creadores del mundo.

			Este paso trajo importantes novedades simbólicas, con un aumento de la complejidad y con repercusiones oníricas inevitables. En las esculturas, estatuillas y pinturas del Neolítico abundan las figuras femeninas, así como los pilones fálicos, los toros y otros animales domésticos, además de muchas estructuras circulares. En las sociedades agrícolas, el culto a los muertos se expandió en estrecha relación con el culto a la fertilidad, porque la muerte pasó a ser entendida como la promesa circular de una nueva vida, al igual que la semilla enterrada en el útero fértil de la tierra, después de «morir», renace para dar fruto y muere de nuevo al ser comida por las personas.

			Si la noción de «tiempo circular» se inspira en la agricultura y en los ciclos cósmicos, el espacio —antes tan vasto como la necesidad de migrar— pasó a tener como referencias geográficas fijas las ciudades y sus campos cultivados, lo que dio lugar a una representación del «centro del mundo». Aparecen ahora las primeras evidencias arqueológicas de los principios antagónicos fundamentales de la vida simbólica: nosotros versus ellos, mujer versus hombre, madre versus padre, verano versus invierno, vida versus muerte, día versus noche.

			 

			 

			LA ASCENSIÓN DE LOS MUERTOS

			 

			Durante la transición del Paleolítico al Neolítico se diseminó geográficamente el culto a los muertos, como se observa en las tumbas de la cultura natufiense del Levante mediterráneo, donde los cadáveres se cubrían de ocre y se enterraban en posición fetal. También se volvió muy frecuente la inhumación de cráneos, ya atestiguada desde el Paleolítico. Los primeros templos datan de principios del Neolítico, como los fascinantes edificios de piedra de Göbekli Tepe, en Turquía, principal indicio de que la religión pudo haber precedido a la agricultura. Este sitio arqueológico en la gran meseta de Anatolia, que data de hace once mil años, contiene impresionantes megalitos de seis metros de altura y veinte toneladas de peso, grabados con iconos de arañas, escorpiones, serpientes y leones. Con la reserva de que solo se ha excavado una pequeña parte del yacimiento, la ausencia de restos de viviendas y el predominio de iconos de depredadores sugieren que Göbekli Tepe tenía una función religiosa no conectada a la vida cotidiana. En la famosa formulación del arqueólogo alemán Klaus Schmidt, «primero llegó el templo y luego la ciudad».[23]

			En los yacimientos arqueológicos de Hacilar y Çatalhöyük, también en Anatolia, los entierros de hace nueve mil años contenían joyas, armas, utensilios domésticos, tejidos y estatuillas de arcilla y piedra. En las paredes pintadas hay representaciones de mujeres, cabezas de toro, pechos, cuernos y seres demoníacos, mitad hombre, mitad bestia. Por la misma época, en la ciudad de Jericó, hoy en día en Israel, los cuerpos se enterraban bajo el suelo de las casas, pero después los cráneos se separaban, se cubrían de yeso, se decoraban con conchas en forma de ojos postizos y se pintaban para imitar pelo y bigotes, en un claro intento de emular la vida después de la muerte. En otros varios yacimientos de Palestina datados de hace unos cuatro mil quinientos años se han encontrado estatuillas femeninas con huesos humanos, lo que sugiere la mezcla del culto a los muertos con el culto a la fertilidad.

			En esa época se extendieron los sacrificios de animales domésticos, así como los símbolos fundamentales del sol, la serpiente y las curvas ondulantes del agua. El excedente de alimentos de la agricultura permitió una profundización de las especializaciones sociales, con miembros del grupo cada vez más dedicados a funciones específicas: labrar, pastorear, cazar, pescar, cocinar, cuidar bebés, enseñar a los niños, contabilizar, combatir, rezar o gobernar. Esta división de tareas se basaba en dos nuevas técnicas intrínsecamente transformadoras y que impactaron en todos los ámbitos de la vida: la alfarería y la metalurgia. En diferentes culturas surgió una nueva y misteriosa divinidad, un Señor del Fuego que era patrón de los mineros y herreros, pero también de los magos. Desde entonces y hasta nuestros días, la fabricación de objetos de metal estuvo en el centro de las actividades económicas, militares y tecnológicas. En un sueño bíblico de Nabucodonosor II, emperador de Babilonia (605-562 a.C.), el oro, la plata, el bronce y el hierro aparecen como nomenclatura de las diferentes épocas históricas. Esta clasificación metálica de la historia se propagó, aún en la Antigüedad, hasta la India y Europa, y sobrevive con variaciones hasta nuestros días.

			La nueva forma de vida trajo consigo nuevos elementos simbólicos. Las minas subterráneas, además de ser una fuente de minerales maleables, constituían un trasunto del mundo de los muertos. Templos y tumbas monumentales se extendieron por todas partes, en un principio en colinas y luego, con creciente entusiasmo, en auténticas montañas artificiales cuyo propósito era eminentemente funerario, tanto en Egipto como en México o Perú.

			 

			 

			PIRÁMIDES Y NECRÓPOLIS

			 

			En Egipto, el cuidado de los muertos comenzó y se generalizó en la construcción de mastabas, «casas de la eternidad» que precedieron a las pirámides y que fueron construidas para personas que no pertenecían a la familia real. En ellas quedó documentada la gran estratificación del lujo después de la muerte, ya que se construían para un amplio espectro social, desde los funcionarios de alto rango hasta los sirvientes más subordinados. Las mastabas más ricas contenían estancias totalmente equipadas para la vida después de la muerte, incluidos mesas con un banquete funerario, juegos, herramientas, armas, jarras, jarrones, baúles decorados llenos de ropa y pelucas, baños con utensilios para el aseo, cosméticos y vasijas para lavarse la cara, además de miniaturas, dioramas y murales pintados representando todo esto. En algunas mastabas se encontraron cabezas de piedra que habrían servido para sustituir a la momia, en caso de saqueo de la tumba, como sustrato material para la habitación del espíritu.

			En Ur, cerca del enorme zigurat de ladrillos y tierra cuya altura equivale a la de un edificio de cinco pisos, las excavaciones revelaron un cementerio de hace cuatro mil quinientos años con unas dos mil tumbas. Entre ellas, las dieciséis atribuidas a la realeza destacan por la presencia de abundantes víveres, carretas con bueyes, juegos recreativos, instrumentos musicales y cosméticos. El tesoro incluye esculturas y anillos de oro, plata, lapislázuli, conchas y betún; están decorados con toros, leones, gacelas y cabras que realizan actos típicamente humanos, además de seres híbridos, mitad bestias, mitad humanos, como los temibles hombres escorpión. Una gran fosa preservó evidencias bien conservadas de sacrificios humanos a gran escala, con restos de 73 personas, incluyendo hombres armados y mujeres con adornos muy ricos. El entierro colectivo sugiere la necesidad de un séquito de soldados y siervos, supuestamente necesarios en la vida después de la muerte, para acompañar a los muertos de gran relevancia social.

			Durante el Neolítico y la Edad de Bronce, el culto a los muertos se propagó por todo el mundo a medida que aumentaban los contactos culturales entre grupos geográficamente distantes. Al sur de Egipto, las pirámides funerarias se extendieron Nilo arriba hasta Nubia, hoy Sudán. Al norte, en la isla de Malta, unos esqueletos fueron depositados en un complejo subterráneo de cámaras interconectadas, excavadas en la roca hace seis mil años. Esta necrópolis, denominada Hipogeo de Hal Saflieni, fue construida por una cultura neolítica mediterránea caracterizada por erigir enormes megalitos y estructuras tumulares, presentes en Creta y Troya y similares a los dólmenes y menhires de la Europa septentrional. Eran moradas de almas que de noche podían salir a viajar o vagar sin rumbo. El fasto de una tumba del siglo V a. C. hallada en el interior de un túmulo cerca de la ciudad francesa de Lavau es testimonio de la enorme importancia de los muertos al final de la Edad de Bronce celta. Además de contener un carruaje de dos ruedas, joyas, vestiduras principescas y los restos de un banquete regado con vino, el entierro incluye objetos de origen mediterráneo, como un caldero etrusco y una jarra griega que representa al dios Dionisio.

			Las cosas no fueron diferentes en América. Entre aproximadamente el 8000 y el 1400 a. C., se levantaron montículos funerarios desde la desembocadura del Amazonas hasta el Río de la Plata. Son estructuras de hasta treinta metros de altura, hechas de conchas (sambaquis) o tierra (cerritos).[24] En el sitio arqueológico Jabuticabeira II, en el estado de Santa Catarina, en Brasil, hay un enorme sambaqui que alcanza los diez metros de altura, los cuatrocientos de largo y los doscientos cincuenta de ancho. Se estima que en él se enterraron más de 43.000 cuerpos a lo largo de un milenio de ocupación continua.[25] Los montículos funerarios predominaron en toda el área desde Canadá hasta Tennessee, mientras que en la península de Yucatán, en México, las personas eran sacrificadas y arrojadas a las cuevas llamadas «cenotes». Estas bellísimas y espeluznantes redes de cuevas semiinundadas, creadas por la infiltración del agua en una piedra caliza debilitada por el impacto del asteroide que extinguió a los dinosaurios, representaban el Xibalbá, el inframundo gobernado por los dioses de la muerte. El libro maya Popol Vuh relata el viaje que los héroes gemelos Ixbalanqué y Hunahpú hicieron al Xibalbá, donde derrotaron a los dioses y de donde regresaron triunfantes para dar origen al Sol y a la Luna. En la versión que puso por escrito no un europeo sino un maya, Ixbalanqué y Hunahpú son dobles, dos aspectos del mismo héroe, o posiblemente el héroe y su alma.[26]

			 

			 

			LA POSICIÓN ELEVADA DE LAS ALMAS

			 

			La prevalencia del concepto de «alma» trasciende barreras culturales. En la Jamaica de los siglos XVII y XVIII, la altísima mortalidad de los esclavos y los blancos fue acompañada de una gran preocupación por los rituales fúnebres.[27] En África occidental y en las regiones de América alcanzadas por la diáspora negra, especialmente Brasil, Cuba y Haití, la preocupación por las almas de los muertos fue intensa. La existencia de creencias similares es notable en el lucumi cubano, el vudú haitiano y el candomblé de Bahía. En el umbanda brasileño, marcado por el sincretismo religioso —catalizado desde sus inicios por la profunda inquietud del cristianismo en lo relativo al destino de las almas—, se cree que el sueño es el portal de comunicación con entidades divinas y almas de personas fallecidas.[28]

			Las narraciones de misioneros cristianos que recorrieron África central en el siglo XVII dan testimonio de la creencia umbundu en la transmigración de las almas, consideradas inmortales y capaces incluso de pasar a las esposas o a los hijos de los muertos.[29] Como se creía que la vida se veía afectada, regulada, favorecida y a menudo obstaculizada por los muertos, soñar con personas fallecidas requería rituales de veneración, ofrendas de comida en las tumbas o en las casas de los muertos, templos generalmente alejados de las viviendas, así como sacrificios de animales domésticos y de personas. Los aniversarios de los difuntos estaban marcados por ceremonias similares, complejas exequias que duraban varios días.[30] Con frecuencia, las tumbas estaban coronadas por pequeñas pirámides equipadas con ventanas para permitir que el alma viese los alrededores.

			A pesar de las muchas variaciones regionales, en África occidental había una creencia generalizada en dos clases diferentes de entidades sobrenaturales. El primer tipo comprendía divinidades universales o territoriales, seres poderosos y distantes  vinculados a toda una cultura en vez de a una familia en particular y que residían en accidentes geográficos prominentes como montañas, ríos y lagos. El segundo tipo de entidad correspondía a las almas de parientes de una familia específica, que residían en sus tumbas y a veces en objetos como altares, relicarios y amuletos.

			A finales del siglo XIX, la etnógrafa inglesa Mary Kingsley (1862-1900) informó de que entre la etnia fang centroafricana existía la creencia de que cada persona tiene cuatro almas diferentes: la que existirá después de la muerte, la sombra del cuerpo, la que habita un animal salvaje y la que se aventura a salir del cuerpo todas las noches, viajando a través de los sueños y encontrándose con otros espíritus.[31] El retorno al despertar se consideraba fundamental para la salud de la persona; un gran mal se podía derivar del uso de objetos mágicos equipados con anzuelos, capaces de atrapar almas distraídas cuando viajaban fuera de sus cuerpos. Tales situaciones exigían la ayuda de hechiceros para liberar el alma de los sueños capturada e insuflarla de nuevo en el enfermo.

			Entre los fang, el culto a las estatuas de madera llamado byeri se dedicaba tradicionalmente a los antepasados a los que representaban. Para que pudiesen proteger a los vivos, las estatuas se depositaban en relicarios que contenían los cráneos y dedos de los ancestros, vasijas con hierbas medicinales y ofrendas de sangre y carne. Las oraciones y los sacrificios de animales permitían a cada familia consultar a sus antepasados sobre los asuntos más relevantes para la comunidad, tales como la caza, la guerra y los desplazamientos. Por lo general, las respuestas de los antepasados llegaban a través de sueños y visiones inducidas por plantas psicodélicas. El culto byeri entró en decadencia en el siglo XX y dio lugar a otro culto de los ancestros, el bwiti.[32] Esta religión sincretiza el cristianismo y creencias africanas del sur de Gabón, en una mezcla que incluye la recepción de mensajes espirituales tras el consumo de la potente raíz psicodélica llamada iboga.

			Con mayor o menor grado de intencionalidad, en todos los continentes se practicó la preservación de los muertos mediante la extirpación de los órganos internos, la desecación del cuerpo y el embalsamamiento.[33] La impresionante fijación de la cultura humana con los muertos encuentra un eco lejano en el comportamiento de duelo de los chimpancés, observado en cautiverio[34] pero también en animales libres de la selva africana.[35] Poco después de la muerte se observa una gran conmoción en todo el grupo, y los parientes más cercanos permanecen taciturnos durante horas. Hay casos bien documentados en los que la madre de una cría fallecida lleva su cadáver seco a todas partes como si estuviera viva, un comportamiento que puede durar semanas después de la muerte.

			La persistencia del vínculo con el pasado es evidente. Es imposible no ver un paralelismo en la momificación de los antepasados, practicada por personas tan diferentes como los sacerdotes de la necrópolis de Menfis o los ingeniosos ibaloi de las Filipinas, que utilizaban el calor del fuego para acelerar la desecación del cadáver. Hay abundantes pruebas de culto y divinización de los muertos durante la Antigüedad, tanto en Mesopotamia como en el valle del Nilo y en el África subsahariana, y un fenómeno muy similar ocurrió más tarde en Mesoamérica, en las civilizaciones maya y azteca. Los incas trataban a sus soberanos momificados como si estuvieran socialmente vivos, valorándolos como depositarios de autoridad y conocimiento del pasado. En fechas festivas o frente a visitantes extranjeros, las momias eran exhumadas, transportadas, «alimentadas» y luego «escuchadas».[36]

			Más de mil años antes de los incas, en la parte norte de los Andes peruanos, los moches momificaban a individuos prominentes y sacrificaban a personas que debían acompañarlos, cuyos restos depositaban en el interior o cerca de las ricas tumbas. Cinco mil años antes de los moches y dos mil antes de los egipcios, los chinchorros aprendieron a momificar a sus muertos en el desierto de Atacama. El intento de mantener vivos los cadáveres de los muertos, muy generalizado en la especie humana, expresa la concreción de nuestro razonamiento simiesco.

			Además de la proliferación del culto a los muertos, la transición agrícola dio origen a varios mitos importantes, como el del diluvio, que aparece tanto en las tradiciones sumerias y hebreas como en el Popol Vuh maya.[37] Si la lluvia torrencial y los relámpagos podían asustar a los hombres de las cavernas e inspirar el culto al dios del trueno, una tormenta seguida de inundaciones podía arrasar toda una cosecha y también los canales de irrigación y los silos; era capaz de destruir el trabajo de meses o incluso años y, potencialmente, de extinguir ciudades enteras. El tema aparece en uno de los textos más antiguos de la humanidad, las Instrucciones de Shuruppak, elaborado por escribas sumerios en una ciudad cercana al río Éufrates, en el actual Irak. Escrito hace cuatro mil quinientos años en caracteres cuneiformes sobre tablillas de arcilla, el texto relata los consejos y recomendaciones del rey Shuruppak, último soberano de la ciudad-Estado del mismo nombre, a su hijo Ziusudra. Se trata del Noé sumerio, y la narración se sitúa a medio camino entre el mito bíblico y el personaje histórico, ya que la ciudad de Shuruppak existió y fue destruida por una inundación hace unos cinco mil años. No es de extrañar que, en las Instrucciones de Shuruppak, el sueño aparezca asociado a una divinidad: Ziusudra sueña con Enki, dios de la sabiduría, que avisa sobre el diluvio y da instrucciones sobre la construcción de un arca para salvar a la familia de Ziusudra y a una pareja de cada especie animal.

			Parece que el arte de perpetuar historias, diálogos y normas a través de signos grabados en tablillas de arcilla o bloques de piedra surgió de forma repentina entre los sumerios y en Egipto. La invención de la escritura aceleró aún más el proceso de acumulación de conocimiento y cambió el curso de la evolución de la conciencia humana. A partir de ese momento, la multiplicación de nuevos signos se hizo imparable, impulsando con tanta fuerza el efecto de trinquete que en menos de cinco mil años hemos llegado a los ordenadores y a internet.

			 

			 

			EL ORIGEN DE LOS DIOSES

			 

			El avance de la técnica no ha impedido que el vínculo entre sueños, adivinación y nigromancia nos haya acompañado hasta hace muy poco en esta progresión histórica. La mayoría de los textos egipcios antiguos que nos han llegado no son instrucciones sobre cómo vivir, sino sobre cómo morir. El Libro de los muertos o, en traducción literal, Libro de la emergencia a la luz, es básicamente una colección de papiros con oraciones, encantamientos mágicos y pautas prácticas sobre cómo recorrer con seguridad la senda entre la vida finita y la existencia eterna reservada a los justos. Mezcla de guía y pasaporte, el Libro de los muertos revela con nitidez la noción de culpabilidad, ya que el difunto debe presentar ante Osiris una confesión negativa, un «nada consta» de culpa y malas acciones. Osiris es un dios asesinado que renace en su hijo Horus. Este renacimiento tiene una correspondencia directa con la sucesión dinástica de los faraones. Cuando el espíritu del regente fallecido se trasladaba al cielo, pasando de dios vivo a dios muerto, legaba al príncipe heredero el mando supremo de Egipto.

			A juzgar por la abundante evidencia histórica, los dioses ordenaron los actos humanos durante milenios, y su influencia persiste hasta el día de hoy en la mente y el comportamiento de miles de millones de personas. A menos que nos tapemos los oídos y los ojos, la creencia en los dioses es un hecho notable que exige explicación. Como afirma el psicólogo estadounidense Julian Jaynes (1920-1977), de la Universidad de Princeton, existen abundantes registros de visiones y órdenes verbales comunicadas directamente por los dioses a los gobernantes desde el comienzo de la historia hasta hace unos tres mil años, época que comprende la formación, el desarrollo y el desplome de muchas ciudades-Estado, incluida la Troya homérica. Si tomamos en serio esos registros, debemos explicar por qué nuestros antepasados oían voces y veían imágenes alucinatorias.

			Para interpretar la omnipresencia de divinidades durante los dos primeros milenios de historia escrita, y ciertamente desde antes de eso, Jaynes propuso que los primeros dioses se originaron a partir de las representaciones mentales de los ancestros fallecidos, que seguían reverberando en la mente de sus familiares en la vigilia y, sobre todo, durante el sueño. Una inscripción egipcia de cuatro mil años de antigüedad proclama «instrucciones que su majestad el rey Amenemhet I dio a su hijo cuando le habló en un sueño-revelación». La idea de Jaynes es de inspiración freudiana: «El padre primitivo de la horda aún no era inmortal, como lo sería más tarde por deificación».[38] Cuando el jefe de la banda —o padre de la horda primitiva, en la terminología propuesta por Darwin y adoptada por Freud— moría, era inevitable que tuvieran lugar sueños en los que el difunto, tan central en la vida social cuando estaba vivo, se aparecía a quienes soñaban a pesar de estar muerto. Al soñar con el jefe de la banda, los otros miembros del grupo, asombrados, tendían a considerarlo vivo en un mundo paralelo. La creencia en la vida después de la muerte tenía su confirmación más elocuente cuando el muerto emitía órdenes, hacía advertencias o daba consejos útiles.

			 

			 

			DELIRIOS VIKINGOS

			 

			Decenas de miles de años después del Paleolítico y casi cuatro mil después de los antiguos egipcios, la fatalista cultura nórdica se desarrolló en torno al concepto de un destino divino que puede ser visualizado en los sueños, tanto como premonición fidedigna como mezclado en draumskrok, una ilusión onírica absurda y desprovista de sentido.[39] En la Edda poética, una importante colección de poemas nórdicos recopilados antes del siglo XI, «La canción de Skirnir» explica la concepción nórdica de un futuro preestablecido: «Mi destino fue diseñado y mi vida entera, determinada». Las sagas nórdicas contienen cientos de sueños simbólicos, muchos de ellos proféticos.[40] Uno de los más famosos se atribuye a la reina Ragnhild, figura histórica del siglo IX casada con el rey Halfdan el Negro, de un reino del sur de Noruega. Ragnhild habría soñado que estaba en su jardín cuando una espina se le enganchó al manto; la quitó con la mano, pero la espina creció hasta convertirse en un enorme árbol cuyas raíces se introdujeron profundamente en la tierra, mientras que las ramas se elevaron tan alto que la reina apenas podía ver a través del espeso follaje (figura 3). La parte inferior del árbol era roja, el tronco, verde y las ramas, blancas. Las ramificaciones de la majestuosa copa se extendieron sin límites, cubriendo toda Noruega y más allá.[41]

			Años más tarde Ragnhild habría interpretado el árbol como una premonición simbólica de la futura importancia de su descendencia en la historia de Escandinavia, ya que su hijo Harald, conocido como Cabellera Hermosa, se convertiría en el primer rey de Noruega en el año 872. El rojo simbolizaba la sangre derramada en la conquista del poder, el verde representaba la pujanza del reino venidero y las ramas blancas, a los descendientes de Ragnhild, que durante muchas generaciones gobernarían Noruega. Este relato se inscribe en la tradición de los sueños contados por madres y padres de grandes líderes,[42] por lo general anunciaciones sobre su futura grandeza, como en las narrativas de la vida de Buda, Confucio y Jesús.

			 

			[image: imagen]

			FIGURA 3. El sueño de la reina Ragnhild (1899), de Erik Werenskiold.

			 

			 

			CONSULTAR A LOS ESPÍRITUS

			 

			El mantenimiento de los recuerdos de los muertos como representaciones de seres vivos, sabios y llenos de autoridad, dio lugar a una gran acumulación de conocimiento en poco tiempo, a la formación de un banco de memoria no directamente accesible al individuo pero operativo en él mediante procesos mentales sin precedentes e inexistentes en otros animales: los diálogos inspiradores, admonitorios o terapéuticos con espíritus ancestrales recibidos en sueños o éxtasis de imaginación activa. El culto a los muertos sigue estando tan vivo en los actuales ritos egúngún de la isla de Itaparica como lo estaba hace dos mil años en la Roma de Espartaco. En el Tíbet, la práctica onírica está arraigada en una larga historia de trabajo espiritual a través de los sueños, presente tanto en las creencias populares prebudistas como en la religión bön y en el propio budismo. Cuando un tibetano se enfrenta a dificultades atribuidas a entidades malignas, a menudo se utilizan los sueños para contactar con espíritus protectores y consultar oráculos.

			El culto a los muertos y a los dioses fue la piedra angular de la religión, lo que hizo de la comunicación con estos seres la función principal del sueño. Los sueños desempeñaron un papel central en las narrativas mitológicas de las primeras grandes civilizaciones: Súmer, Egipto, Babilonia, Asiria, Persia, China e India. Los primeros manuales de interpretación de los sueños aparecieron en el Imperio asirio hace tres mil años, con la elaboración de recopilaciones de sueños premonitorios como el Ziqiqu, que establecía la correspondencia entre sucesos oníricos y sus hipotéticas implicaciones en la realidad. A lo largo de los siglos proliferaron los augures cuya práctica adivinatoria se fundaba en los sueños. Era generalizada la creencia en la inspiración divina o demoníaca de sueños buenos y malos, así como en las posibilidades de la incubación onírica. Desde el diccionario chino del duque de Zhou[43] hasta las tradiciones islámicas,[44] desde los textos cuneiformes de Mesopotamia[45] hasta los Upanishads de la filosofía védica a orillas del Ganges,[46] se extendió por todo el planeta la creencia en la capacidad onírica de predecir el futuro. La idea subyacente a esa capacidad, la noción de un destino predeterminado, iba a alimentar la oniromancia a través del tiempo.

			En la Epopeya de Gilgamesh, por ejemplo, escrita hace cerca de cuatro mil años, el mítico rey de la ciudad sumeria de Uruk se entera a través de un sueño de la existencia de su rival Enkidu. Pelean, se hacen amigos y juntos realizan grandes actos heroicos. Luego, llevados por la arrogancia, desafían a la diosa de la fertilidad Inanna, adorada como Ishtar por los acadios, babilonios y asirios. Poco después, Enkidu sueña que está condenado por los dioses; luego enferma y muere. Gilgamesh se desespera y se obsesiona con el miedo, hasta que decide viajar al reino de los muertos para conquistar la inmortalidad. Cuando cruza las aguas de la muerte, encuentra a Ziusudra (el Noé sumerio), que le dice: «Vamos, trata de no dormir durante seis días y siete noches». Pero Gilgamesh duerme sin parar y fracasa en su iniciación a la inmortalidad.[47]

			En la tradición helenística, los sueños adivinatorios están imbricados en las narrativas más antiguas. En la Ilíada de Homero, el sueño desempeña un papel fundamental en la trama que causa la destrucción de Troya por parte de los griegos.[48] Tras el nacimiento del tercer hijo de Príamo, rey de Troya, la reina Hécuba sueña que el niño será una antorcha que prenderá fuego a la ciudad; se trata de Paris, que mucho después secuestrará a Helena y dará lugar al conflicto. La Eneida de Virgilio relata que ya al final de la guerra, cuando los guerreros de Ulises escondidos en el caballo de madera abren las puertas de la ciudad para la invasión del ejército griego, el difunto Héctor aparece en el sueño de Eneas para advertirle del desastre en curso. Al huir de Troya rumbo a Italia —donde fundará el linaje romano—, Eneas mira su ciudad en llamas, testimonio de la realización de la premonición onírica de Hécuba.

			Pero no todos los sueños homéricos eran predicciones acertadas del futuro. A veces, las apariciones no eran más que una decepción. Durante el asedio de Troya, Zeus envió al rey Agamenón, comandante militar de los griegos, un sueño engañoso que prometía una gran victoria contra los troyanos en caso de un ataque inmediato. Agamenón llevó a cabo el ataque y sufrió una terrible derrota. Oráculo divino, oráculo engañoso…

			 

			 

			IMPERIOS SOÑADOS

			 

			Si los sueños desempeñaron un papel central en la trayectoria de muchos personajes mitológicos, también participaron plenamente en la historia de gobernantes de carne y hueso. La narración de la ascensión al poder de Sargón de Acad (c. 2334-2279 a. C.), unificador de Mesopotamia y primer emperador de la historia de la humanidad, tiene como punto de inflexión el inquietante sueño que tuvo sobre Ur-Zababa, el rey de Kish a quien servía como criado. En el sueño, la diosa Inanna ahogaba a Ur-Zababa en un río de sangre. Asustado al descubrir el contenido del sueño, Ur-Zababa ordenó matar a Sargón, aunque este acabó por prevalecer sobre él.[49]

			Los acadios eran un pueblo semita que sucedió a los sumerios y se apropió de su civilización, girando el trinquete cultural de los caracteres cuneiformes y las deidades mesopotámicas. La hija de Sargón, Enheduanna,[*] fue la sacerdotisa suprema del templo más importante del imperio, dedicado a Nanna, el dios de la Luna, en la ciudad de Ur. Enheduanna escribió himnos, oraciones y poemas que le confieren la primera autoría de la literatura, esto es, el reconocimiento de la obra como creación de una persona específica. En el poema «Inanna, señora del corazón más grande», escrito en primera persona, Enheduanna relató un deslumbrante sueño en el que era elevada por una puerta celestial y pronunció: «Inanna, el planeta Venus, la diosa del amor, tendrá un gran destino en todo el universo».[50]

			El estrecho contacto de los babilonios con los hebreos y otros pueblos del oeste difundió la obra de Enheduanna, hasta el punto de que influyó en los salmos de la Biblia y en los himnos homéricos. Esta continuidad cultural está relacionada con la gran importancia atribuida a los sueños en las narraciones de la Torá, la Biblia y el Corán. El flujo cultural entre Oriente y Occidente implicó guerras y migraciones en ambas direcciones. En el pasado mitológico mesopotámico, el patriarca Abraham habría nacido en Ur y luego emigrado a regiones hoy en día ubicadas en Turquía e Israel. En el siglo VI a. C. el rey Nabucodonosor invadió Jerusalén y deportó a miles de judíos a Babilonia, a unos mil kilómetros de distancia. En esta antigua metrópolis los judíos sufrieron casi sesenta años de cautiverio hasta que Ciro el Grande, fundador del Imperio persa, tomó la ciudad y los liberó. Cuando regresaron al Levante, los judíos difundieron la rica cultura babilónica con las palabras de Enheduanna.

			Desde el comienzo del registro escrito, se preservaron sueños de los miembros de la élite gobernante con fines políticos y religiosos. El uso de sueños para la comunicación entre dioses y reyes persistió a lo largo del tiempo y dejó un legado cultural visible. Este uso está bien documentado en los cilindros sumerios de arcilla más grandes jamás encontrados, grabados por el rey Gudea (c. 2144-2124 a. C.), cuyas inscripciones cuneiformes representan el texto sumerio más largo conocido y también uno de los registros escritos más antiguos de la humanidad.[51] Huecos en el centro para poder girarlos mientras son leídos, estos cilindros de medio metro de altura relatan un sueño impresionante del rey Gudea. Primero aparecía un hombre tan alto como el cielo con cabeza de dios, alas de pájaro y una enorme ola en la parte inferior del cuerpo. El gigante estaba flanqueado por leones y parecía querer decir algo, pero Gudea no lo entendía. Siguió soñando que se despertaba por la mañana y veía a una mujer con un brillante estilete que consultaba representaciones del cielo estrellado en una tablilla de arcilla. Entonces aparecía un guerrero con una tablilla de lapislázuli en la que dibujaba los planos de una edificación. El guerrero entregaba al rey un molde de ladrillo y una cesta nueva; mientras, un burro levantaba polvo con las pezuñas.

			Cuando se despertó al día siguiente, Gudea se sintió confundido sobre el significado del sueño. Decidió entonces consultar a Nanshe, la diosa sumeria de la profecía y la interpretación onírica. Realizó una serie de rituales de camino al templo de esta diosa y, una vez allí, explicó su sueño. Recibió la explicación de que el gigante representaba al dios Ninurta ordenando la construcción de un templo en honor al dios Eninnu. La mujer representaba a la diosa Nidaba, que recomendaba alinear el templo astronómicamente con las estrellas sagradas. El guerrero era el dios arquitecto Nindub, con instrucciones específicas para la planta del edificio. El burro era el propio Gudea, impaciente por erigir la obra arquitectónica así revelada. Los detalles de los cimientos y materiales de construcción quedaron explicados en sueños posteriores, inducidos mediante rituales propiciatorios. El templo efectivamente se construyó en la ciudad de Girsu, y bajo sus ruinas, que aún existen en Irak, se encontraron los cilindros de Gudea.[52]

			La construcción de grandes edificaciones fue un asunto divino a lo largo de los tiempos. Más de quince siglos después del rey Gudea, cilindros de arcilla grabados con caracteres cuneiformes narran un sueño del rey Nabónido (556-539 a. C.) en el que Marduk aparecía para guiarlo en la reconstrucción del importante templo de Sin, el dios de la Luna. La reconstrucción tuvo lugar de verdad; las ruinas están en la ciudad de Harán, en el sur de Turquía, que en la Biblia corresponde a la ciudad a la que el patriarca Abraham emigró después de dejar Ur.

			Aunque no todos los profetas hebreos reconocieran el potencial adivinatorio de los sueños, los relatos oníricos de la presencia del dios hebreo Yavé desempeñan un papel central en las historias de Jacob y Salomón.[53] Los libros sagrados del judaísmo, del cristianismo y del islam también afirman que un hebreo llamado José se convirtió en visir de Egipto porque interpretó de forma correcta dos perturbadores sueños del faraón.

			En el primer sueño, el faraón estaba a orillas del río Nilo cuando aparecieron siete vacas gordas seguidas de siete vacas flacas, que después se comieron a las gordas. En el segundo sueño, el faraón vio brotar siete espigas gordas de trigo seguidas de siete espigas pequeñas y resecas, que se tragaron a las espigas grandes. José interpretó los sueños como idénticos en su mensaje: siete años de abundancia seguidos de siete años de escasez. Su consejo al faraón fue construir silos para almacenar el grano. Se cree que la historia está relacionada con una devastadora sequía en el valle del Nilo hace unos cuatro mil años y con los esfuerzos del Gobierno egipcio por mitigarla.
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