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      A Katherine Russell, que se rio.
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INTRODUCCIÓN





       




       




       




      El chiste ha muerto. Incluso tuvo una necrológica, escrita por Warren St. John y publicada en el New York Times el 22 de mayo del 2005. «El chiste tuvo una muerte solitaria», escribió St. John. «No asistió ningún allegado».




      El escenario, tal como lo denominan los poetas de salón, fue una noche oscura y tormentosa. La ciudad de Nueva York estaba siendo asolada por casi diez centímetros de nieve, con unas ráfagas de viento que superaban los ciento veinte kilómetros por hora y temperaturas muy por debajo de cero. La ciudad todavía se estaba recuperando de una ventisca aún más intensa de apenas dos semanas atrás, y el alcalde Robert Wagner se había visto obligado a declarar el estado de emergencia. Hasta que no aclaró y las máquinas quitanieve acabaron de verter la nieve en el East River, todas las tiendas de Nueva York permanecieron cerradas. Al mismo tiempo, un joven cómico llamado Lenny Bruce esperaba en un hotel de la calle Oeste 47, preguntándose si alguien podría superar esas terribles condiciones meteorológicas e ir a ver su espectáculo. No se permitía el tráfico rodado, por lo que pocas eran las opciones de ir al centro a ver a un humorista.




      La medianoche del 4 de febrero de 1961 fue el comienzo de la prolongada muerte del chiste tradicional. Al final de esta noche, la carrera de Bruce, y también el destino del humor profesional, no volverían a ser los mismos.




      Bruce ya se había ganado reconocimiento con sus actuaciones de humorista de club, con sus punzantes comentarios sobre la raza, la religión y la hipocresía sexual. No contaba chistes, y a mucha gente sus historias no le divertían especialmente. Más bien resultaban escandalosas, parecían menos un espectáculo cómico que un comentario social. Bruce no era un humorista como Bob Hope o Sid Caesar; sus funciones poseían poca estructura y no había duda de que estaban poco ensayadas. Al igual que los músicos de jazz perfeccionan su arte no centrándose en canciones concretas sino puliendo su uso del instrumento, Bruce se estaba convirtiendo en un maestro del pleonasmo, el relato y la observación intempestiva. La actuación en el Carnegie Hall sería su obra maestra.




      Al principio del espectáculo, Bruce comentó la abundancia de público, preguntándose qué ocurriría si, en lugar de hacer su función cómica, simplemente interpretara un prolongado solo de violín. A continuación comenzó su actuación, y arrancó con una serie de observaciones y anécdotas al azar que, si se pusieran sobre el papel, resultarían incomprensibles. Se planteó qué ocurriría si Jesús y Moisés visitaran la catedral de San Patricio y vieran el tamaño del anillo del cardenal. Teniendo en cuenta que la tierra gira sin parar, cuestionó que la gente que moría a mediodía pudiera ir al cielo, o que aquellos que morían de noche pudieran ir al infierno. Cuando se oyó una interferencia en el micrófono se puso a buscar por el escenario el origen del ruido, y comentó lo divertido que sería que los altavoces simplemente recogieran el sonido de algún chaval que practicaba el piano detrás del telón. Al igual que Charlie Parker con el saxofón o Miles Davis con la trompeta, su instrumento era el micrófono, e improvisaba sobre cualquier cosa que se le pasara por la cabeza, lo que provocaba enormes carcajadas a pesar de que casi no contaba «chistes» tradicionales. «No existe el bien y el mal», dijo durante la actuación, «solo mi bien y vuestro mal».




      Durante las siguientes dos horas, Bruce compartió sus observaciones acerca de la religión, los prejuicios e incluso acerca de las mujeres que tenían pelo en las axilas, y aunque tampoco dijo nada novedoso, era la primera vez que alguien actuaba con tanta soltura. Al igual que otros humoristas de su generación, rechazaba la idea de contar chistes a la manera convencional en favor de un enfoque más personal, abandonando los comentarios ingeniosos y embarcándose en monólogos llenos de angustia en los que arrastraba las palabras de un modo que a veces rozaba el galimatías. No era el más gracioso de los cómicos de su tiempo. Ni mucho menos: gran parte de su humor resultaba incomprensible para el público, por la simple razón de que no se molestaba en acabar la mayoría de sus frases. Tampoco era el más inteligente. Más bien, era simplemente el más creativo y más personal, como ese chaval de la escuela por el que casi todos habrían votado si se hubiera molestado en presentarse. Era al mismo tiempo un genio y un completo desastre.




      «La risa es involuntaria», dijo durante su actuación. «Intenta fingir cuatro carcajadas en una hora. Es agotador, tío. No puedes. Se ríen porque es divertido. [Ahora pone una voz rígida y formal.] Tienen experiencia en el campo que se está satirizando». En otras palabras, el humor sucede cuando conectamos con otras personas y compartimos su brega y su confusión. De hecho, el 4 de febrero de 1961 toda carcajada era involuntaria.




      No obstante, el momento exacto de la muerte del chiste, su sentencia definitiva, no tuvo lugar hasta el final de su actuación. Bruce anunció que quería acabar su espectáculo con un chiste tradicional, con su desarrollo y su frase final. La gente se reiría y daría saltos hasta el techo, una música coral celebraría su alegría, y su trabajo sería tan perfecto que ni tendría que volver a salir a saludar. El chiste sería suficiente.




      Diecinueve minutos más tarde todavía seguía contando el mismo chiste.




      Aunque al final el chiste suscitó enormes carcajadas y aplausos, la reacción no procedía del propio chiste, que era bastante soso: en él, un hombre se dormía en un avión con la bragueta abierta y sus partes íntimas a la vista. No, el público prorrumpió en un estruendoso aplauso porque comprendió que algo insólito acababa de ocurrir. Habían presenciado una nueva forma de humor.




      Un poco más tarde, Bruce sería arrestado por obscenidad, y humoristas como George Carlin y Richard Prior ocuparían su lugar como pioneros del humor, interactuando con el público de una manera desconocida para las generaciones anteriores. El humor profesional gozaría de la misma buena salud que antes, aunque para nadie sería ya lo mismo.




      «Yo no soy ningún humorista», dijo posteriormente Bruce. «El mundo está enfermo y yo soy el médico. Soy un cirujano que utiliza el escalpelo para los falsos valores. Yo no actúo. Simplemente hablo. Simplemente soy Lenny Bruce».




       




      Soy demasiado joven para haber visto actuar en directo a Lenny Bruce, pero me encanta su trabajo, y a menudo me ha impulsado a preguntarme: ¿por qué nos parecen graciosas las cosas? Es una cuestión tan filosófica como científica: ¿por qué algunos comentarios, entre ellos chistes, ocurrencias o historias largas, provocan alegría y risas, y otros no? O, para ser más concretos, ¿por qué reaccionamos igual ante una ocurrencia de Lenny Bruce y ante otra de Henny Youngman? Youngman fue un cómico que pronunció la frase lapidaria «Llévese a mi mujer... por favor», el típico chascarrillo que hoy en día no abunda pero que en su tiempo hacía que el público se tronchara. Puede que el humor se haya adaptado a los gustos modernos, al igual que otras formas de entretenimiento, pero eso no explica por qué algo divertido para una persona no lo es para otra, ni por qué algo que resulta hilarante durante una década resulta trillado y rancio en otra.




      Creo que la respuesta a estas cuestiones reside en el hecho de que el humor, en última instancia, no se reduce a juegos de palabras o chascarrillos. Aunque los chistes tradicionales ahora no abundan gracias a artistas como Bruce, el humor permanece vivo y las goza de buena salud porque es un proceso que refleja la época y necesidades de su público. Consiste en la elaboración social o psicológica de ideas que nuestra mente consciente no puede manejar con facilidad.




      Como neurocientífico cognitivo que lleva más de una docena de años de experiencia en el estudio de cómo funciona el cerebro, he aprendido que comprender el humor exige reconocer la enorme complejidad del cerebro humano. Si el cerebro fuera un gobierno, no sería una dictadura, ni una monarquía, ni siquiera una democracia. Sería una anarquía. Se ha dicho que el cerebro se parece mucho a la presidencia de Reagan, caracterizada por innumerables módulos que interactuaban, todos ellos de manera independiente bajo la supervisión de un remedo de ejecutivo central. Opiniones políticas aparte, casi todos los científicos estarían de acuerdo con esta valoración. De hecho, el cerebro es tremendamente complejo: se compone de partes conectadas con otras partes, que a su vez se conectan con otras, y en el sistema no existe ninguna «parte final» que decida lo que decimos o hacemos. De hecho, nuestro cerebro actúa dejando que las ideas compitan y discutan para conseguir nuestra atención. Este enfoque tiene sus ventajas, como por ejemplo permitirnos razonar, solucionar problemas e incluso leer libros. Sin embargo, a veces conduce al conflicto, por ejemplo cuando intentamos sostener dos o más ideas contradictorias al mismo tiempo. Cuando eso ocurre, a nuestro cerebro solo se le ocurre una cosa: reírse.




      A menudo consideramos la mente humana como un ordenador en el que entran datos a partir de su entorno y que actúa basándose en nuestros objetivos inmediatos. Pero este enfoque es erróneo. Más que funcionar de una manera lógica y controlada, el cerebro lleva a cabo múltiples tareas. No se bloquea cuando se topa con una ambigüedad, sino que, al contrario, utiliza la confusión para alcanzar un pensamiento complejo. Cuando el cerebro se encuentra con metas o informaciones opuestas, utiliza el conflicto para generar soluciones novedosas, a veces mediante la producción de ideas que a nadie se le habían ocurrido antes. El humor se da porque disfrutamos con ese proceso, y por eso la mente aburrida es una mente sin humor. Nos resulta placentero abrirnos paso entre la confusión, y nos reímos cuando se nos ocurre una solución.




      Uno de los retos que surgen al considerar el humor como un fenómeno social y psicológico es que no resulta fácil de medir. Casi todos los científicos prefieren centrarse en la risa, que es un comportamiento concreto. A resultas de ello, la risa ha sido relativamente bien analizada; los estudios muestran que tenemos más tendencia a compartir la risa que ninguna otra respuesta emocional, lo que significa que, de media, nos reímos entre quince y veinte minutos al día. Hay mucha variación, desde luego. Las mujeres suelen reírse menos a medida que envejecen, pero no los hombres. Y solemos reírnos más por la tarde y por la noche, aunque esa tendencia es más marcada entre los jóvenes[1].




      No debería sorprendernos, por tanto, que los primeros intentos de comprender el humor se dedicaran a estudiar la risa. Aristóteles dijo que los humanos son la única especie que se ríe, y que los bebés no tienen alma hasta que no profieren su primera risita. Y por si eso no fuera suficiente, añadió que todos los bebés se ríen por primera vez en el día cuarenta de su existencia. Friedrich Nietzsche describió la carcajada como una reacción a la soledad existencial. Freud tenía una visión más positiva (algo insólito en él), y afirmaba que la risa libera la tensión y la energía psíquica. El problema de todas estas definiciones, claro, es que no sirven para nada. No hay manera de medir la energía psíquica ni la soledad existencial, ni la habrá. Quizá por eso a Thomas Hobbes le agradaba confundir aún más las cosas al calificar la risa como «el deleite que surge al descubrir de repente alguna eminencia en nosotros».




      La risa, algo que podemos observar y medir, es desde luego infinitamente interesante, pero el humor revela más acerca de nuestra humanidad, de cómo pensamos y sentimos y de cómo nos relacionamos con los demás. El humor es un estado de ánimo. Y de eso trata este libro.




       




      ¡Ja! trata de una idea. La idea es que el humor y su síntoma más corriente —la risa— son productos derivados de poseer un cerebro que se basa en el conflicto. Al manejar constantemente la confusión o la ambigüedad, nuestra mente se adelanta a los acontecimientos, comete errores y, generalmente, se atasca en su propia complejidad. Pero eso no es malo. Por el contrario, nos proporciona adaptabilidad y un motivo constante de risa.




      La razón por la que Lenny Bruce estuvo tan divertido aquella noche, al igual que Pryor una década después y Louis C. K. hoy en día, es que cada uno encontró una manera de abordar las principales preocupaciones de su tiempo. Para Bruce, ello conllevaba contar historias sobre la hipocresía del sexo, los prejuicios y las drogas, permitir que el humor arrojara luz sobre temas que, al menos a finales de la década de 1950, no se comentaban de manera abierta. Ser divertido era su manera de ayudar al público a enfrentarse a la vida en una época llena de cambios. De hecho, aunque el chiste tradicional puede que haya muerto (o, para ser más exactos, esté gravemente enfermo), el humor goza de la misma salud que siempre porque la necesidad de relacionarnos con los demás es intemporal.




      A lo largo de las siguientes doscientas y pico páginas mostraré que el humor va estrechamente asociado a casi todos los aspectos de la cognición humana. Por ejemplo, los mismos procesos que despiertan nuestro humor también contribuyen a la percepción, la creatividad, e incluso a la salud psicológica. Los estudios indican que el uso del humor en entornos cotidianos —por ejemplo, cuando contestamos a los correos electrónicos utilizamos imágenes descriptivas— está estrechamente emparentado con la inteligencia[2]. En resumen, cuanto más listos somos, más probable es que compartamos un buen chiste. Ni siquiera tenemos que ser extrovertidos para apreciar el humor. Lo importante es que seamos capaces de disfrutar de una buena carcajada.




      Durante años, los científicos han sabido que el humor mejora nuestra salud, y ahora, al considerarlo como un riguroso ejercicio de la mente, comprendemos por qué. El humor es como el ejercicio del cerebro, y al igual que el ejercicio físico refuerza el cuerpo, ver las cosas desde una perspectiva divertida es la manera más saludable de mantener nuestra agudeza cognitiva. Esto también explica por qué presenciar las actuaciones cómicas de Robin Williams mejora nuestra capacidad para solucionar los pasatiempos de asociación de palabras; la mente tiene que estar funcionando de manera constante, exigente, sorprendida. Las actuaciones de Williams obligan a nuestro cerebro a llevar a cabo nuevas asociaciones y a afrontar la confusión de frente.




      Aunque en este libro abordaremos cómo incorporar más el humor en su vida, es importante observar desde el principio que la meta no es aprender cómo hacer reír a la gente ni contar el chiste perfecto. Tampoco quiero prometerles que al final de este libro habrá aprendido a ser una persona más divertida. Mostraré que la clave para ser gracioso no consiste en aprender trucos ni memorizar chistes, sino, más bien, en comprender de manera más precisa que el humor es nuestra respuesta natural a vivir en un mundo lleno de conflictos. Entonces se darán cuenta de por qué el humor no sigue guiones ni reglas sencillas, y por qué no hay un solo chiste que le agrade a todo el mundo. El humor es idiosincrásico porque depende de aquello que hace que todos seamos únicos: cómo nos enfrentamos a la discrepancia que reina en nuestro complejo cerebro.




      Algunas personas han argumentado que el estudio del humor no tiene mucho sentido, pues es demasiado misterioso para comprenderlo. El escritor estadounidense E. B. White escribió incluso que analizar el humor es como diseccionar una rana: interesa a poca gente, y el sujeto siempre muere al final. En algunos aspectos es cierto, puesto que el humor cambia constantemente, y, al igual que la rana en la mesa de disección, si no lo sujetamos resulta bastante escurridizo. Pero actualmente los científicos están descubriendo que el humor es nuestra respuesta natural al conflicto y a la confusión, un tema que sin duda merece nuestra atención. ¿Qué mejor manera de comprender nuestras motivaciones que averiguar cómo enfrentarnos a la incertidumbre?




      Otro argumento habitual en contra del estudio del humor es que no solo es una ciencia, sino también un arte. Joel Goodman, director de una organización llamada The Humor Project, afirmó en una ocasión que la gente aprendía a ser divertida del mismo modo en que un músico llega al Carnegie Hall. Es decir, siguen la «regla de las cinco pes»: practican, practican, practican, practican y practican. Es cierto que el humor es tan complejo (y lo que provoca una risa tan diverso) que no hay regla que pueda aplicarse a más de una situación. Sin embargo, el humor posee algunos ingredientes muy claros, que la ciencia comienza ahora a revelar. Estos explican los juegos de palabras, los acertijos e incluso los chistes de abogados. Y todos se basan en el conflicto y la resolución de la ambigüedad dentro de nuestros cerebros enormemente modulares.




      Comenzaré presentando las últimas investigaciones acerca del humor, mostrando que solo gracias a un cerebro indeciso podemos disfrutar en un mundo exigente cognitiva y emocionalmente. Esto suscita la pregunta de: ¿Qué es el humor? ¿Qué es, y por qué resulta tan placentero? Como veremos, el humor posee varias fases: comienza con predicciones prematuras acerca del mundo y acaba resolviendo las interpretaciones erróneas que resultan inevitables. Sin este principio y este final, no nos reímos. Y si hay demasiadas cosas entremedio también se pierde la gracia.




      La siguiente pregunta es: ¿Para qué existe el humor? ¿Qué propósito tiene el humor, y por qué necesitamos un cerebro tan complicado? ¿No sería más fácil que nuestra mente fuera como un ordenador y más predecible? En absoluto. En primer lugar, los ordenadores fallan constantemente, sobre todo si se enfrentan a la ambigüedad. Cuando un ordenador se confunde, hay que apagarlo y volverlo a encender. El cerebro, por el contrario, debe seguir funcionando incluso cuando se topa con lo inesperado. En segundo lugar, ¿cuándo fue la última vez que un ordenador escribió un soneto aceptable o compuso una canción pegadiza? La simplicidad tiene un coste.




      La última pregunta es: ¿Y qué? En otras palabras, ¿cómo podemos utilizar el conflicto interno para mejorar nuestras vidas, y cómo podemos ser personas más divertidas? Aunque este no es un libro de autoayuda, mostraré cómo mejorar su humor afecta su salud, le ayuda a llevarse bien con los desconocidos e incluso le hace más inteligente. Casi todos los aspectos de nuestra vida mejoran si nos centramos en el humor. Este libro explica por qué.




      Aunque mi formación como neurólogo cognitivo ciertamente me ha ayudado a escribir este libro, he procurado que la parte científica resultara accesible al lector medio. Uno de los aspectos más estimulantes de cualquier ciencia emergente es que al principio todo el mundo es un experto y un lego. Aunque muchos científicos llevan el tema por caminos poco habituales —pienso ahora en el estudio reciente de unos investigadores de la Universidad de Louisville acerca del humor en el escritor francés Albert Camus—[3], la investigación sigue siendo tan nueva que resulta fácil de seguir. También ayuda el hecho de que el humor no se haya convertido hasta hace muy poco en un tema reconocido de estudio en campos académicos como la lingüística, la psicología y la sociología. Mi objetivo en este libro es actuar de traductor, y quizá también de mediador, y extraer hallazgos interesantes de cada uno de estos campos. Y combinarlos para crear un campo completamente nuevo: la humorología[4].




      Por último, debería mencionar que mi meta al escribir este libro no es ser gracioso, aunque si alguna vez caigo en ello, tampoco me importa. De hecho, creo que nuestro desmesurado deseo de ser graciosos es el mayor impedimento en la investigación sobre el humor. Los científicos del humor son famosos por su seriedad en su trabajo, como debería ser, pues el tema exige precisión y rigor académico. Pero como el tema es el humor, mucha gente lo ve como una oportunidad para contar chistes. Y ese es el problema. Parafraseando a Victor Raskin en su prefacio al primer número de The International Journal of Humor Research, los psiquiatras no intentan parecer neuróticos ni delirantes cuando describen la esquizofrenia; así pues, ¿por qué los investigadores del humor deberían intentar ser graciosos? Es un buen argumento, y pretendo respetarlo.




      Y ahora, pasemos a una epidemia de carcajadas, a una película de catástrofes y al chiste más guarro del mundo.
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      PRIMERA PARTE




       




      «¿QUÉ ES?» EL ESQUIVO CONCEPTO DE LA RISA
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1. COCAÍNA, CHOCOLATE Y MR. BEAN





       




       




       




      Parece ser que la gente sin humor está dispuesta a todo a la hora de analizar el humor. Es algo que parece preocuparles.




      ROBERT BENCHLEY




       




       




      Comencemos con tres ejemplos distintos de risa: lo que yo denomino «Kagera», «Escala en el Empire State Building» y «Titanic». Cada uno es único, y sin embargo juntos nos dicen algo importante acerca de lo que es el humor, y nos indican que la risa es mucho más que un simple síntoma de diversión.




       




       




      KAGERA




       




      Todo el mundo disfruta de una buena carcajada. Pero ¿y si comenzaras a reír y no consiguieras parar?




      Nuestro primer suceso relacionado con la risa ocurrió en Kagera, una región de Tanzania, que entonces se llamaba Tanganica, situada junto a la orilla occidental del lago Victoria. A seis horas del puerto más cercano, Kagera casi nunca aparece en las noticias, por lo cual resulta sorprendente que allí tuviera lugar una de las epidemias más insólitas de la historia. Un martes, 30 de enero de 1962, tres alumnas de un internado religioso femenino se echaron a reír. A continuación, mientras se iban topando con otras compañeras de clase, estas también se echaban a reír, y la risa rápidamente se extendió por las aulas cercanas. Como las alumnas no estaban separadas por edad, y las más pequeñas y mayores compartían aula, las carcajadas no tardaron en propagarse por todo el recinto.




      Pronto, más de la mitad de los ocupantes de la escuela se reían de manera incontrolable, casi un centenar de personas en total. Y no podían parar, por mucho que lo intentaran. Era un brote en toda regla.




      Aunque ningún miembro del personal docente —dos europeos y tres africanos— quedaron «infectados», el incidente rápidamente causó gran revuelo en el pueblo. Incluso cuando los adultos intentaron contener a las alborozadas niñas, su comportamiento continuó. Algunas se pusieron violentas. Pasaron los días, las semanas, y cuando al cabo de un mes y medio las risas todavía no se habían detenido, la escuela se vio obligada a cerrar. Con las alumnas encerradas en sus hogares, las risas por fin remitieron y la escuela consiguió volver a abrir el 21 de mayo, casi cuatro meses después del brote inicial. Entonces, cuando 57 de las 159 alumnas quedaron infectadas de risas igual que antes, la escuela volvió a cerrar.




      Tampoco fue el colegio el único lugar afectado. Poco después de que se cancelaran las clases, brotes parecidos surgieron en ciudades y pueblos cercanos. Al parecer, varias de las chicas que no vivían en el pueblo al regresar a sus casas se llevaron la enfermedad de la risa e infectaron a docenas de personas. La epidemia incluso alcanzó Nshamba, un pueblo de diez mil personas, donde infectó a centenares. La epidemia ya no se limitaba a las niñas, y se extendió tanto que no se pudo determinar el número exacto de personas afectadas. ¿Cómo se podía medir un suceso semejante? En total, antes de que acabara el año, cerraron catorce escuelas, y más de mil personas se vieron sometidas a un incontrolable caso de carcajeo.




      Con el tiempo, la risa remitió y la epidemia se extinguió por sí sola dieciocho meses después de haber comenzado[5]. Fue como si, durante un breve periodo, el mundo hubiera podido comprobar lo contagiosa que podía ser la risa. La cuestión sigue siendo: ¿por qué?




       




       




      ESCALA EN EL EMPIRE STATE BUILDING




       




      Nuestro segundo caso se refiere al proceso que ocurrió casi cincuenta años después en la otra punta del planeta. Tuvo lugar en el Friar’s Club de Nueva York, una semana después de los ataques del 11 de septiembre del 2001; el anfitrión Jimmy Kimmel le estaba dando la bienvenida al escenario a Gilbert Gottfried para burlarse del invitado de honor de la velada, el fundador de Playboy Hugh Hefner. Todos los que habían salido antes que él habían evitado los chistes de trasfondo político o social. Aunque algunos se habían referido a la reciente tragedia, los comentarios habían sido breves y respetuosos. Más que abordar el tema preponderante del momento, se habían limitado a chistes de penes y comentarios acerca del estilo de vida de soltero de Hefner.




      Gottfried comenzó su actuación con unos cuantos chistes nada arriesgados, incluido uno que afirmaba que Hefner necesitaba Viagra. A continuación dio un paso más allá, y contó un chiste sobre musulmanes(1). La multitud se rio, así que Gottfried decidió ir a por todas.




      —Esta noche tengo que irme pronto. Tengo que volar a Los Ángeles. No he podido conseguir un vuelo directo, y he de hacer escala en el Empire State Building.




      Siguió un silencio. La gente comenzaba a sentirse incómoda, y varias personas se quedaron boquiabiertas. A continuación, la sala se llenó de abucheos.




      —¡Aún no es el momento! —gritaron algunos miembros del público. Lo que poco antes había sido un público alegre y cómplice se había convertido en un conjunto de expresiones y miradas de reproche.




      Gottfried se calló. Era un humorista profesional con más de veinte años de experiencia, y comprendió que el público se le había puesto en contra. Se había pasado de la raya. Algunos cómicos habrían reconocido el error y habrían retomado material menos inflamable. Otros simplemente habrían abandonado el escenario. Gottfried tomó un rumbo distinto.




      —Muy bien. Un descubridor de talentos está sentado en su oficina. Entra una familia: un hombre, una mujer, dos hijos y un perrito. Así que el descubridor de talentos pregunta: «¿Qué clase de espectáculo hacen?».




      Ojalá pudiera contarles el resto del chiste. De verdad. Pero es imposible encontrarlo por escrito, al igual que tampoco lo verán en grabaciones de la actuación. O bien la depravación del chiste rompió todas las cámaras, o asustó tanto al canal Comedy Central que quemó la cinta poco después. En el chiste, llamado por su final «Los aristócratas», encontramos escatología, violencia e incluso incesto, y aunque ha circulado durante años, casi nunca se ha contado en público porque es literalmente el chiste más guarro del mundo. Después de exponer la situación —que una familia entra en el despacho del descubridor de talentos para contarle su propuesta de actuación—, el chiste pasa a describir los actos más obscenos posibles, repletos de sexo y tabúes irrepetibles. El final, que la familia da a su actuación el muy adecuado título de «Los aristócratas», no es tanto un final tradicional como una oportunidad de compartir la descripción de actos repugnantes.




      Aunque el público al principio se mostró cauteloso, a medida que la obscenidad subía de tono, la entrega de Gottfried se lo metió en el bolsillo. Pronto la gente estalló de risa, y muchos asistentes, también cómicos con un nivel de exigencia muy alto, se tiraban por el suelo. Cuando el chiste terminó, algunos se reían tan fuerte que, tal como expresó un periodista, parecía que Gottfried le hubiera practicado una traqueotomía al público. La actuación fue tan memorable que alguien realizó una película sobre el chiste, con la actuación de Gottfried como clímax, titulada Los aristócratas. Les ruego que la busquen si no son de los que se ofenden fácilmente.




      Gottfried arrasó durante el resto de su actuación, al menos en parte debido a ese chiste, y ahora se le considera una leyenda en Nueva York. Es un humorista de humoristas, y aunque el chiste impulsó su carrera, también hizo mucho más, si hemos de hacer caso a sus palabras.




      —La única razón por la que Estados Unidos sigue todavía en pie —afirmó en una entrevista muchos años después— es porque conté ese chiste en la velada de Hugh Hefner.




       




       




      TITANIC




       




      Nuestro último estudio de caso es más personal. Allá por las Navidades de 1997, mi esposa Laura y yo fuimos a ver la película Titanic con mis padres. Era una época difícil, porque acabábamos de trasladarnos a Boston y los dos habíamos cambiado de trabajo. Pero queríamos ver a nuestras familias durante las vacaciones, así que hicimos las maletas y fuimos en coche hasta Florida para visitar a mis padres y, como ocurre a menudo cuando visitas a la familia, al segundo día ya no sabíamos qué hacer. Ponerse de acuerdo para ver una película era difícil, pero al final no teníamos mucha elección. Había una que invadía todos los cines, con un pase casi cada hora. Estábamos a punto de ver una película sobre un iceberg.




      No es mi intención contar el final, pero hay una escena, hacia el final de la película, en la que Leonardo DiCaprio muere congelado junto al barco hundido mientras Kate Winslet se agarra a un pecio. Leo está en las últimas, Kate siente un renovado interés por la vida y Kathy Bates se queja a lo lejos de que «¡alguien tiene que hacer algo!». Más de dos horas de historia de amor han llevado a este momento, y el director, James Cameron, le saca todo el jugo. Mientras contemplaba la trágica escena, me volví y comprobé que todo el público estaba llorando. Hombres y mujeres por igual se limpiaban los mocos con las mangas, incluido mi padre, que hasta el día de hoy lo ha achacado a que comió demasiado picante.




      Entonces miré a Laura. Estaba riendo.




      No quiero dar la impresión de que mi mujer es insensible. Llora mucho, o al menos lo normal en una mujer de su edad. Ni siquiera es capaz de escuchar la música de Sarah McLachlan porque le recuerda los anuncios contra la crueldad animal de la Sociedad Protectora de Animales. Pero aquella situación era tan ridícula que esa noche, en el cine, perdió el control. Intentó reprimir sus emociones, pero cuanto más se esforzaba por ocultarlas, con más fuerza brotaban. La gente que la rodeaba comenzó a irritarse, lo cual solo lo empeoró todo. Le pregunté a Laura qué le ocurría.




      Esperó varios segundos antes de contestar.




      —Mira, Adrian(2) —me susurró al oído: se refería a una frase de las películas de Rocky. Al parecer, la escena que teníamos delante le había recordado aquella historia de amor de Filadelfia, mientras que todos los demás seguían sufriendo por lo que sucedía en el Atlántico norte. Incluso pronunció las sílabas, mascullando exactamente igual que Stallone. Solo que en la película que estábamos viendo los personajes mascullaban porque estaban muriendo congelados. En Rocky, simplemente era la manera de hablar del personaje.




      A mis padres no les hizo gracia.




       




      Compartir estos incidentes podría parecer una extraña manera de comenzar un libro sobre el humor. Después de todo, solo el segundo parece un chiste tradicional (aunque tampoco muy convencional) y, como he comentado, es tan obsceno que ni siquiera puedo repetirlo aquí. En el ejemplo de Titanic, solo se rio una persona, Laura, y todos cuantos la rodeaban consideraron aquel comportamiento inapropiado y molesto.




      Mi esperanza es que al final de este libro usted contemple el humor de manera diferente, ya no solo en forma de chistes, sino más bien como un mecanismo de pugna psicológica. Esto es exactamente lo que los tres casos tienen en común. En las páginas que siguen veremos por qué el humor, aunque adquiere diferentes formas, no se puede reducir a una sola regla o fórmula. Más bien debemos verlo como un proceso de resolución de conflictos. Algunas veces se trata de un conflicto interno, otras se trata de una crisis personal, como el caso de Laura en el cine, y otras es algo social, como el chiste de Gottfried. Y en ocasiones, como en el de las niñas de Kagera, es una combinación de ambas cosas: la única manera de afrontar el torbellino de la vida.




       




       




      ¿QUÉ ES EL HUMOR?




       




      Para muchos de nosotros, el humor es sinónimo de ser divertido. Alguien que cuenta un chiste y nos hace reír se considera humorístico, y tener sentido del humor significa pillar enseguida la gracia de un chiste o compartir una anécdota divertida. No obstante, un análisis más detenido nos muestra que el humor no es siempre algo tan directo. Por ejemplo, ¿por qué algunos chistes resultan hilarantes para algunos y tremendamente ofensivos para otros? ¿Por qué los malvados se ríen cuando conquistan el mundo, o los niños cuando les hacen cosquillas? ¿Por qué (parafraseando a Mel Brooks) cuando me caigo por una alcantarilla es divertido, y cuando le pasa a usted es trágico?




      Por poner un ejemplo concreto, consideremos una de las grandes comedias de todos los tiempos, así valorada por el American Film Institute: Teléfono rojo: volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, en su título en inglés). En la película mueren soldados, algunos hombres se suicidan y al final todo el mundo queda destruido por la guerra nuclear. Y sin embargo, se considera humorística porque toda la muerte y la destrucción se muestran con una intención irónica. La película carece prácticamente por completo de chistes en el sentido tradicional, y no obstante, el absurdo y la futilidad que retrata nos hace reír porque no tenemos otra manera de reaccionar.




      Dadas las circunstancias adecuadas, casi cualquier cosa puede hacernos reír, y por eso el humor debería considerarse un proceso, no una actitud ni un comportamiento. Surge de una batalla en nuestro cerebro entre los sentimientos y los pensamientos, una batalla que solo se puede comprender reconociendo lo que ha provocado el conflicto. Para entender por qué, revisemos los tres escenarios con que abrimos este capítulo.




      En el primer caso, el brote de Kagera, vemos una importante distinción en relación al humor: no todo lo que nos hace reír es divertido. Las niñas afectadas, aunque por fuera reían, transmitían una extrema tensión, y querían parar con todas sus fuerzas. Una interpretación es que experimentaban una histeria colectiva provocada por la tensión de un importante cambio social. En diciembre anterior el país se había independizado de Gran Bretaña, y la escuela había abandonado la segregación racial, integrando a sus alumnas en una época de intensa sensibilidad cultural. A ello habría que añadir que las alumnas eran adolescentes, muchas de ellas estaban entrando en la pubertad, y las presiones eran tremendas.




      Pero eso no explica el porqué de la risa: La historia está llena de cambios sociales y culturales, y sin embargo este tipo de epidemias son muy poco abundantes, y cuando ocurren el comportamiento es generalmente complejo. En la Europa del siglo XVI, por ejemplo, en una ocasión grupos de monjas se vieron espontáneamente sometidas a convulsiones mientras imitaban sonidos de animales de la zona. Docenas de conventos quedaron afectados. En uno, las ocupantes aullaban incontrolablemente como gatos; en otro ladraban como perros. En un convento de Xante, España, balaban como corderos. Los científicos están de acuerdo en que la tensión provocó estos brotes; en concreto, la tensión causada por un estricto adoctrinamiento religioso, y por que se hablara mucho de brujería. Las monjas se sintieron tan amenazadas por la posesión espiritual que comenzaron a adoptar el mismo comportamiento contra el que se les había advertido.




      Sería fácil afirmar que las niñas de Kagera simplemente experimentaron una crisis nerviosa. Al pedirles que vivieran en dos mundos a la vez —ni británico ni africano, ni blanco ni negro, ni adulto ni niño, sino una combinación de ambas cosas—, no consiguieron salir adelante. Pero la risa no es una crisis nerviosa. Experimentar convulsiones en el suelo mientras maúllas como un gato es una crisis nerviosa, pero la risa es algo completamente diferente. Es un mecanismo de pugna, una manera de afrontar el conflicto. A veces ese conflicto se presenta en forma de chiste. A veces es algo más complicado.




      Consideremos la historia de Conchesta, una de las niñas afectadas por el brote. Era una adolescente que también se había visto afectada por la risa durante la epidemia, y cuando posteriormente le preguntaron qué pensaba de esas risas, afirmó que sobre todo afectaron a chicas que «no eran libres». Cuando el periodista le preguntó si ella se sentía libre, su respuesta fue inmediata: «La gente que vive con sus padres y tiene esa edad nunca es realmente libre»[6].




      La historia de Conchesta revela una mente atrapada en un conflicto. En la época del brote había empezado a salir con un muchacho del vecindario, pero, al igual que la mayoría de chicas pubescentes, tenía prohibido estar a solas con alguien del sexo opuesto. Normalmente, un proceso de noviazgo establecido habría permitido que la relación floreciera bajo la mirada atenta de sus mayores, pero los valores occidentales lo habían transformado todo. Las iglesias católicas y protestantes comenzaron a ofrecer a los aldeanos dinero para que se unieran a sus congregaciones y también propusieron nuevas reglas para el sexo y el matrimonio. Los clanes se desintegraron, al igual que las estructuras establecidas para que las chicas jóvenes y pubescentes encontraran pareja. Conchesta no era libre en aquella época porque ya no sabía quién era. Su mente estaba en un estado de transición.




      La historia de Conchesta era corriente entre las niñas de Kagera, pero su explicación del brote era menos científica. Dijo que antes del ataque de risa el pueblo se había visto asolado por una plaga de orugas, que crecían sobre todo en campos vecinos. Estas orugas, aunque inofensivas una por una, en el pasado ya habían llegado en multitudes a finales de invierno y principios de primavera. Eran capaces de destruir toda la cosecha en cuestión de días, de manera que su aparición era cualquier cosa menos bienvenida. Se advertía a los niños que permanecieran alejados de los campos para no molestar a los visitantes y provocar su ira. Los que se habían visto afectados por la risa, según la leyenda, habían hecho caso omiso de las instrucciones y habían cruzado un campo, matando a varias orugas y enfureciendo a sus espíritus. La risa era el castigo de esos espíritus.




      A nadie se le ocurrió preguntar si Conchesta era una de las niñas que habían cruzado ilícitamente esos campos, ni relacionar el brote de risas con otro aspecto único de la oruga: que esta también habita dos mundos a la vez. Al nacer, es una larva que se alimenta de hojas y hierba, una fuerza destructiva capaz de arrasar cosechas enteras en cuestión de días. Pero dentro de su capullo es una polilla africana muy nociva, la Spodoptera exempta, a la espera de emerger y volar a tierras lejanas situadas a centenares de kilómetros de distancia.




       




      En el segundo escenario, Gilbert Gottfried contó el chiste más obsceno del mundo a un público ya precavido contra el material ofensivo, y sin embargo triunfó porque ese chiste comunicó una idea sensible y sutil, una idea que le hizo ganarse al público. La idea es que los chistes obscenos no pretenden ofender, sino más bien plantear, en primer lugar, qué significa ofenderse. El humor obsceno desafía las normas aceptadas y nos hace reír no a pesar de su depravación, sino a causa de ella.




      El humor —especialmente el humor ofensivo— es idiosincrásico. Cada uno posee su propio umbral de lo que considera ofensivo, y reacciona de manera muy diferente cuando se cruza ese umbral. No obstante, la desfachatez de Gottfried al enfrentarse sin tapujos a las susceptibilidades imperantes fue impresionante. Si simplemente le hubiera dicho al público que se tranquilizara, lo hubieran abucheado hasta obligarlo a abandonar el escenario. Si hubiera vomitado groserías y obscenidades fuera del contexto del chiste, la reacción del público habría sido incluso peor. El humor le proporcionó una herramienta, y la utilizó de manera experta.




      El chiste de Gottfried también revela la conjunta naturaleza social y psicológica del humor. Reza un antiguo dicho que si quieres que algo quede bien claro, cuenta un chiste, pero si lo que quieres es dejar diversas cosas claras a la vez, lo que necesitas es humor. El humor afilado nunca trasmite un solo mensaje. Tenemos lo que el humorista está diciendo, y todo lo demás queda implícito. Cuando Gottfried contó el chiste de «Los aristócratas», no estaba celebrando la perversidad. Más bien, estaba compartiendo su deseo de ser divertido al tiempo que recordaba respetuosamente a las víctimas recientes del 11-S, y la única manera de hacer ambas cosas era conseguir que su público se enfrentara al mismo reto. Eso exigía mostrarles que incluso las palabras más sucias no hieren físicamente a nadie.




      Incluso los animales utilizan el humor como herramienta para difuminar situaciones tensas. Por ejemplo, los chimpancés enseñan los dientes de risa durante sus actuaciones amistosas, especialmente cuando conocen a alguien y forman nuevos vínculos sociales[7], y los perros, los pingüinos e incluso las ratas se ha comprobado que emiten risitas cordiales cuando juegan a lo bruto. Consideremos, por ejemplo, un estudio llevado a cabo por miembros del Servicio de Protección Animal Regional del condado de Spokane[8]. Registraron los gruñidos emitidos por perros del refugio mientras jugaban, ruidos que, extrañamente, parecían carcajadas. Cuando esos mismos ruidos fueron emitidos por los altavoces en el refugio, los perros no solo se vieron más relajados, sino que jugaron más. Meneaban la cola y se comportaban, por lo general, como si, en lugar de estar confinados en una perrera, se entretuvieran en un club de comedia.




      Nuestra similitud con otras especies no se limita a la risa: algunos animales incluso demuestran un sentido del humor bastante provocador. Un ejemplo es el del chimpancé llamado Washoe, uno de los primeros animales que aprendieron la lengua de signos estadounidense. Washoe fue criado por Roger Fouts, investigador de primates y padre adoptivo y, según una historia a menudo repetida, un día Washoe estaba sentado sobre los hombros de Fouts cuando de repente, y sin previo aviso, comenzó a mear. Naturalmente Fouts se molestó por el incidente, igual que cualquier otro en esas circunstancias, pero enseguida levantó la mirada y comprendió que Washoe intentaba decirle algo. Estaba haciendo el signo de «divertido». Al parecer, la víctima de la broma era Fouts.




       




      En el tercer escenario hemos de preguntarnos por qué Laura iba a hacer un chiste mientras contemplaba las últimas escenas de Titanic. Podríamos preguntarle a la propia Laura, pero la psicología sugiere que su respuesta sería poco fiable. Laura probablemente lo ignora tanto como nosotros. En lo único que podemos fijarnos es en sus actos, que nos llevan a «¡Mira, Adrian!».




      Como hemos visto, suele creerse que no hay humor sin chistes, aunque sean obscenos como los de Gottfried. No obstante, en el caso de Laura la situación es completamente distinta, pues ella se rio mientras estaba rodeada de personas que lloraban, ninguna de las cuales consideró que sus actos fueran apropiados para el momento. De hecho, varias personas le dijeron que se callara, incluida su suegra, algo que nunca habría ocurrido si hubiéramos estado viendo una comedia. Esas risas no contaban con ninguna expectativa social; no se había dicho ninguna frase graciosa: solo había una esposa avergonzada y un montón de espectadores enfadados.




      El American Film Institute incluye «Mira, Adrian» entre las frases más influyentes de la historia del cine, aunque nadie la considera profunda ni significativa. Por el contrario, no es más que una de esas frases que nos salen de manera automática. A raíz del estreno de las películas de Rocky, todo el mundo imitaba ese mascullado «Mira, Adrian» de Stallone. La frase incluso se repite en las secuelas, y en cada caso se presenta como una invocación honesta y carente de sentimentalismo al amor de Rocky. Lo cual no quiere decir que sea una frase simple y sin sentido. Al contrario: es genial. Después de que Rocky sobreviva a su combate con Apollo Creed, el que llame a Adrian es el clímax conmovedor. Salpicar esa escena con una frase breve y de argot es introducir la vida real. Es una perceptible ausencia de sentimentalismo.




      No puedo decir lo que sentía Laura, pero es evidente que no se sentía conmovida por el fallecimiento del personaje de DiCaprio. Mi opinión es que su mente necesitaba una manera de resolver el conflicto provocado por contemplar una muerte trágica en la pantalla y sentir que sus emociones estaban siendo manipuladas de manera burda. «Simplemente vi toda esa gente llorando y por alguna razón me imaginé a Silvester Stallone, quiero decir a Rocky, en las aguas del Atlántico norte, suspirando por ver a Adrian», me dijo Laura posteriormente. «Y me pregunté: ¿qué diría Rocky? En ese momento no me lo podía sacar de la cabeza. Quería llorar, de verdad. Solo quería que Rocky también se estuviera ahogando».




      En la reacción de Laura veo otro importante principio psicológico que rige el humor, que es que reaccionamos a situaciones humorísticas en todas partes, y que todos nos hemos reído en situaciones que solo nosotros considerábamos divertidas. Laura era la única persona que se reía en el cine porque solo ella consideraba gracioso ese exagerado sentimentalismo, y su mente luchaba por resolver las emociones encontradas provocadas por lo que ocurría en pantalla. Por un lado, experimentaba tristeza mientras contemplaba cómo centenares de personas se ahogaban de manera trágica, entre ellas el protagonista masculino. Por otro lado, se daba cuenta de que el director, James Cameron, trataba el clímax emocional que tenía delante de la misma manera que había tratado el clímax de sus películas de acción anteriores: Aliens y Terminator : con una furia implacable. Y eso es un reto para cualquiera.




      Podría parecer que cada uno de estos tres casos nos ha alejado más y más del concepto tradicional del humor. Y así es, pero como hemos visto, el humor no consiste solo en ser gracioso; también tiene que ver con cómo nos enfrentamos a mensajes complejos y contradictorios. Nos ayuda a resolver conflictos desconcertantes, e incluso a conectar con los demás en momentos de tensión. La risa es simplemente lo que ocurre al abordar los detalles.




       




       




      EL ESQUIVO CONCEPTO DE LA RISA




       




      Imagínese que se encuentra a mediados del siglo XX y acaba de presentarse voluntario para participar en un estudio sobre el humor. El investigador quiere que contemple una serie de chistes dibujados a mano. Actúe con naturalidad, dice, y ríase solo cuando le apetezca de verdad.




      El primer chiste muestra a un hombre que rastrilla hojas con aire despreocupado, junto a una mujer pechugona atada a un árbol. No hay ninguna explicación, solo una mujer que parece furiosa y un hombre que da la impresión de estar feliz disfrutando del aire libre sin que su pareja sea capaz de entrometerse. El segundo chiste muestra a un hombre y a un gorila que entran en una tienda de animales junto a un cartel que dice: «Se compran y se venden animales». En este hay una segunda viñeta, en la que el gorila sale de la tienda con un fajo de dinero en la mano. El tercer chiste procede de The New Yorker, y en él se ve a dos esquiadores, uno subiendo una colina y el otro bajándola. Detrás del esquiador que baja hay una serie de huellas de esquís que rodean un árbol. Solo que las huellas de los esquís pasan una por la derecha del árbol y otra por la izquierda, como si el esquiador lo hubiera atravesado. El esquiador que sube la colina lo mira estupefacto.




      Ninguno de estos chistes es especialmente gracioso, pero usted se ríe un poco con el segundo —el del gorila—, y también con el de los esquiadores. Observa que el investigador toma abundantes notas, y cuando el test finaliza, le pregunta cómo le ha ido. Dice que muestra signos de ansiedad. ¿Por qué? Contesta que el primer chiste, el de la mujer atada, es un «estímulo sensitivo». La gente que sufre ansiedad y los esquizofrénicos suelen molestarse ante la idea de la inmovilización involuntaria, y no se ríen con ese chiste, mientras que la gente normal lo encuentra divertido porque reconoce que es un acto de violencia de poca monta y que el hombre está utilizando un medio poco habitual y potencialmente humorístico para disfrutar del sol. El investigador añade que los otros dos chistes, el del gorila y el del esquiador, no son especialmente provocadores, así que resulta interesante que los encontrara divertidos. Lo habitual es que la gente normal exija que el humor le incomode un poco, y estos chistes no deberían satisfacer esa necesidad.




      Pero no se preocupe, añade. No es más que una evaluación.




      Acaba de pasar el Test de Respuesta a la Alegría[9], una herramienta para evaluar el humor de mediados del siglo XX, y que en una época fue lo bastante popular como para merecer un artículo en la revista Life. Se basaba en la teoría de Freud de que el humor es nuestra manera de resolver el conflicto interior y la ansiedad. Según Freud, deseamos constantemente cosas como comida y sexo. Al mismo tiempo, nuestras ansiedades nos impiden actuar según esos deseos, lo que conduce a un conflicto interior. El humor, al tratar con ligereza estos impulsos prohibidos, nos permite aliviar la tensión interior: en otras palabras, nos permite expresarnos de maneras anteriormente prohibidas. Por eso los chistes que triunfan han de ser al menos un poco provocadores. Si hay demasiada ansiedad, reprimimos la risa. Si hay demasiado poca, no nos reímos porque nuestro sistema de humor está desconectado. Las cosas más divertidas son las que están justo en el medio. Los individuos que sufren esquizofrenia o un alto nivel de ansiedad generalmente solo disfrutan de los chistes más suaves, porque en sus vidas ya hay suficiente tensión. Todos los demás perciben un término medio.




      Aunque hoy en día pocos científicos se toman en serio a Freud, casi todos reconocen que hay al menos algo de verdad en su teoría. Los chistes que no consiguen ni siquiera incomodarnos un poco no triunfan. Es el conflicto de querer reír, y al mismo tiempo no estar seguro de si deberíamos, lo que hace que los chistes sean satisfactorios.




      Nos reímos de lo que nos obliga a integrar metas o ideas incompatibles que conducen a la confusión, la duda o la vergüenza, pero la forma de lo que provoca esas reacciones varía enormemente. Por ejemplo, hay acertijos, juegos de palabras, sátira, ingenio, ironía, slapstick(3) y humor negro, por nombrar unas pocas. Asa Berger, una prestigiosa investigadora del humor y autora de más de sesenta libros sobre temas como la industria de los cómics y el turismo en Bali, ha identificado hasta cuarenta y cuatro tipos distintos de humor. Al comprender que un número tan alto era difícil de manejar, los agrupó en cuatro categorías: lingüísticos, lógicos, activos y basados en la identidad. El slapstick, por ejemplo, es una forma activa de humor. La caricatura se centra en la identidad.




      Los futuros capítulos explorarán algunos de estos tipos de humor con mayor detalle, pero, por ahora, centrémonos en el slapstick. En él encontramos una violencia exagerada, a menudo en el contexto de colisiones que ocurren fuera de los límites del sentido común. En otras circunstancias, dicha violencia resultaría aterradora, pero con el slapstick resulta humorística. ¿Por qué? Porque cuando Los Tres Chiflados se atizan uno a otro con un palo, lo hacen con movimientos exagerados, y se sobreentiende que la violencia no tiene intención de herir ni lisiar. Sigue siendo violencia, pero es inofensiva, una paradoja desconcertante que lleva a la risa. Si la violencia fuera realista, no sería graciosa, que es el motivo por el que atropellar a un desconocido con el coche es un delito. Pero si hace lo mismo con Johnny Knoxville vestido de pollo, saldrá por televisión.




      Incluso con toda esta variación, los efectos del humor en la mente son los mismos para todo el mundo: sustancias químicas que fluyen al cerebro, y cuyo resultado es la alegría, la risa o ambas cosas. Aunque mucha gente considera que el cerebro es una maquinaria eléctrica, se trata de una idea errónea. Las neuronas individuales internamente se basan en la polarización eléctrica, pero las conexiones entre las neuronas son casi siempre químicas. Por eso ciertas drogas pueden tener un poderoso efecto sobre nuestro pensamiento: están hechas de las mismas sustancias que las que utiliza el cerebro para transmitir mensajes.




      La dopamina, el neurotransmisor más estrechamente emparentado con el humor, a menudo se considera la «recompensa química» del cerebro. Por eso ha estado vinculada con el aprendizaje motivado, la memoria e incluso la atención. La comida y el sexo estimulan el cerebro para aumentar también la dopamina disponible, mientras que las deficiencias de dopamina conducen a falta de motivación. La cocaína también aumenta la dopamina disponible en el cerebro, y por eso es tan adictiva; tras el subidón inicial, el consumidor se queda con el deseo de más. El chocolate hace lo mismo en gran medida, aunque no de manera tan intensa.




      Sabemos que la dopamina es importante para el humor porque somos capaces de observar la actividad cerebral de una persona mientras mira un chiste gráfico y ver lo que sucede. Eso es lo que el neurocientífico Dean Mobbs llevó a cabo en el Laboratorio de Neuroimágenes Psiquiátricas de Stanford[10]. En concreto, mostró a los sujetos chistes gráficos mientras los monitorizaba mediante un escáner de imagen por resonancia magnética, conocido habitualmente como IRM. La mitad de los ochenta y cuatro chistes fueron escogidos por resultar especialmente divertidos, mientras que a la otra mitad se les quitó la parte divertida (véase Figura 1.1). El objetivo era ver qué partes del cerebro se activaban con los chistes divertidos, pero no con los otros.




      [image: 001.jpeg]




      Fig. 1.1: Uno de los chistes que se mostraron a los sujetos mientras se les monitorizaba con un IRM. En la versión «divertida» se utilizó el dibujo sin alterar. En la «no divertida», se eliminó al alienígena y el hombre hacía el comentario para sí. Solo la versión divertida activó los centros de dopamina del cerebro.




       




      Mobbs comprobó que el cerebro de los sujetos se activaba enormemente en el caso de todos los chistes, pero que un subconjunto de estructuras reaccionaba tan solo a los divertidos; a saber, el área tegmental ventral, el núcleo accumbens y la amígdala. ¿Y qué tienen en común esas regiones cerebrales? Son componentes clave de lo que los científicos denominan el circuito de recompensa de la dopamina, responsable de distribuir dopamina por todo el cerebro. Cuando nos encontramos con un chiste que no es divertido, no conseguimos reír: nos perdemos la alegría. La alegría llega en forma de dopamina.




      El circuito de recompensa de la dopamina es una de las regiones más incomprendidas del cerebro, sobre todo porque hace muchas cosas. Es importante para las emociones y también para la memoria, y ha estado vinculada con el condicionamiento clásico, la agresión e incluso la ansiedad social. Es importante porque la recompensa es lo que mantiene el cerebro en funcionamiento. A menudo consideramos que la recompensa es algo que se nos da, más que algo que nos damos a nosotros mismos, pero el cerebro no funciona así. Para que sigamos tomando decisiones acertadas, tiene que autorrecompensarse continuamente. Por eso la emoción es un elemento tan importante en la toma de decisiones acertadas. La dopamina es la moneda que permite que el gobierno del cerebro funcione.




       




      Vale la pena detenerse un momento para reconocer este dato importante: el humor conecta directamente con el sistema de producción de placer del cerebro. Para ahondar en este concepto, comparemos dos estudios que examinan fenómenos muy diferentes. El primero se llevó a cabo en la Universidad McGill de Montreal, Canadá[11], y en él diez músicos escucharon piezas musicales consideradas lo suficientemente conmovedoras emocionalmente como para producir escalofríos: ese estremecimiento que baja por la columna vertebral y acompaña la sensación de intensa euforia. Para cada músico se escogió solo una pieza antes de comenzar el experimento, y entonces los investigadores identificaron las regiones cerebrales responsables de esa sensación mientras los músicos escuchaban sus canciones. ¿Cuáles eran? No nos ha de sorprender que fueran la amígdala y el estriado ventral del circuito de recompensa de la dopamina, así como la región principal a la que están conectadas: la corteza prefrontal medial ventral.




      El cerebro de los sujetos también fue monitorizado en el segundo estudio[12], pero esta vez los experimentadores les pusieron capítulos de la serie de la televisión británica Mr. Bean, protagonizada por Rowan Atkinson. La serie, que se centra en el humor físico de Atkinson mientras resuelve problemas cotidianos con confusión infantil, es única en el hecho de que prácticamente carece de diálogo. Esto permitió que a los sujetos se les enseñaran fragmentos graciosos y no graciosos, cuya única diferencia era su nivel de humor inherente. La mitad de los vídeos fueron extraídos de las partes más graciosas, mientras que la otra mitad no contenían ningún elemento humorístico, y a los sujetos se les indicó que imitaran una carcajada cuando no los encontraran graciosos.




      La zona cerebral más activa durante las partes divertidas, pero no con las otras, fue la corteza medial ventral, el objetivo primordial del circuito de recompensa de la dopamina. Es la región responsable de diferenciar la risa verdadera de la fingida, la misma que al parecer nos provoca escalofríos cuando escuchamos el Adagio para cuerdas de Samuel Barber.




      A partir de estos descubrimientos podríamos sospechar que la dopamina es una de las sustancias químicas más importantes del cerebro, y acertaríamos. Los científicos incluso han propuesto algo denominado «hipótesis de la mente con dopamina», que afirma que la influencia cada vez mayor de la dopamina ayuda a explicar nuestra separación evolutiva de los simios inferiores que fueron nuestros antepasados. Según esta teoría, cuando el Homo habilis comenzó a comer carne hace unos dos millones de años, la química del cerebro comenzó a alterarse. La producción de dopamina se disparó, y con ella la incidencia de los procesos sociales y cognitivos que se basan en esta sustancia, como por ejemplo un comportamiento basado en la asunción de riesgos y guiado por una meta. Resumiendo, la dopamina nos convirtió en lo que somos: buscadores de emociones físicas e intelectuales, siempre al acecho de alguna nueva manera de mejorar nuestras vidas o hacernos reír.




      Tenemos pruebas de que la dopamina también resulta clave para el humor animal, sobre todo a partir de los estudios de Jeffrey Burgdorf de la Universidad Northwestern[13]. No solo aprendió cómo hacerles cosquillas a las ratas, también consiguió instalar unos dispositivos para oír sus risas. Al parecer, para hacerle cosquillas a una rata hay que rascarle la barriga, lo que la impulsa a emitir unos agudos de unos 50 kHz, completamente fuera del campo de audición de los humanos, pero fácilmente audibles por una rata. Burgdorf demostró que las ratas responden a las cosquillas del mismo modo que los humanos, corriendo cuando prevén que les van a hacer cosquillas y a veces riéndose incluso antes de ningún contacto físico. Acariciar una rata no provoca la misma reacción, y tampoco tenerlas en brazos. Burgdorf también demostró que las ratas de más edad responden menos a las cosquillas que las jóvenes, igual que pasa con los humanos, y que las ratas jóvenes que se sienten solas como resultado de encontrarse aisladas de sus iguales son las que ríen de manera más prolífica.




      Pero lo más importante es que Burgdorf demostró que las cosquillas no eran lo único que provocaba la risa de las ratas. Si insertaba electrodos en sus centros de producción de dopamina se producía el mismo resultado. Incluso entrenó a ratas para que estimularan sus propios cerebros apretando una barra que mandaba electricidad a sus centros de dopamina y las hacía reír incluso sin cosquillas. Administrar sustancias químicas que estimularan la dopamina directamente en el cerebro de las ratas surtió efectos parecidos.




      Al parecer las ratas no son tan distintas de los humanos, lo que sugiere que la risa podría existir desde hace muchísimo tiempo. Quizá se desarrolló para ayudar a mujeres como mi esposa a afrontar el sentimentalismo excesivo, y a chicas como Conchesta a soportar épocas de turbulencia social y política. En el caso de Gilbert Gottfried, puede que incluso le ayudara a impedir que un público sensibilizado le echara del escenario con sus abucheos. Ahora que ya no somos capaces de resolver la confusión sacándonos las pulgas unos a otros o atizándonos con un palo, nuestro humor ha evolucionado del mismo modo que nosotros. Y esa evolución no ha ido siempre por el camino más corto.




       




       




      EL CHISTE MÁS GRACIOSO DEL MUNDO




       




      Dice la leyenda que nada más hay cinco tipos de chistes en el mundo. Sospecho que este mito persiste solo porque nadie ha intentado identificar cuáles son esos tipos de chistes, pero hay algo de verdad en ese parecer. Incluso cuando los tiempos cambian, el humor permanece constante, y por eso podemos apreciar muchos chistes que se remontan a la época de los romanos: «Un barbero muy parlanchín le preguntó una vez a su cliente cómo quería que le cortara el pelo», reza un chiste que tiene más de dos mil años de antigüedad. «En silencio», contestó el cliente. Puede que los chistes tradicionales sean escasos, si no inexistentes, y que el humor se entienda mejor no a través de chascarrillos, sino en términos de pensamientos y sentimientos en conflicto. Sin embargo sigue siendo útil analizar chistes porque no hay mejor manera de comprender cómo el humor nos afecta de manera distinta. Hay algo universal en el humor, a pesar de sus muchas formas. ¿Qué mejor manera de reconocer los distintos tipos de humor que verlos en acción en forma de chistes?




      Probablemente el intento más logrado de clasificar los tipos de humor tiene el nombre menos divertido que cabe imaginar: Test de Humor 3WD (WD significa Witz Dimensionen, o «dimensión del chiste»). Lo desarrolló el investigador alemán Willibald Ruch, quien le formuló a los sujetos una serie de preguntas sobre chistes y viñetas, y, basándose en sus respuestas, agrupó sus preferencias de humor en tres tipos. El primer tipo se llama resolución de incongruencia, cuya característica es que viola las expectativas de una manera novedosa, y su final conduce a la sorpresa o el alivio. El segundo tipo se llama humor absurdo, que es divertido solo porque no tiene sentido. El tercero es el humor sexual, que a menudo resulta ofensivo o posiblemente tabú. Aunque el contenido de los chistes concretos varía, Ruch demostró que la manera en que nos estimulan generalmente cae dentro de una de estas tres categorías, y que los chistes más populares tienen un poco de cada una.




      Otro enfoque consiste en clasificar las respuestas en categorías según lo bien que describen nuestros gustos humorísticos. Es la técnica utilizada por la Baraja Q-Sort de Comportamiento Humorístico, que contiene cien cartas en las que encontramos frases que van de lo más sencillo (por ejemplo: «Es sarcástico») a lo reflexivo (por ejemplo: «Solo con dificultad se puede reír de sentimientos personales»). Los participantes dividen las cartas en nueve mazos, según la relevancia personal de las afirmaciones, y su sentido del humor se evalúa en términos de lo social, reprimido o cruel que es. Este test se ha utilizado en una amplia investigación, y en ella se descubrió que los gustos de los estadounidenses en el humor tienden a ser socialmente afectuosos y reflexivos, mientras que el humor británico se inclina más hacia lo animado y jocosamente inconveniente.




      Pero intentar medir el humor sin considerar la base psicológica de los sujetos es difícil, porque no podemos ver dónde residen sus conflictos. Nos vemos obligados a trabajar a base de intuiciones, y aunque eso podría resultar útil, también puede ser engañoso. A lo mejor por eso un científico, Richard Wiseman, decidió dejar de pedir a los sujetos que caracterizaran los chistes. Por el contrario, simplemente les preguntó: «¿Es divertido este chiste?». No les preguntó por qué, y tampoco quiso que visitaran su laboratorio. En lugar de ello solicitó ayuda a la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia e inició una página web. Un año y un millón y medio de respuestas más tarde, halló el chiste más gracioso del mundo.




      Wiseman es un psicólogo de la Universidad de Hertfordshire, al norte de Londres. Ha escrito cuatro libros y se le considera uno de los científicos más influyentes de Gran Bretaña. Aunque no comenzó su carrera investigando el humor, posee una abundante experiencia en el análisis de tópicos insólitos como el engaño, lo paranormal y la autoayuda. El libro Guinness también le acredita como investigador principal de uno de los experimentos científicos más grandes de todos los tiempos.




      Su proyecto, denominado LaughLab [laboratorio de la risa][14], comenzaba con una pregunta sencilla: ¿qué hace que un chiste sea divertido? Para investigar esta cuestión, pidió a algunas personas que contestaran unas breves preguntas acerca de sí mismos y que a continuación puntuaran una muestra de chistes al azar basándose en un «risómetro» con una escala del 1 al 5. Puesto que quería que los chistes se renovaran continuamente, añadió una sección en la que la gente podía dejar sus chistes favoritos. Gracias a la publicidad gratuita y a un abundante interés internacional, millones de personas acudieron a su página web. En total, Wiseman recibió más de cuarenta mil chistes, muchos de los cuales fueron rechazados porque eran demasiado vulgares para compartirlos. Wiseman incluyó chistes que no le parecían especialmente graciosos, por si acaso no había pillado su humor. Por ejemplo, el chiste «¿Qué es marrón y pegajoso? Un caramelo» [«What’s brown and sticky? A stick»] fue remitido más de trescientas veces, y Wiseman lo dejó porque se dijo que debía de haber mucha gente que sabía algo que él ignoraba.




      Además de indicarle qué chistes encontraba la gente más divertidos, el experimento produjo una gran cantidad de información, lo que permitió análisis muy específicos. Por ejemplo, Wiseman descubrió que los chistes más divertidos tenían 103 letras. Este número concreto no era especial; tenía que haber un número de letras que fuera el más abundante, y resultó ser 103. Puesto que muchos de los chistes incluyen referencias a animales, también pudo identificar qué animal era el más gracioso. Y resultó que la palma se la llevó el pato. Quizás por los pies palmeados, se dijo Wiseman, pero si alguien que cuenta un chiste puede elegir entre darle el papel protagonista a un pato o a un caballo y hacerle hablar, la elección está clara. La hora más divertida del día: las 6:03 de la tarde. El día más divertido: el quince del mes. Los datos de Wiseman proporcionaron una fuente casi interminable de descubrimientos.




      Uno de los hallazgos más interesantes fue cómo el humor varía según la nacionalidad. A los alemanes todos los chistes les hacían gracia. Los escandinavos solían puntuar con una nota media, y también poseían la desafortunada tendencia a incluir las palabras «ja ja» al final de cada entrada, como para tranquilizar al lector de que habían entendido el chiste. Los estadounidenses mostraron una clara afinidad por los chistes que incluían insultos o vagas amenazas.




      He aquí un chiste que gustaba especialmente a los estadounidenses, y no tanto los demás:




       




      TEJANO: ¿De dónde eres? (Where are you from?)




      GRADUADO DE HARVARD: De un lugar donde no terminamos las frases con una preposición.




      TEJANO: Muy bien, ¿de dónde eres, gilipollas? (Okay—Where are you from, jackass?)




       




      Los europeos, a su vez, mostraban afinidad por chistes que eran absurdos o surrealistas. He aquí dos ejemplos:




       




      Un paciente dice: «Doctor, ayer noche tuve un lapsus freudiano. Estaba cenando con mi suegra y quise decir: “¿Podrías pasarme la mantequilla?”. Pero en lugar de eso le dije: “Vaca estúpida, me has destrozado completamente la vida”».




       




      Un pastor alemán va a la oficina de telégrafos, coge un impreso en blanco y escribe: «Guau. Guau. Guau. Guau. Guau. Guau. Guau. Guau. Guau». El empleado examina el papel y cortésmente le dice al perro: «Aquí solo hay nueve palabras. Por el mismo precio podría mandar otro “Guau”». A lo que el perro contesta: «Pero entonces no tendría sentido».




       




      El gusto de los ingleses por el absurdo es informativo, y quedó perfectamente corroborado por un trabajo de laboratorio aparte. A partir de los cuestionarios sobre el sentido del humor, sabemos que los ingleses expresan de manera constante una preferencia por el humor absurdo o de humoristas con cara de palo, del mismo modo que a los americanos les gusta meterse con los demás y bromear. ¿Qué otra cosa se podría esperar de un país que nos mandó esta perla? «Mamá, ¿cómo llamas a un niño delincuente? ¡Cállate y pásame la palanqueta!».




      Wiseman también descubrió que el humor varía enormemente si lo analizamos en función del género. Las mujeres que respondieron a su página web se diferenciaban de los hombres no solo en sus chistes favoritos, sino también en los chistes que puntuaban más bajo. Por ejemplo, aunque casi todos los hombres calificaron muy alto el humor despectivo, las mujeres rara vez coincidieron, sobre todo si el objeto del desaire eran las mujeres. Discutiremos más adelante este tema, pero de momento, en interés de la ciencia, observemos un chiste que gustó a más de la mitad de los hombres, pero que solo un 15 por ciento de mujeres valoró de manera positiva:




       




      Un agente de policía para a un hombre que va por la autopista. El agente le pregunta: «¿Sabe que su mujer y su hijo se han caído del coche hace un kilómetro?». El hombre sonríe y exclama: «¡Gracias a Dios! ¡Pensaba que me estaba quedando sordo!».




       




      En futuros capítulos examinaremos qué es lo que hace que cada uno de estos chistes sea gracioso, aunque ya podemos llevar a cabo una observación general: cada uno de ellos es corto, un poco por debajo de la mitad de la longitud de «máxima gracia», que son las 103 letras. El escritor de comedia Brent Forrester se refiere a esta preferencia por la brevedad como el Principio de Humor y Duración, también conocido como «Cuanto más corto, mejor». Incluso dio una fórmula: G = C/T. Si la G representa el grado de gracia del chiste, entonces esta depende de la calidad del chiste, C, dividido por la cantidad de tiempo que se necesita para contarlo, T. Los mejores chistes siempre son delgados. Sin grasa, sin palabras de más.




      El estudio de Wiseman también tenía sus carencias. Por ejemplo, solo podían participar angloparlantes, y los chistes más divertidos no siempre triunfaban. (Esta no es solo mi opinión: también es la de Wiseman). Esto se debe a que los chistes que habitaban los extremos, los chistes «seguros», solían ser los que recibían más votos, lo que llevaba a una desdichada tendencia hacia la mediocridad. Lo cual no debería sorprendernos, puesto que ya hemos aprendido que el humor por naturaleza viene caracterizado por una confrontación, a veces cognitiva, a veces emocional, y a veces las dos cosas. Como no a todo el mundo le gusta por igual que los chistes sean provocadores, los más populares suelen agruparse cerca, aunque todavía debajo, del «umbral de provocación» más habitual. Si un chiste lo sobrepasa con mucho, algunas personas se troncharán de risa, y otras no se reirán nada. Si queda demasiado corto, todos permanecerán fríos.




      Por fortuna, Wiseman quedó complacido con el ganador, aunque solo fuera porque derrotó por muy poco al que quedó en segundo lugar. Este no era un mal chiste en sí mismo; pero tampoco era tan bueno, y casi todo el mundo lo había oído muchas veces. (La frase final dice: «Watson, idiota, significa que nos han robado la tienda de campaña», por si quiere buscarlo). Wiseman a menudo cuenta estos chistes delante del público, porque su investigación suele presentarse en televisión y en congresos, y casi ninguno de los dos provoca la menor risa. Uno de los problemas son los chistes, desde luego. Pero otra es la manera de contarlos. Al igual que la mayoría de investigadores del humor, Wiseman desconoce el arte de hacer reír y, según él mismo admite, no sabe contar un chiste. Este es otro tema importante en la investigación del humor, al que dedicaremos una abundante atención en el capítulo 7.




      ¿Qué chiste fue el ganador? No diga que no se lo advertí.




       




      Dos cazadores de Nueva Jersey caminan por un bosque cuando uno de ellos se desploma. Da la impresión de que no respira y tiene los ojos vidriosos. El otro coge el teléfono y llama al servicio de emergencias. Dice con voz entrecortada: «¡Creo que mi amigo está muerto! ¿Qué debo hacer?». El operador le contesta: «Cálmese. Le ayudaré. En primer lugar, asegúrese de que está muerto». Hay un silencio, y a continuación se oye un disparo. De nuevo al teléfono, el cazador dice: «Muy bien, y ahora ¿qué?».
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