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			INTRODUCCIÓN


			 

			 

			Para entender cómo creaba sus apariciones el autor de Otra vuelta de tuerca, antes debemos analizar ciertos aspectos de su historia. Una manifestación fantasmal tiñó toda la infancia y la juventud de Henry James. Ocurrió cuando aún era un niño de cuna. Henry James padre se había llevado al extranjero a la familia, que en la primavera de 1844 residía en una casa situada junto a Windsor Park, en Inglaterra. Henry padre era un teólogo aficionado a estudiar la Sagrada Escritura. Se trataba de un hombre ocupado, sociable y muy activo a pesar de tener una pierna de madera, resultado de un accidente infantil. Poseía un temperamento alegre, el típico ingenio irlandés y una enérgica elocuencia. En sus últimos años, en un libro titulado Society the Redeemed Form of Man, en el capítulo «My Moral Death and Burial», describía cómo un día, estando en su casa de Windsor, tras disfrutar de una buena comida, contemplaba ociosamente las brasas sentado, «sin pensar en nada, sintiendo solo la euforia derivada de una buena digestión». Tenía la mente dispersa, entregada a pensamientos y sueños vagos, cuando de pronto experimentó ese «terror y temblor» que se describe en los Salmos y del que han dado testimonio muchos visionarios y santos. Tuvo una horrible sensación de pánico. «Por lo que sé —escribió Henry padre—, se trataba de un terror inmenso y vil, sin causa aparente.» No vio nada. La luz del día entraba en la habitación, las brasas del hogar estaban al rojo vivo y la mesa con las sobras de la comida estaba frente a él. No obstante, tuvo la certeza de que había «una forma maldita, invisible para mí, dentro de los límites de la habitación, cuya fétida personalidad irradiaba influencias fatales para la vida». Al cabo de diez segundos, se sintió «destrozado», reducido «de un estado de hombría firme, vigorosa y jovial a otro de infancia casi desvalida». Permaneció paralizado en su silla. Recordaba que quiso pedir ayuda, quiso correr hasta el borde del camino y rogar a los transeúntes que lo protegieran de aquella visión perversa. Sin embargo, consiguió controlar sus «frenéticos impulsos». No supo cuánto tiempo había pasado, aunque calculaba una hora, durante la cual se vio «golpeado por una tempestad creciente de dudas, angustia y desesperación, sin alivio alguno por parte de las verdades que había conocido en mi vida, salvo un atisbo muy pálido y distante de la existencia divina». Al final halló fuerzas para abandonar la lucha y pedir ayuda a su esposa.

			Las secuelas de este suceso sobrenatural quedaron inscritas en los anales de la familia: durante los dos años siguientes Henry padre padeció una «horrible afección de la mente», para la que los médicos recomendaron descanso, sueño y «curas» en balnearios. Nada dio resultado, hasta que una dama le aconsejó las obras de Emmanuel Swedenborg, el visionario sueco, en cuyos libros y enseñanzas halló calma y consuelo el padre del novelista. Swedenborg le ofreció la imagen de un hombre con el aspecto divino de Dios, capaz de conversar con los ángeles, que le ayudó a superar su miedo hacia la deidad calvinista de la ira. Como era de esperar, esa «devastación» —pues así llamaban los seguidores de Swedenborg a su momento de terror y temblor— se convirtió en un profundo recuerdo familiar. Desde pequeño, Henry James adquirió el concepto del mal no humano, la idea de que los fantasmas podían aparecérsele al hombre a plena luz del día.

			En sus años de juventud, William James, hermano mayor del novelista y fundador de la psicología funcional en Estados Unidos, tuvo una experiencia que casi parecía una repetición de la de su padre, aunque él concretó la forma invisible del mal. Al dar testimonio del suceso, recuerda que se hallaba en un estado de «pesimismo filosófico y depresión del ánimo en general». Una noche entró en un vestidor de su casa, en busca de algo, «cuando de pronto, sin previo aviso, cayó sobre mí, como si saliera de la oscuridad, un miedo horrible hacia mi propia existencia». El miedo se encontraba encarnado en el recuerdo de un paciente epiléptico que había visto en el psiquiátrico, «un joven moreno de piel verdosa, con problemas mentales graves, que se pasaba el día entero sentado en uno de los bancos, o más bien repisas, que había contra la pared, con las rodillas dobladas y la barbilla apoyada en ellas, y la áspera camiseta gris, que era su única vestimenta, cubriéndolas y envolviendo toda su figura. Permanecía allí sentado como una especie de gato egipcio esculpido o momia peruana, moviendo solo sus ojos negros y con una apariencia nada humana». «Esa forma soy yo —pensó William James—, al menos en potencia», y se transformó en «una masa temblorosa de miedo». Como le había ocurrido a su padre, durante días se despertó con «la sensación de la inseguridad de la vida». Nunca antes había experimentado esa inseguridad, y nunca más volvió a sentirla. «Fue como una revelación», dijo.

			William James investigó acerca del ocultismo durante toda su vida, al margen de sus estudios psicológicos y filosóficos. Asistió a sesiones de espiritismo, estudió a los médiums e investigó cada manifestación del «mundo de los espíritus» que llegó a sus oídos. Al final acabó escribiendo su inspirado libro Las variedades de la experiencia religiosa.

			Aunque el joven Henry James no vivió experiencias comparables a las de su padre y su hermano, recordó en su autobiografía una pesadilla que describió como «espantosa», calificándola al mismo tiempo de «admirable» y «aventura de ensueño», pues en ella se mezclaban el miedo y el placer. El novelista soñó que se defendía aterrado contra un invasor, luchando por impedir que abriera la puerta de su dormitorio, cuando de repente cambió la situación: la puerta estaba abierta. Sin embargo, vio que el monstruo, en lugar de entrar, se alejaba a toda velocidad, entre rayos y truenos, por un gran corredor lleno de obras de arte. Henry James reconoció el lugar: era la galería de Apolo, en el Louvre. Lo que había empezado como una pesadilla en la que se enfrentaba a un monstruo acabó en una victoria absoluta. A diferencia de su padre y de su hermano podría haber dicho como el doctor Johnson: «Señor, soy yo quien ha asustado al fantasma». Reveló que tuvo este sueño ya en su madurez, lo cual resulta muy interesante: sería entonces posterior al período en que escribió la mayoría de sus relatos de fantasmas y sugiere que, de algún modo extraño, podía tener sueños terroríficos sin que eso le afectase, pues conseguía controlar y alejar de sí el terror. Al parecer, tuvo que librar esta clase de batalla reiteradamente, pues hay testimonios de que tuvo otros sueños similares. Lady Ottoline Morrell narra en sus memorias que el escritor le contó un sueño en el que «se hallaba en una casa o tienda llena de muebles, habitaciones inmensas de hermosos armarios, sillas y mesas. Él deambulaba por toda la casa percibiendo una vaga presencia misteriosa. Al final, cuando llegó al piso de arriba, se encontró en una sala en la que había un anciano sentado en una silla. [...] Le gritó al hombre: “Tienes miedo de mí, cobarde”. El hombre dijo: “No”. Henry James respondió: “Sí que lo tienes, lo sé. Veo el sudor de tu frente”».

			En estas pesadillas hay una extraordinaria «maniobra» onírica. James empieza con una intensa sensación de terror o de angustia; luego, en el mismo sueño realiza un acto que contrarresta esa angustia. Amenazado, da la vuelta a la situación y se convierte en el ser amenazante. Esto último queda reflejado en el relato del sueño del Louvre con la frase: «Yo, en mi aterrado estado, seguía siendo quizá más espantoso que el horrible agente, criatura o presencia». Nunca olvidaría que una persona aterrorizada que ve a un fantasma también puede resultar pavorosa. Ello se nos sugiere con claridad en Otra vuelta de tuerca. También es el tema de su inacabada novela de fantasmas El sentido del pasado, en la que un hombre del presente viaja al pasado y queda horripilado ante la posibilidad de quedar atrapado en él. Inmerso en su miedo, crea mientras tanto la misma sensación en todos los demás personajes. Los sueños de confrontaciones adoptan la forma de un «yo» y un «no yo» enfrentados, como en su mejor cuento sobrenatural, «El rincón feliz».

			Los relatos de fantasmas de Henry James surgieron de esas experiencias familiares y de sus ocultos sueños e imaginaciones, de la idea del novelista de que el hombre mantiene cierta relación con unas fuerzas impenetrables y misteriosas que escapan a uno mismo, que escapan al control humano tal como habían escapado al control de su padre o de William. Eso lo llevó a escribir no solo relatos en los que aparecen fantasmas materializados, sino de otro tipo, al que describió como «horripilante» y «casi sobrenatural». Sus primeros cuentos, los de la década de 1860, son bastante convencionales. El segundo grupo, en el que se incluye la novela corta Otra vuelta de tuerca, corresponde a su madurez, etapa en la cual sufría una gran angustia y depresión. Fue en estos relatos en los que consolidó su «fantasma diurno», que camina sin sábana blanca, manchas de sangre, alaridos, ruidos espantosos y otros elementos góticos. La última serie, escrita a principios del siglo XX, contiene algunos de sus espectros y antiespectros más interesantes, unos demoníacos y aterradores, otros bondadosos y en ocasiones hasta cómicos. En muchos de los mejores relatos de Henry James no aparecen fantasmas, y sin embargo se desarrollan en un ambiente en el que reina «lo extraño y siniestro entretejidos junto con lo más normal y sencillo». Como ocurrió con la «devastación» de su padre, intentaba crear lo que cabría describir como «el terror de lo cotidiano».

			Inevitablemente, la calidad de los relatos es irregular a lo largo de los distintos períodos. No obstante, todos son obra de un narrador nato, y hasta cuando cuenta una historia muy trillada, como la aparición de «El alquiler del fantasma», logra infundir un ambiente de terror sutil en su descripción de la vieja casa y en el estado de ánimo del estudiante de teología de Harvard. Uno de sus mejores cuentos es «Los amigos de los amigos», en el que organiza los hechos de modo que no puedan cuestionarse ni verificarse. En cuanto a los inquietantes «El altar de los muertos» y «La bestia en la jungla», no son relatos de fantasmas tradicionales, sino que narran sucesos extraños en la vida de desasosegados caballeros de mediana edad. El «Altar» se convierte en una especie de reunión de espectros con sus velas encendidas para los muertos; «La bestia en la jungla» es tanto el retrato de una obsesión —es decir, de una angustia inmediata— como la historia del horror del ser humano hacia el anonimato eterno. En su evocación de unos oscuros seres en un mundo urbano vago y crepuscular, este relato se anticipa a lo escalofriante de Kafka y al «absurdo» moderno.

			Aunque los críticos no se ponen de acuerdo sobre la interpretación de Otra vuelta de tuerca, coinciden plenamente en que constituye una obra maestra en su género. James dijo que en esta novela (adaptada a todos los medios modernos, incluida la ópera) pretendía conseguir que el aire «apestara» a maldad. Está narrada por una joven institutriz en un manuscrito que ha dejado tras su muerte. Lo que está en juego es la credibilidad de esa joven en calidad de testigo. En el prefacio, James nos da una pista cuando afirma haber tenido que mantener «cristalino» su testimonio por el gran número de anomalías y oscuridades que describía. Sin embargo, añade enseguida estas palabras significativas: «Con esto no me refiero, desde luego, a la explicación que ella pueda dar de tales anomalías, un asunto muy distinto». No hay duda alguna de que la joven ve los fantasmas de Peter Quint y de la señorita Jessel. Observamos también que está haciendo un esfuerzo extraordinario para mantener la calma ante el mal que teme. Sin embargo, este se halla en su propia mente: cuando ella expresa la «certeza» de que los fantasmas han venido a buscar a los niños, el lector debe decidir si está declarando un hecho o enunciando una teoría. Al echar la vista atrás, descubrimos que en su relato detallado del comportamiento de los niños los muestra como «normales». El pequeño Miles quiere saber cuándo va a volver a la escuela, y la escapada de la pequeña Flora con el barco es muy propia de una niña de ocho años. La institutriz, no obstante, consigue que su comportamiento parezca siniestro. La auténtica «vuelta de tuerca», el particular giro del cuento, reside en lo que la joven está haciendo a los pequeños, quienes, por su lado, tratan de adaptarse a su visión.

			James dijo que su interés era «transmitir a los niños el mal y el peligro más infernales que pudieran imaginarse: la condición por su parte de estar tan expuestos como cabe humanamente concebir que estén los niños». Expuestos no a los fantasmas, a los cuales ni siquiera ven, sino a la institutriz, que sí los ve. En la escena final, horrible en su intensidad y violencia, la institutriz obtiene una extraña victoria. Cree haber logrado sacar al espíritu malvado del pequeño Miles y haber salvado así su alma. Sin embargo, como en los cuentos de posesión diabólica, «su pequeño corazón, desposeído, había dejado de latir». Otra vuelta de tuerca es una contundente historia de posesión, como las antiguas fábulas de demonios y dibbuks, y quien la sufre es la institutriz. Su imaginación malévola y demoníaca convierte sus angustias y sentimientos de culpa, sus imaginaciones románticas y sexuales, que considera «pecaminosas», en apariciones y espíritus malditos. Al intentar afrontar sus propios demonios, contagia a quienes la rodean, del mismo modo que Hitler, delirando y vociferando, contagió a una nación entera con su histeria. El contagio, cualidad epidémica de la imaginación malévola, constituye el máximo horror del cuento de James. Tal vez sea ese el motivo de que muchos lo consideren el relato de fantasmas más aterrador que jamás hayan leído.

			Su efecto deriva de la teoría del autor acerca de lo sobrenatural. «Si los hechos aparecen velados —explicó—, la fantasía se desboca y pinta toda clase de horrores, pero en cuanto se alza el velo desaparece el misterio.» En Otra vuelta de tuerca todo resulta ambiguo: cada elemento parece concreto, y sin embargo el autor siempre evita dar detalles. La novela en sí, nos dice, es una copia del viejo manuscrito. La institutriz no tiene nombre. No se describe a sí misma, ignoramos cómo va vestida y apenas sabemos nada de su pasado. Solo conocemos sus abundantes y descabelladas fantasías. En el prefacio, escrito diez años después de publicar la obra, se muestra explícito: le ha dado a cada lector un cheque en blanco y le ha pedido que retire cuantos fondos necesite de su banco privado de horror. «Únicamente debes conseguir que la visión del mal que el lector tiene en general sea lo bastante intensa [...], y su propia experiencia, su propia imaginación [...] le proporcionarán los suficientes detalles. Oblígale a que imagine el mal, haz que piense en él por sí mismo, y quedarás liberado de detalles inconsistentes.»

			James hablaba de los fantasmas de la señorita Jessel y de Peter Quint como si no lo fueran en el sentido habitual del término, sino «duendes, elfos, diablillos, demonios construidos con tan poco rigor como aquellos de los antiguos juicios por brujería». Representan cualquiera de las formas adoptadas por las hadas buenas y malas de la mente, las brujas violentas o las hadas «de leyenda que cortejan a sus víctimas para verlas danzar a la luz de la luna». Para él, la historia de fantasmas era «la forma más cercana al cuento de hadas». En este, grandes maravillas resultan reales para los niños: aparecen ogros y gigantes, la Cenicienta encuentra a su príncipe, vuelan las alfombras. Así, los prodigios de la imaginación, en el relato de fantasmas —los duendes y demonios del mundo interior del hombre—, adoptan su forma y se convierten en los prodigios del arte del narrador.

			El autor lo expresó de otro modo en la gran escena teatral de La copa dorada, su última novela. La protagonista, Maggie, observa una partida de bridge en la que su marido infiel y la amante de este forman equipo. Ella piensa en «el horror de hallar al mal asentado a sus anchas donde solo había soñado que podía hallarse el bien, el horror de la realidad que se encontraba detrás, detrás de todo aquello en que tanto había confiado, de todo aquello que tanto había pretendido: detrás de la nobleza, la inteligencia, la ternura». Aquella es la primera «falsedad cortante» que ha conocido en su vida, y James la imagina como si se tratara de un fantasma: «se había enfrentado con Maggie como un extraño de rostro mal encarado sorprendido en uno de los corredores de suelo cubierto por una gruesa alfombra en una casa silenciosa, el domingo por la tarde».

			Este es el mayor espanto que uno pueda experimentar: una casa silenciosa, el domingo por la tarde, y de pronto una presencia abominable, el horror de la realidad que se encuentra detrás de la calma aparente. Los hechos conocidos no suponen ningún problema; lo que afecta al corazón y a la mente es lo misterioso, lo extraño, el horror imaginado, la realidad que se encuentra detrás.

			En su condición de artista, Henry James se niega a racionalizar. No está dispuesto a explicar la devastación de su padre. Aunque ese terrible fantasma era invisible, el espanto que provocó resultó ser auténtico; lo que sintió ante aquella aparición fue horrible. Él intentaba captar esa clase de realidad en la experiencia oculta. Por eso sus relatos de fantasmas, incluso los que escribió maquinalmente para los números navideños de varias revistas, contienen una sensación de extrañeza, una evocación de un mundo impalpable, de espectros privados. El novelista aportó pocas situaciones nuevas en el ámbito de lo sobrenatural, no inventó ninguna aparición inquietante. No obstante, tomó este manido género y lo enriqueció de forma extraordinaria. Nos mostró que lo irreal y lo fantasmagórico se conectan en un centenar de puntos con la experiencia cotidiana, y atrajo a sus lectores al mundo misterioso de las apariciones diurnas mediante una sutil comprensión de lo que un contador de historias puede hacer por sus oyentes, como el narrador de Las mil y una noches. De forma extraña, consiguió que camináramos en su compañía, a la luz del día, en nuestra propia vida y con nuestros propios fantasmas.

			 

			LEON EDEL

			Nueva York

			1970


		

	
		
			CRONOLOGÍA


			 

			 

			1843Henry James nace el 15 de abril en la ciudad de Nueva York, en el número 21 de Washington Place. Fue el segundo de los cinco hijos de Henry James (1811-1882), teólogo especulativo y pensador social, cuyo padre, un estricto emprendedor, había amasado una fortuna estimada en tres millones de dólares, una de las más importantes de Estados Unidos en aquella época; y de su esposa, Mary (1810-1882), hija de James Walsh, un comerciante neoyorquino de algodón de origen escocés.

			 

			1843-45Acompaña a sus padres a París y a Londres.

			 

			1845-47La familia de James regresa a Estados Unidos y se instala en Albany, Nueva York.

			 

			1847-55La familia se instala en la ciudad de Nueva York. James se educa con tutores y en escuelas privadas.

			 

			1855-58La familia viaja por Europa: Ginebra, Londres, París, Boulogne-sur-Mer. A la vuelta a Estados Unidos se instala en Newport, Rhode Island.

			 

			1859-60La familia vuelve a Europa: James asiste a la escuela científica y luego a la Academia (más tarde Universidad) de Ginebra. Aprende alemán en Bonn.

			En septiembre de 1860 la familia regresa a Newport. James entabla amistad con el futuro crítico T. S. Perry (que recuerda que James «no dejaba de escribir relatos, sobre todo relatos románticos») y el artista John La Farge.

			 

			1861-63Se lesiona la espalda mientras ayuda a extinguir un incendio en Newport y queda exento de prestar servicio en la guerra de Secesión (1861-1865).

			En el otoño de 1862 ingresa en la facultad de Derecho de Harvard, donde estudiará durante un cuatrimestre. Comienza a enviar sus relatos a revistas.

			 

			1864Su primer relato, «A Tragedy of Error», se publica en febrero de manera anónima en la revista Continental Monthly.

			En mayo la familia se traslada al número 13 de Ashburton Place, Boston, Massachusetts.

			En octubre James publica una reseña sin firmar en la North American Review.

			 

			1865Su primer relato firmado, «Historia de un año», aparece en marzo en la revista Atlantic Monthly. Publica una crítica en el primer número de The Nation (Nueva York).

			 

			1866-68Continúa escribiendo reseñas y relatos.

			En el verano de 1866 W. D. Howells, novelista, crítico y editor influyente, se convierte en su amigo.

			En noviembre de 1866 la familia se traslada al número 20 de Quincy Street, junto a Harvard Yard, en Cambridge, Massachusetts.

			 

			1869Por motivos de salud viaja a Europa, donde conoce a John Ruskin, William Morris, Charles Darwin y George Eliot; también visita Italia y Suiza.

			 

			1870Su queridísima prima Minny Temple muere en Estados Unidos en marzo.

			En mayo James vuelve a Cambridge de mala gana, todavía afectado.

			 

			1871Su primera novela corta, Guarda y tutela, aparece por entregas entre agosto y diciembre en la revista Atlantic Monthly.

			 

			1872-74Acompaña a su hermana inválida, Alice, y a su tía Catherine Walsh («tía Kate») a Europa en mayo de 1872. Escribe crónicas de viaje para The Nation. Entre octubre de 1872 y septiembre de 1874 pasa temporadas en París, Roma, Suiza, Homburg e Italia sin su familia.

			En la primavera de 1874 comienza en Florencia su primera novela larga, Roderick Hudson. En septiembre regresa a Estados Unidos.

			 

			1875Publica en enero Un peregrino apasionado y otros cuentos, la primera de sus obras que apareció en forma de libro. Le siguieron Transatlantic Sketches (apuntes de viaje) y Roderick Hudson, en noviembre. Pasa seis meses en Nueva York, en el número 111 de la calle Veinticinco Este, y luego tres meses en Cambridge. El 11 de noviembre llega a París, al número 29 de la rue de Luxembourg, como corresponsal para el New York Tribune.

			En diciembre comienza una nueva novela, El americano.

			 

			1876Conoce a Gustave Flaubert, Iván Turguénev, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant y Émile Zola.

			En diciembre se muda a Londres y se instala en el número 3 de Bolton Street, cerca de Piccadilly.

			 

			1877Visita París, Florencia y Roma.

			El americano se publica en mayo.

			 

			1878Conoce a William Gladstone, Alfred Tennyson y Robert Browning.

			En febrero se publica el primer libro de James en Londres, la colección de ensayos French Poets and Novelists.

			La novela corta Daisy Miller aparece por entregas en The Cornhill Magazine durante el mes de julio, y Harper’s la publica en noviembre en Estados Unidos, afianzando así el renombre de James a ambos lados del Atlántico. En septiembre publica Los europeos (novela).

			 

			1879En diciembre publica Confianza (novela) y Hawthorne (estudio crítico).

			 

			1880En diciembre publica Washington Square (novela).

			 

			1881Regresa a Estados Unidos en octubre; visita Cambridge.

			En noviembre publica Retrato de una dama (novela).

			 

			1882Su madre muere en enero. Visita Nueva York y Washington D. C.

			En mayo viaja a Inglaterra, pero en diciembre regresa a Estados Unidos a causa de la muerte de su padre.

			 

			1883En verano vuelve a Londres.

			En noviembre Macmillan publica su obra narrativa completa en catorce volúmenes.

			En diciembre publica Portraits of Places (crónicas de viaje).

			 

			1884Su hermana Alice se traslada a Londres y se instala cerca de James.

			En septiembre publica A Little Tour in France (crónicas de viaje) y Tales of Three Cities; «El arte de la ficción», su importante proclama artística, aparece en Longman’s Magazine. Entabla amistad con R. L. Stevenson y Edmund Gosse. En una carta a su amiga estadounidense Grace Norton escribe: «Nunca me casaré [...]. Ya soy lo bastante feliz y lo bastante desgraciado tal como están las cosas».

			 

			1885-86Publica dos novelas por entregas: Las bostonianas y La princesa Casamassima. El 6 de marzo de 1886 se muda a un piso en De Vere Gardens 34.

			 

			1887Visita Florencia y Venecia durante la primavera y el verano. Prosigue su amistad (iniciada en 1880) con la novelista estadounidense Constance Fenimore Woolson.

			 

			1888Publica El eco (novela), Los papeles de Aspern (novela corta) y Partial Portraits (crítica).

			 

			1889Publica la colección de relatos Una vida en Londres.

			 

			1890Publica La musa trágica (novela).

			 

			1891La adaptación teatral de El americano se representa durante una corta temporada en Londres y provincias.

			 

			1892En febrero publica La lección del maestro y otros relatos.

			En marzo muere en Londres Alice James.

			1893Publica tres volúmenes de relatos: The Real Thing (marzo), La vida privada (junio) y The Wheel of Time (septiembre).

			 

			1894Mueren Constance Fenimore Woolson y R. L. Stevenson.

			 

			1895La obra Guy Domville se estrena el 5 de enero en el Saint James Theatre y es recibida con abucheos y aplausos; James abandona durante años la dramaturgia.

			Visita Irlanda. Se aficiona al ciclismo. Publica dos volúmenes de relatos: Terminations (mayo) y Embarrassments (junio).

			 

			1896Publica La otra casa (novela).

			 

			1897Publica dos novelas: El expolio de Poynton y Lo que Maisie sabía.

			En febrero empieza a dictar sus obras, debido a problemas de muñeca.

			En septiembre alquila Lamb House, en Rye, Sussex.

			 

			1898Se muda a Lamb House en junio. Entre sus vecinos de Sussex están los escritores Joseph Conrad, H. G. Wells y Ford Madox Hueffer (Ford).

			En agosto publica En la jaula (novela corta).

			Otra vuelta de tuerca, una historia de fantasmas incluida en The Two Magics, se convierte en octubre en su obra más popular desde Daisy Miller.

			 

			1899En abril publica la novela La edad ingrata.

			En agosto compra Lamb House en propiedad.

			 

			1900Se afeita la barba.

			En agosto publica una colección de relatos, The Soft Side.

			Entabla amistad con la novelista estadounidense Edith Wharton.

			 

			1901En febrero publica la novela La fontana sagrada.

			 

			1902En agosto publica la novela Las alas de la paloma.

			 

			1903En febrero publica la colección de relatos Lo más selecto.

			En septiembre publica la novela Los embajadores.

			En octubre publica la biografía William Wetmore Story and his Friends.

			 

			1904En agosto viaja en barco a Estados Unidos, su primera visita en veintiún años. Pasa por Nueva Inglaterra, Nueva York, Filadelfia, Washington, el Sur, San Luis, Chicago, Los Ángeles y San Francisco.

			En noviembre publica la novela La copa dorada.

			 

			1905El presidente Theodore Roosevelt lo invita en enero a la Casa Blanca. Lo eligen miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras.

			De vuelta en Lamb House en julio, comienza a revisar sus obras para la New York Edition, la edición estadounidense de sus obras completas: The Novels and Tales of Henry James. En octubre publica English Hours (ensayos de viaje).

			 

			1906-08Selecciona, ordena, prologa sus obras y encarga ilustraciones para la New York Edition, publicada entre 1907 y 1909 en veinticuatro volúmenes.

			 

			1907En enero publica The American Scene (ensayos de viaje).

			 

			1908En marzo, se representa la obra The High Bid en Edimburgo.

		   

			1909En octubre publica Italian Hours (ensayos de viaje). Problemas de salud.

			 

			1910En agosto viaja a Estados Unidos con su hermano William, quien muere una semana después de su regreso.

			En octubre publica The Finer Grain (relatos).

			 

			1911Vuelve a Inglaterra en agosto.

			En octubre publica La protesta (novela adaptada a partir de la obra de teatro). Comienza a trabajar en una autobiografía.

			 

			1912En junio es investido doctor honoris causa por la Universidad de Oxford.

			En octubre alquila un piso en el número 21 de Carlyle Mansions, en Cheyne Walk, Chelsea; padece de culebrilla (herpes zóster).

			 

			1913En marzo publica Un chiquillo y otros (primer volumen de su autobiografía).

			John Singer Sargent le pinta un retrato con motivo de su setenta cumpleaños (15 de abril).

			 

			1914En marzo publica Notes of a Son and Brother (segundo volumen de su autobiografía).

			Estalla en agosto la Primera Guerra Mundial; James se compromete fervientemente con la causa británica y ayuda a refugiados belgas y soldados heridos.

			En octubre publica Notes on Novelists.

			 

			1915Es nombrado presidente de honor del Cuerpo de Ambulancias de los Voluntarios Americanos.

			En julio se convierte en ciudadano británico. 

			Escribe una serie de ensayos sobre la guerra (recogidos en Within the Rim, 1919) y el prólogo de Letters from America (1916), del poeta Rupert Brooke, fallecido el año antes.

			El 2 de diciembre sufre un derrame cerebral.

			 

			1916Recibe la Orden del Mérito en la ceremonia de las Condecoraciones de Año Nuevo. Muere el 28 de febrero. Tras su funeral en la Vieja Iglesia de Chelsea, su cuñada, clandestinamente, se lleva las cenizas de vuelta a Estados Unidos, donde son enterradas en la parcela familiar, en Cambridge.


		

	
		
			NOTA SOBRE LA EDICIÓN


			 

			 

			En 1948 Leon Edel, editor y biógrafo máximo de Henry James, reunió en el volumen The Ghostly Tales of Henry James (Rutgers University Press, New Brunswick) los dieciocho relatos del autor que se han considerado tradicionalmente de temática fantástica o sobrenatural. Al cabo de dos décadas los reeditó, escribiendo una nueva introducción, revisando los textos y añadiendo prefacios acerca de su procedencia (casi pequeños ensayos, tras años de acumular documentación), con el título Stories of the Supernatural (Barrie & Jenkins, Londres, 1971). Justificaba el cambio de título aduciendo que se ajustaba más al carácter de los relatos, al englobar tanto las apariciones como los fantasmas psicológicos, y al dar cuenta del interés de Henry James en la percepción extrasensorial, el espiritismo y las ciencias ocultas.

			Seguimos aquí la última edición de Edel, pero no reproducimos los relatos «Sir Dominick Ferrand», «El altar de los muertos», «Los amigos de los amigos», «Maud-Evelyn» y «La tercera persona», ya incluidos en la amplia antología del autor titulada Relatos, al cuidado de Luis Magrinyà y recientemente aparecida en este mismo sello, ni tampoco la novela corta Otra vuelta de tuerca, publicada asimismo en Penguin Clásicos como volumen exento.

			Por último, hacemos nuestra la recomendación de Leon Edel: «Leer primero los relatos y después, solamente después, sus prefacios. Ya que, en realidad, las historias de fantasmas deben leerse, como el mismo James defendía, como los cuentos de hadas de nuestra infancia... ¿Y acaso vimos alguno jamás que llevara prefacio?».


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Fantasmas


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La leyenda de ciertas ropas antiguas


		

	
		
			 

			 

			 

			En este primer relato sobrenatural se revela ya el método narrativo que, en adelante, Henry James emplearía: cuenta una historia cotidiana sobre la vida en la Nueva Inglaterra puritana y sobre la rivalidad de dos hermanas. El suceso esotérico se reserva para el final. El autor parece tomar el relevo de Hawthorne, y la palabra «leyenda» del título hace referencia a esa mezcla de lo «extraordinario» con lo real que lo caracterizaba. Sin embargo, allí donde Hawthorne introduce una sensación de atmósfera suprahumana a lo largo de sus cuentos, James construye primero un cuadro detallado, y solo entonces está preparado para insertar el elemento fantasmal.

			Cuando se publicó este relato en el Atlantic Monthly de febrero de 1868, Henry James tenía veinticinco años. Era su primer cuento de fantasmas y la séptima historia que publicaba. En 1866, su familia se mudó de Boston a Cambridge, un año después de que publicase su primera obra, y a partir de ese momento el autor permaneció en casa, llevando una existencia tranquila y sedentaria, dedicado a escribir críticas literarias y relatos breves, hasta que realizó su primer viaje a Europa en 1869, ya adulto. En la época en que escribió «La leyenda de ciertas ropas antiguas» describía la vida en Cambridge, «o al menos en esta casa», como «animada como un sepulcro interior». En una carta a William James, quien se encontraba entonces en Alemania, se quejaba de no tener vida social: «Cuando anochece, ya estoy cansado de leer y sé que debería hacer otras cosas, ¿cómo puedo ir al teatro en Boston? Lo he intentado ad nauseam. Y lo mismo con las visitas. A quién». De estas pocas palabras podemos deducir en qué consistía principalmente la vida de Henry James en 1867 y 1868: la literatura, el teatro, su escritorio, alguna visita esporádica, con los viajes en coche de caballos de Cambridge a Boston como toda aventura nocturna.

			Henry James revisó este relato con la intención de que apareciese en su primera colección de cuentos, Un peregrino apasionado y otros cuentos (1875), y diez años más tarde lo revisó de nuevo, más en profundidad, para incluirlo en sus tres volúmenes de Stories Revived (1885). El que aquí se recoge es la última versión. Al regresar al relato para el volumen de 1885, modificó los nombres de algunos de los personajes. Los cambios más significativos fueron el del apellido Willoughby a Wingrave (que volvería a utilizar en otro cuento de fantasmas) y el nombre de la hermana mayor, Viola, a Rosalind. En 1885, James había confirmado su costumbre de elegir nombres que tuvieran una relación no solo con los personajes sino también con el tema del propio relato. La Rosalind de Shakespeare era una criatura más agresiva que Viola; o, para definirlo en términos de jardinería, la violeta es una flor tímida, a diferencia de la rosa y sus espinas. Este cuento sobre una caja de Pandora en Nueva Inglaterra anuncia ya una novela mucho más sombría que Henry James escribiría treinta años más tarde, La otra casa. Ambos textos tienen en común una promesa de un marido a una esposa en su lecho de muerte, que interfiere con los deseos de la mujer que intenta sustituirla. Rosalind sustituye a la esposa, pero unos elementos sobrenaturales intervienen para frustrar sus intenciones y castigarla, mientras que la «mala» de La otra casa —a quien el autor llamó Rose— ve sus planes frustrados por su pasión devoradora.


		

	
		
			I

			 

			A mediados del siglo XVIII vivía en Massachusetts una dama viuda, madre de tres hijos, que respondía al nombre de Veronica Wingrave. Había perdido a su marido en plena juventud, de modo que consagró su vida al cuidado de su progenie. Ellos crecieron de tal manera que recompensaron la ternura materna y cumplieron sus más elevadas esperanzas. El primogénito era un varón, a quien ella llamó Bernard, en honor a su padre. Las otras dos eran niñas, nacidas con tres años de diferencia. La buena apariencia era tradición en la familia, y aquel trío juvenil no la desmentía. El muchacho era rubio, de tez sonrosada y atlético, atributos que en aquellos tiempos (como en los de ahora) confirmaban su genuina ascendencia inglesa. Afectuoso y sincero, se portaba como un hijo deferente, un hermano protector y un amigo leal. Sin embargo, no era listo; la inteligencia se había repartido principalmente entre sus hermanas. El difunto señor Wingrave había sido un apasionado lector de Shakespeare, en una época en que semejante afición implicaba una mente más liberal que en nuestros días, y en una comunidad donde patrocinar la representación de una comedia, incluso en privado, exigía mucho valor. Y había querido dejar constancia de su admiración por el gran poeta bautizando a sus hijas con los nombres de las heroínas de sus obras favoritas. A la mayor le concedió el romántico nombre de Rosalind, y a la más joven la llamó Perdita, en recuerdo de otra niña que había nacido entre las dos y que solo vivió unas semanas.

			Cuando Bernard Wingrave cumplió los dieciséis años, su madre se dispuso, muy a su pesar, a llevar a cabo una de las últimas voluntades de su marido, a saber, que al llegar a dicha edad, su hijo debería ser enviado a Inglaterra, para completar su educación en la Universidad de Oxford, donde él mismo había adquirido su afición a la buena literatura. La señora Wingrave estaba convencida de que en los dos hemisferios no había quien pudiera compararse a su Bernard, pero había sido educada en la antigua tradición de la obediencia ciega. De modo que se guardó sus sollozos, preparó los baúles de su hijo, llenos de sus sencillas prendas provincianas, y lo envió al otro lado del océano. Bernard acudió a la antigua universidad de su padre, donde pasó cinco años, sin alcanzar grandes honores, la verdad sea dicha, pero divirtiéndose mucho y sin verse envuelto en ningún escándalo. Al finalizar sus estudios, viajó a Francia. En su vigesimocuarto aniversario, embarcó de nuevo hacia América, esperando encontrar en la pequeña Nueva Inglaterra (en aquella época Nueva Inglaterra era muy pequeña) un hogar aburrido y rancio. Pero en su tierra natal, así como en las opiniones del señorito Bernard, se habían producido algunos cambios. Encontró la casa de su madre bastante habitable, y a sus hermanas convertidas en dos encantadoras señoritas, con todas las virtudes y gracias que adornaban a las jóvenes de Gran Bretaña, unidas a cierta originalidad y extravagancia que, si bien eran rasgos poco comunes, las hacía aún más atractivas. Bernard aseguró a su madre en privado que sus hermanas podían competir con las muchachas más hermosas de Inglaterra, opinión que la pobre señora Wingrave, como es lógico, se apresuró a transmitir a sus retoños. Aquella opinión, corregida y aumentada, era compartida por el señor Arthur Lloyd. Compañero de estudios de Bernard, este caballero era hijo de muy buena familia y heredero de una respetable fortuna que, en su día, se proponía invertir comerciando con la floreciente colonia. Bernard y él eran íntimos amigos; habían cruzado juntos el océano, y el joven americano se había apresurado a presentarlo en casa de su madre, donde había causado una impresión tan buena como la que él mismo había recibido de la familia Wingrave, y de la cual acabo de dar un indicio.

			Las dos hermanas se encontraban en aquella época en todo el esplendor de su lozanía juvenil; cada una de ellas, desde luego, con sus características particulares. Eran del todo distintas en su aspecto y en su carácter. Rosalind, la mayor, con sus veintidós años recién cumplidos, era alta y rubia, con unos ojos grises de mirada sosegada y unas trenzas de un castaño rojizo. No se parecía en nada a la Rosalind de la comedia de Shakespeare, a la cual imagino (con permiso de ustedes) como una muchacha morena, delgada, etérea, llena de los impulsos más apasionados e imprevisibles. La señorita Wingrave, con su blancura levemente linfática, sus finos brazos, su majestuosa estatura y su hablar lento y reposado, no estaba hecha para la aventura. Nunca se habría puesto una chaqueta y unas calzas de hombre, dada su belleza más bien «robusta», y por otras razones también, además de su dignidad. Perdita, por su parte, podría haber cambiado muy bien su nombre, dulce y melancólico, por otro más acorde con su aspecto y temperamento. Tenía las mejillas de una gitana y los ojos de un ávido chiquillo, así como la cintura más estrecha y los pies más ligeros que podían encontrarse en el país de los puritanos. Cuando uno hablaba con ella, lejos de hacer esperar como era costumbre en su bella hermana (quien miraba con sus hermosos y fríos ojos), daba a escoger entre una docena de respuestas, antes de que este hubiera podido expresar la mitad de su pensamiento.

			Las jóvenes se alegraron mucho de volver a ver a Bernard, pero buena parte de su atención se vio destinada al compañero de su hermano. Entre sus amigos y vecinos, la belle jeunesse de la Colonia, había muchos jóvenes excelentes, varios devotos admiradores y dos o tres que gozaban de la reputación de ser unos seductores y conquistadores irresistibles. Pero la ruda galantería de aquellos honrados colonos quedó por completo eclipsada por el buen aspecto, los finos ropajes, la puntillosa cortesía, la perfecta elegancia y los inmensos conocimientos del señor Arthur Lloyd. En realidad no era ningún lechuguino, sino un joven instruido, honorable y educado, rico en libras esterlinas, en salud y en complacencia, así como en su pequeño capital de afecto aún no invertido. Pero, además, era un caballero, y bien parecido. Había estudiado y viajado, hablaba francés, tocaba la flauta y leía versos en voz alta con muy buen gusto. En consecuencia, a la señorita Wingrave y a su hermana no les faltaban motivos para pensar que los jóvenes que hasta entonces habían conocido hacían una pobre figura al lado de tan perfecto hombre de mundo. Las anécdotas del señor Lloyd sobre los modos y maneras de la alta sociedad de las capitales europeas revelaron a nuestras jóvenes doncellas de Nueva Inglaterra mucho más de lo que él creía. Resultaba muy agradable sentarse y escucharlo a él y a Bernard, en especial cuando hablaban de las personas fascinantes con las que se habían encontrado y de las hermosas cosas que habían visto. La familia solía reunirse junto al hogar del pequeño salón revestido de madera, después de tomar el té, y los dos jóvenes recordaban, sentados cada uno en un extremo de la alfombra, esta y aquella aventura. Rosalind y Perdita habrían dado cualquier cosa por saber con exactitud de qué aventura se trataba, y dónde había ocurrido, y quién estaba allí, y cómo iban vestidas las damas. Pero, en aquella época, a una joven bien educada no se le permitía participar en la conversación de los adultos, ni hacer demasiadas preguntas, y las pobres muchachas, ansiosas, se veían obligadas a refugiarse detrás de la más lánguida —o más discreta— curiosidad de su madre.

			 

			 

			II

			 

			Arthur Lloyd no tardó en descubrir que las dos hermanas eran muy atractivas, pero le costó algún tiempo decidir si le gustaba más la mayor o la menor. Tenía el fuerte presentimiento (una emoción de una naturaleza demasiado alegre para darle el nombre de premonición) de que estaba destinado a acompañar al altar a una de ellas. Sin embargo, era incapaz de llegar a una preferencia, la cual era ciertamente necesaria, ya que por sus venas corría demasiada sangre joven para elegir al azar y verse desposeído de la satisfacción de enamorarse. Decidió aceptar las cosas tal como llegaran, dejar que hablase su corazón. Entre tanto, llevaba una existencia muy agradable. La señora Wingrave mostraba una digna indiferencia hacia sus «intenciones», sin por ello descuidar la vigilancia de sus hijas, pero sin manifestar, tampoco, aquella impaciencia propia de esas damas mundanas de su tierra natal, que tantas veces él había encontrado como joven con fortuna. En lo que respecta a Bernard, lo único que le pedía era que tratara a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las dos muchachas, aunque en lo íntimo de su ser anhelaran que su visitante hiciese o dijera algo «especial», se mostraron alegres y recatadas.

			No obstante, en su trato mutuo permanecían más o menos a la ofensiva. Eran muy buenas amigas, e incluso compañeras de cama (compartían el mismo dosel), de modo que no era fácil que entre ellas germinara y diese fruto la semilla de los celos, pero las dos sabían que aquella semilla había quedado sembrada el día que el señor Lloyd llegó a la casa. Cada una de ellas se había prometido a sí misma que, de no cumplirse sus esperanzas, soportaría su decepción en silencio, así nadie lo sabría, ya que si bien tenían mucha ambición, no carecían de orgullo. Pero ambas rogaban en secreto que la elección, la distinción, recayera sobre ella. Necesitaron una gran dosis de paciencia, de dominio de sí mismas y de disimulo. En aquella época, una joven criada en un hogar decente no podía permitirse ninguna insinuación. En realidad, apenas podía permitirse responder a aquellas de las que era objeto. Lo correcto era que permaneciera inmóvil en la silla, con los ojos clavados en la alfombra, contemplando el lugar donde caería el místico pañuelo. El pobre Arthur Lloyd se vio obligado a llevar a cabo su cortejo en el pequeño salón revestido de madera, ante la mirada de la señora Wingrave, de Bernard y de su futura cuñada. Pero la juventud y el amor son tan astutos que un centenar de señales podían ir y venir sin que aquellos tres pares de ojos las detectaran. Las dos hermanas estaban siempre juntas y tenían numerosas ocasiones de traicionarse la una a la otra. Sin embargo, el hecho de saberse mutuamente observadas no afectó, al parecer, a los pequeños servicios que se prestaban ni a las diversas tareas que realizaban en común. Ninguna flaqueaba ni se turbaba ante la silenciosa batería de miradas de su hermana. El único cambio que se produjo en sus costumbres fue que tenían menos cosas que contarse. Era imposible hablar del señor Lloyd, y era ridículo hablar de cualquier otro asunto. Por tácito acuerdo, empezaron a llevar sus mejores ropas, y a idear pequeñas estratagemas de conquista en forma de cintas, lazos y pañuelos, permitidos por la indudable modestia. Del mismo modo inarticulado, se atenían, en aquel excitante desafío, a un riguroso juego limpio. «¿Estoy bien así?», preguntaba Rosalind, por ejemplo, mientras se prendía numerosos lazos al corpiño y apartaba la mirada del espejo para fijarla en su hermana. Perdita alzaba la vista de su labor y contemplaba con ojo crítico la obra expuesta a su consideración. «Creo que te sentaría mejor si le hicieras otra lazada», decía con gran solemnidad, mirando con fijeza a su hermana, como si añadiera: «Palabra de honor». De modo que estaban siempre cosiendo y adornando sus enaguas, y planchando sus muselinas, e ideando lociones y cosméticos, como hacían las mujeres de la casa del párroco de Wakefield.

			Así transcurrieron tres o cuatro meses. Llegó el invierno y Rosalind seguía convencida de que si Perdita no podía presumir de algo más que ella, no había mucho que temer de su rivalidad. Pero, por entonces, Perdita, la encantadora Perdita, tenía la impresión de que su secreto había llegado a ser diez veces más valioso que el de su hermana.

			Una tarde, la señorita Wingrave estaba sentada sola ante el espejo de su tocador, lo que sucedía raras veces, cepillando sus largos cabellos. Había empezado a oscurecer y apenas se veía en la estancia, de modo que encendió las dos velas del marco del espejo y luego se acercó a la ventana para echar la cortina. Era un gris atardecer de diciembre, el paisaje aparecía vacío y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes que anunciaban nieve. En un extremo del amplio jardín al cual se abría su ventana había un muro con una puertecilla que daba a la calle. Vio con vaguedad, en medio de la creciente oscuridad, que la puerta estaba entreabierta y oscilaba sobre sus goznes, como si alguien la moviera desde la calle. Sin duda se trataba de una de las criadas que se había reunido con su enamorado. Pero, cuando se disponía a cerrar la cortina, Rosalind vio a su hermana que entraba en el jardín y echaba a andar con paso presuroso por el sendero que conducía a la casa. Rosalind corrió la cortina, dejando una pequeña rendija para poder observarla. Mientras Perdita se dirigía hacia allí, parecía examinar un objeto que llevaba en la mano, acercándolo mucho a los ojos. Antes de entrar se detuvo un momento, miró con intensidad el objeto y lo apretó contra los labios.

			La pobre Rosalind regresó a su silla sin prisa y se sentó ante el espejo, en el cual, de haber mirado con atención, habría visto reflejadas sus hermosas facciones tristemente desfiguradas por los celos. Un instante después, la puerta se abrió detrás de ella y su hermana se precipitó en la habitación, sin aliento, con las mejillas coloradas debido al aire frío.

			Al ver a Rosalind, Perdita se sobresaltó.

			—¡Oh! —exclamó—. Creí que estabas con mamá.

			Las damas iban a asistir a una merienda, y en tales ocasiones era costumbre que una de las jóvenes ayudara a su madre a vestirse. En vez de entrar, Perdita se quedó junto a la puerta.

			—Pasa, pasa —dijo Rosalind—. Aún nos queda más de una hora. Me gustaría mucho que le hicieras unos retoques a mi peinado. —Sabía que su hermana deseaba retirarse, y que ella podía ver en el espejo todos sus movimientos por la habitación—. Luego iré a ayudar a mamá.

			Perdita avanzó de mala gana y cogió el cepillo. A través del espejo, vio los ojos de su hermana clavados en sus manos. Aún no le había pasado el cepillo tres veces cuando Rosalind agarró con fuerza la mano izquierda de Perdita y se puso en pie.

			—¿De quién es este anillo? —gritó en un tono vehemente, arrastrando a su hermana hacia la luz.

			En el dedo corazón de Perdita brillaba una sortija de oro, adornada con un pequeño zafiro. La joven comprendió que no había ya necesidad de seguir manteniendo la cosa en secreto, y decidió mostrarse desafiante en su confesión.

			—Es mío —dijo, orgullosa.

			—¿Quién te lo ha dado? —gritó Rosalind.

			Perdita dudó unos instantes.

			—El señor Lloyd.

			—El señor Lloyd se ha vuelto de repente muy generoso.

			—¡Oh, no! —exclamó Perdita con seguridad—. ¡De repente no! Me lo regaló hace un mes.

			—¿Y ha bastado que te suplicara un mes para que te decidieras a aceptarlo? —dijo Rosalind contemplando la sortija, la cual no era demasiado elegante, en realidad, aunque sí la mejor que el joyero de la provincia podía suministrar—. Yo no la habría aceptado en menos de dos.

			—No es el anillo —replicó Perdita—, sino lo que significa.

			—¡Significa que no eres una muchacha decente! —gritó Rosalind—. Y si puede saberse, ¿está enterada nuestra madre de tu intriga? ¿Lo está Bernard?

			—Mi madre ha aprobado mi «intriga», como tú la llamas. El señor Lloyd ha pedido mi mano y mamá se la ha concedido. ¿Habrías preferido que pidiera la tuya, mi querida hermana?

			Rosalind dirigió a Perdita una prolongada mirada, llena de pesar y de apasionada envidia. Después abatió las pestañas sobre sus pálidas mejillas y se dio la vuelta. Perdita pensó que aquella escena había sido de lo más desagradable, pero que la culpa era de su hermana. Sin embargo, Rosalind pronto recobró el orgullo, y se volvió de nuevo.

			—Acepta mis mejores deseos. —E hizo una pequeña reverencia—. Espero que seas muy feliz y disfrutes de una larga vida.

			Perdita rió con amargura.

			—¡No hables en ese tono! —gritó—. Preferiría que me maldijeras. Vamos, Rosy —añadió—, Arthur no puede casarse con las dos.

			—Te deseo mucha felicidad —repitió Rosalind maquinalmente, sentándose de nuevo ante el espejo—, y una vida larga, y muchos hijos.

			Hubo algo en aquellas palabras que desagradó a Perdita.

			—¿Me concederás un año, al menos? —dijo—. En un año puedo tener un hijo, o en todo caso una hija. Bueno, si me das el cepillo te arreglaré el pelo.

			—Gracias —dijo Rosalind—. Será mejor que vayas con mamá. No sería apropiado que una joven prometida atienda a otra que no lo está.

			—¡Ni lo pienses! —exclamó Perdita de buen humor—. Yo ya tengo a Arthur para atenderme. Tú necesitas mis servicios más de lo que yo necesito los tuyos.

			Pero su hermana le indicó con un gesto que se fuera, y ella abandonó la habitación. Cuando hubo salido, la pobre Rosalind cayó de rodillas ante el tocador, enterró la cabeza entre los brazos y derramó un torrente de lágrimas. Después de aquel desahogo se sintió mucho mejor. Cuando regresó Perdita, insistió en ayudarla a vestirse y a que se pusiera sus mejores galas, e incluso la obligó a aceptar un hermoso lazo de su propiedad, diciendo que ahora que iba a casarse debía hacer todo lo que estuviera en su mano para ser digna de la elección de su amado. Realizó esas tareas en un riguroso silencio, pero aun así debían servir como disculpa y desagravio, pues no se excusó de ninguna otra manera.

			Ahora que Lloyd era recibido en la casa como el prometido oficial de Perdita, solo quedaba fijar la fecha de la boda. Se acordó celebrarla en el siguiente mes de abril, y entre tanto se llevaron a cabo con diligencia los preparativos. Lloyd, por su parte, estaba ocupado con acuerdos comerciales y estableciendo correspondencia con la gran empresa mercantil a la cual estaba vinculado en Inglaterra, de modo que sus visitas a la casa de la señora Wingrave se hicieron menos frecuentes que durante aquellos meses en los que se mostraba tímido e indeciso. La pobre Rosalind sufrió menos de lo que había temido viendo las muestras de cariño mutuo de los dos enamorados. En lo que respecta a su futura cuñada, Lloyd tenía la conciencia tranquila. Nunca se le había insinuado, y no sospechaba el terrible golpe que le había infligido al elegir a su hermana. Se sentía feliz, y ante él se abrían unas magníficas perspectivas domésticas y financieras. La gran revuelta de las Colonias aún se estaba gestando, y era absurdo, casi una blasfemia, temer que su felicidad conyugal tomara derroteros trágicos. Entre tanto, en el hogar de la señora Wingrave había un continuo refregar de sedas, entrechocar de tijeras y vuelo de agujas. La buena dama había decidido que su hija tuviera el ajuar más completo que su dinero pudiera comprar o que la región pudiese suministrar. Fueron llamadas las mujeres más sabias del condado para que, aunados sus gustos, crearan las mejores vestimentas para Perdita. La situación de Rosalind en aquellos momentos no era para ser envidiada. La pobre muchacha sentía una pasión desmedida por los vestidos y poseía un gusto excelente, como su hermana sabía muy bien. Además, era alta, exuberante y de porte majestuoso, y parecía hecha para llevar rígidos brocados y cantidad de gruesos encajes, como corresponde a la esposa de un hombre rico. Pero Rosalind permanecía sentada en un rincón, con sus hermosos brazos cruzados y la mirada ausente, mientras su madre, su hermana y las venerables damas antes mencionadas se afanaban sobre sus telas, abrumadas por la multitud de los materiales. Un día llegó una hermosa pieza de seda blanca, con brocados de azul y plata, enviada por el propio novio, pues en aquella época no se consideraba impropio que el futuro marido contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no se le ocurrió ninguna forma que honrara lo suficiente el esplendor de la tela.

			—El azul es tu color, hermana, más que el mío —dijo, con ojos implorantes—. Es una lástima que la tela no sea para ti. Tú sabrías qué hacer con ella.

			Rosalind se acercó para contemplar la reluciente tela, extendida sobre el respaldo de una silla. Luego la cogió y la acarició (con amor, como pudo observar Perdita) y se volvió hacia el espejo. Dejó que uno de los extremos de la pieza cayera hasta sus pies, en tanto que el otro colgaba de su hombro, y se ciñó la tela alrededor del talle con su blanco brazo desnudo hasta el codo. Levantó la cabeza y contempló su imagen, y una trenza de color cobrizo cayó sobre la brillante superficie de la seda. El efecto fue deslumbrante. Las mujeres que la rodeaban profirieron un pequeño «Oh» de admiración.

			—Sí —dijo Rosalind en voz baja—, el azul es mi color.

			Pero Perdita se dio cuenta de que su imaginación se había desbocado y que ahora resolvería todas sus dudas acerca de qué hacer con la tela. Y en efecto, las resolvió a las mil maravillas, tal como ella, conociendo el insaciable amor de su hermana por la costura, podía confirmar sin titubear. Innumerables yardas de sedas y satenes, de muselina, de terciopelo y de encajes pasaron por las hábiles manos de Rosalind, sin que una palabra de envidia surgiera de sus labios. Gracias a su actividad, cuando llegó el día de la boda Perdita poseía la más linda colección de vestidos con que cualquier temblorosa novia hubiese solicitado la bendición sacramental de un eclesiástico de Nueva Inglaterra.

			Habían convenido que la joven pareja iría de luna de miel al extranjero, pero que antes pasarían unos días en la casa de campo de un caballero inglés, hombre de rango y muy amigo de Arthur Lloyd. El caballero en cuestión, aún soltero, declaró que se sentiría encantado de ceder su villa a la influencia de Himeneo. Después de la ceremonia religiosa, celebrada por un clérigo inglés, la joven señora Lloyd se dirigió con rapidez a casa de su madre para cambiar sus galas nupciales por un vestido de viaje. Rosalind la ayudó a cambiarse en la pequeña habitación que las dos hermanas habían compartido durante tantos años. Luego, Perdita fue a despedirse de su madre, esperando que su hermana la acompañara. El carruaje esperaba en la puerta y Arthur estaba impaciente por ponerse en camino. Pero, al ver que Rosalind no la había seguido, Perdita se dirigió de nuevo a su habitación y abrió la puerta con brusquedad. Rosalind, como de costumbre, estaba delante del espejo, pero inmersa en una situación que hizo que su hermana se detuviera junto al umbral, asombrada. Se había puesto el velo nupcial y la guirnalda de Perdita, y de su cuello colgaba el pesado collar de perlas que la joven había recibido de su esposo como regalo de bodas. Aquellas cosas habían sido abandonadas con las prisas, a la espera de que su dueña dispusiera de ellas a su regreso del campo. Adornada con aquellas galas, Rosalind estaba de pie ante el espejo, hundiendo una prolongada mirada en sus profundidades y contemplando Dios sabe qué audaces visiones. Perdita quedó horrorizada. Esa espantosa escena revivía su antigua rivalidad. Dio un paso hacia su hermana, como si estuviese dispuesta a arrancarle el velo y las flores. Pero, tras observar la mirada de Rosalind fija en el espejo, se detuvo.

			—Adiós, querida —dijo—. Podías haber esperado, al menos, a que yo me hubiera ido. —Y salió aprisa de la habitación.

			El señor Lloyd había comprado una casa en Boston que, siguiendo el gusto de aquella época, era elegante al tiempo que cómoda, y no tardó en instalarse en ella con su joven esposa. Le separaba una distancia de veinte millas de la residencia de su suegra. Veinte millas, en aquel entonces, equivalían a cien millas actuales debido a los primitivos caminos y transportes, por lo que la señora Wingrave vio muy poco a su hija durante su primer año de matrimonio. La buena dama sufrió mucho por la ausencia de Perdita, y su pesar se hizo mayor por la actitud de Rosalind, quien estaba sumida en una incurable melancolía de la que solo podría recuperarse si cambiaba de aires y de compañía. El lector no tardará en adivinar las verdaderas causas de este abatimiento. La señora Wingrave y las chismosas de sus amigas consideraron que su dolencia era una cuestión física, y no dudaron que la joven obtendría alivio por el remedio antes mencionado. De modo que propuso una visita, en nombre de su hija, a unos parientes de su difunto esposo, establecidos en Nueva York, los cuales se quejaban siempre de lo poco que veían a sus primos de Nueva Inglaterra. Envió a Rosalind a casa de esas buenas personas, con una escolta apropiada, y la joven permaneció allí varios meses. Entre tanto, su hermano Bernard, que había empezado a ejercer como abogado, decidió casarse. Rosalind regresó para la boda, en apariencia curada de su melancolía, con encendidas rosas y lirios en las mejillas y una orgullosa sonrisa en los labios. Arthur Lloyd llegó de Boston para asistir también al enlace de su cuñado, pero sin su esposa, que en breve iba darle un heredero. Había transcurrido casi un año desde la última vez que Rosalind lo había visto. Se alegró, aunque no sabía muy bien por qué, de que Perdita se hubiese quedado en casa. Arthur parecía feliz, pero su aspecto era más serio y adusto que antes de su matrimonio. Rosalind lo encontró «interesante», y, aunque este vocablo, en su sentido moderno, no había sido inventado aún, podemos estar seguros de que la idea era esa. Lo cierto es que Arthur estaba preocupado por su esposa y por el duro trance al que debía enfrentarse. Sin embargo, no por ello dejó de observar lo hermosa y resplandeciente que estaba Rosalind, y cómo eclipsaba a la pobre novia. La asignación de la que antaño disfrutaba Perdita para comprarse ropa había pasado a su hermana, quien le sacaba el máximo provecho.

			La mañana siguiente de la boda, Lloyd ordenó colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado que había venido con él de Boston y salió con Rosalind a dar un paseo. Era una fría y clara mañana de enero. El suelo estaba duro y limpio de maleza, los caballos en buenas condiciones... Por no hablar de Rosalind, que se veía encantadora con su chaqueta de montar azul, ribeteada de pie, y su sombrero emplumado. Cabalgaron toda la mañana, se perdieron y se vieron obligados a detenerse a almorzar en un caserío. Oscurecía ya cuando llegaron a casa. La señora Wingrave los recibió con cara larga. A mediodía había llegado un mensajero, enviado por la señora Lloyd, la cual se había sentido enferma de repente y deseaba el inmediato regreso de su marido. El joven, al pensar que había perdido varias horas y que de haber cabalgado sin descanso podría encontrarse ya junto a su esposa, profirió un apasionado juramento. No quiso detenerse a cenar, montó en el caballo del mensajero y partió al galope.

			Llegó a su hogar a medianoche. Su esposa había dado a luz a una niña.

			—¡Ah! ¿Por qué no has venido antes? —inquirió Perdita, al llegar él junto a la cabecera de su lecho.

			—Había salido de casa cuando llegó el mensajero. Estaba con Rosalind —dijo Lloyd, con inocencia.

			La señora Lloyd dejó escapar un pequeño gemido y volvió la cabeza. Pero el alumbramiento se había desarrollado con normalidad y durante una semana su estado mejoraba cada día. Sin embargo, y debido a alguna imprudencia en la dieta o por haberse expuesto sin necesidad a algún riesgo, se presentaron complicaciones y Perdita empeoró con rapidez. Lloyd estaba desesperado. Muy pronto resultó evidente que su esposa iba a morir. La señora Lloyd se dio cuenta de que su fin se acercaba, y declaró que se había reconciliado con la muerte. Tres días después, al atardecer, la señora Lloyd le dijo a su marido que estaba convencida de que no pasaría de aquella noche. Despidió a los criados, y le rogó a su madre que saliera de la habitación (la señora Wingrave había llegado el día anterior). Había pedido que pusiesen a su hijita en su cama, y se tumbó de costado con el bebé contra su seno y las manos asidas a las de su marido. La lamparilla de noche estaba oculta detrás de las pesadas cortinas del lecho, pero la habitación quedaba iluminada por el rojizo resplandor del inmenso fuego de leña del hogar.

			—Resulta extraño que un fuego como ese ya no caliente mi corazón —murmuró la joven, tratando de sonreír—. ¡Si tuviera un poco de él en mis venas! Pero se lo he dado todo a esta pequeña chispa de vida...

			Y posó los ojos en su hija. Luego dirigió una larga y penetrante mirada a su marido. En su corazón anidaba una vaga sospecha. No se había recobrado de la impresión que le había producido enterarse de que en el momento de su agonía Arthur había estado con Rosalind. Confiaba en su marido casi tanto como lo amaba, pero, ahora que iba a abandonar este mundo, pensar en su hermana le inspiraba un frío horror. Sabía que Rosalind no había dejado de envidiar su suerte, y un año de feliz seguridad no había borrado la imagen de la joven ataviada con su velo de novia y sonriendo con simulado triunfo. Ahora que Arthur iba a quedarse solo, ¿qué no intentaría Rosalind? Era hermosa, era encantadora... ¿Qué artes no dudaría en utilizar para impresionar el entristecido corazón del joven? La señora Lloyd miró a su marido en silencio. Resultaba difícil, después de todo, dudar de su fidelidad. Los hermosos ojos de Arthur estaban llenos de lágrimas; su rostro, convulso por los sollozos; la presión de sus manos era cálida y apasionada. ¡Cuán noble parecía, cuán tierno, fiel y devoto! «No —pensó Perdita—, no está hecho para una mujer como Rosalind. Nunca me olvidará. Y Rosalind no se interesa de verdad por él. Lo único que le interesan son las vanidades, las galas y las joyas.» Y posó los ojos en sus blancas manos, que la generosidad de su marido había cubierto de anillos, y en los fruncidos de encaje que adornaban el reborde de su camisón. «Rosalind ansía más los anillos y los encajes que a mi marido.»

			En aquel momento, al pensar en la rapacidad de su hermana, pareció proyectarse una oscura sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

			—Arthur —dijo—, tienes que quitarme todos los anillos. No quiero que me entierren con ellos. Algún día mi hija los llevará: mis anillos, mis encajes y mis sedas. Hoy he pedido que los sacaran y me los mostrasen. Es un magnífico vestuario, no hay otro parecido en toda la provincia. Ahora que ya no será mío, puedo decirlo sin vanidad. Será una hermosa herencia para mi hija cuando se convierta en una jovencita. Hay piezas en ese ajuar que un hombre nunca compra dos veces, y si se pierden no hay modo de volver a encontrarlas, así que cuida de ellas. Le dejo una docena de ellas a Rosalind, ya le he dicho a mi madre cuáles son. Dale también aquel vestido de seda azul y plata. Es perfecto para ella, yo solo lo he llevado una vez y no me sentaba bien. Pero todo lo demás debe ser guardado como oro en paño para este pequeño ser inocente. Es una suerte que tenga el mismo color de tez que yo. Podrá llevar mis vestidos, tiene los ojos de su madre. Ya sabes que las modas vuelven a ser las mismas cada veinte años, de modo que podrá llevar mis prendas sin necesidad de retocarlas. Entre tanto, reposarán envueltas en alcanfor y pétalos de rosa, y conservarán sus colores en la aromática oscuridad. Tendrá el cabello negro, así que deberá llevar mi vestido de satén de color rosa clavel. ¿Me lo prometes, Arthur?

			—¿Qué he de prometerte, querida?

			—Prométeme que conservarás los vestidos de tu pobre esposa.

			—¿Temes acaso que los venda?

			—No, pero podrían perderse. Mi madre los envolverá adecuadamente, y tú los guardarás con doble cerradura. ¿Te acuerdas del gran baúl que hay en el desván con refuerzos de hierro? Es enorme. Podrás ponerlos todos allí. Mi madre y el ama de llaves se encargarán de ello y luego te darán la llave. Guárdala en tu secreter, y no se la entregues a nadie que no sea nuestra hija. ¿Me lo prometes?

			—Sí, te lo prometo —dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con la que su esposa parecía aferrada a aquella idea. 

			—¿Lo juras? —insistió Perdita.

			—Sí, lo juro.

			—Bueno..., confío en ti..., confío en ti —dijo la pobre mujer, mirándolo con unos ojos en los que, si él hubiera sospechado de las aprensiones de su esposa, habría visto tanto una súplica como una certeza.

			Lloyd soportó su desgracia con entereza y valentía. Un mes después de la muerte de su esposa, debido a unas circunstancias relacionadas con sus negocios, le surgió la oportunidad de viajar a Inglaterra. Vio esa posibilidad como una distracción que le permitiría alejarse de sus pensamientos sombríos. Estuvo ausente casi un año, durante el cual su hija quedó bajo los tiernos cuidados de su abuela. A su regreso, Lloyd abrió de nuevo las puertas de su casa, y anunció su intención de reintegrarse a la vida social, tal como lo había hecho en tiempos de su esposa. Todo el mundo predijo que no tardaría en casarse de nuevo, y hubo por lo menos una docena de muchachas de quienes se puede decir que no fue por su culpa si, durante los seis meses siguientes a su vuelta, esa predicción no se cumplió. Su hija continuaba en casa de la señora Wingrave, ya que esta aseguró a su yerno por carta que un cambio de residencia, a tan tierna edad, suponía un riesgo para la salud de la niña. Sin embargo, transcurrido ese tiempo, Arthur declaró que su corazón ansiaba la presencia de su hija y que esta debía ser llevada a la ciudad. Envió a su ama de llaves en un carruaje a recoger a la pequeña. Pero la idea de dejar a la niña en manos de una desconocida no era del agrado de la señora Wingrave, y Rosalind se ofreció a acompañarla. Regresaría al día siguiente. De modo que se marchó a Boston con su sobrina, y el señor Lloyd se la encontró ante el umbral de su casa, abrumado por la amabilidad de la joven y por tener de vuelta a su hija. En vez de regresar al día siguiente, Rosalind se quedó una semana en Boston; y cuando por fin volvió a su casa, lo hizo para recoger sus cosas y regresar de nuevo a la ciudad. Ni Arthur ni la niña querían oír hablar de su marcha. La pequeña gritaba y a punto estaba de ahogarse si Rosalind se alejaba de ella. Y al ver la angustia de su hija, Arthur perdía el juicio y juraba también que ella iba a morirse. De modo que era necesario que la tía se quedara hasta que su sobrina se hubiese acostumbrado a los nuevos rostros.

			La pequeña tardó dos meses, ese fue el tiempo que había transcurrido cuando Rosalind se despidió de su cuñado. La señora Wingrave no aprobaba la prolongada ausencia de su hija. Había declarado que no era apropiada, y que estaba siendo la comidilla de toda la región. Había transigido solo porque, sin la presencia de Rosalind, su hogar gozó de un inesperado período de paz. Bernard Wingrave continuaba viviendo en casa de su madre, con su esposa, y entre esta y su cuñada existía una gran hostilidad. Tal vez Rosalind no fuese un ángel, pero en la convivencia cotidiana era de naturaleza afable, y si discutía con la señora Bernard no era sin mediar provocación. Los altercados entre las dos mujeres eran continuos, con gran desesperación de la señora Wingrave y de su hijo. En consecuencia, vivir en casa de Arthur habría sido maravilloso aunque solo fuese por alejarse del objeto de su antipatía en el hogar materno. Era el doble de maravilloso, diez veces más, por cuanto la mantenía cerca del objeto de su antigua pasión. Las fuertes sospechas de la señora Lloyd al respecto de lo que sentía su hermana por su marido se hallaban muy cerca de la verdad. Los sentimientos de Rosalind habían sido una pasión desde el primer momento, y continuaban siéndolo: una pasión desbordante, aunque atemperada por la delicada situación que atravesaba él, y cuyos efluvios no tardó en notar el señor Lloyd. Este, como ya he sugerido, no era un Petrarca moderno, la fidelidad a un recuerdo no estaba en su naturaleza. No habían transcurrido demasiados días desde que Rosalind estaba en la casa, cuando se convenció de que su cuñada era, en el lenguaje de aquella época, una mujer diabólicamente atractiva. No es preciso preguntarse si Rosalind practicaba de verdad aquellas artes insidiosas que su hermana se había sentido tentada a atribuirle. Baste decir que siempre hallaba el modo de aparecer en su aspecto más favorecedor. Todas las mañanas solía sentarse junto a la gran chimenea del comedor, con una labor de punto, mientras su sobrina, a sus pies, retozaba sobre la alfombra, o sobre la cola de su vestido, jugando con los ovillos de lana. Lloyd no era tan tonto para permanecer insensible ante las tiernas sugerencias de aquel cuadro encantador. Quería con pasión a su hija, y nunca se cansaba de cogerla en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla, con gran deleite de la pequeña. Sin embargo, a veces se permitía mayores libertades de las que la niña estaba dispuesta a tolerar, y entonces ella vociferaba con fuerza su desagrado. En tales ocasiones, Rosalind dejaba a un lado su labor de punto y extendía sus bellas manos con la grave sonrisa de la joven cuya imaginación virginal le hubiera revelado todas las artes balsámicas de una madre. Lloyd le entregaba la niña, sus ojos se encontraban, sus manos se rozaban, y Rosalind apagaba los sollozos infantiles sobre los níveos pliegues del pañuelo que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y no podía haber nada más discreto que su modo de aceptar la hospitalidad de su cuñado. Podría haberse dicho, quizá, que en su reserva había algo de aspereza. Lloyd tenía la molesta sensación de que Rosalind estaba en la casa y, sin embargo, resultaba inabordable. Media hora después de la cena, en el inicio de las largas veladas de invierno, la joven encendía su vela, se despedía de Arthur con una respetuosa reverencia y subía a acostarse. Si aquello eran artificios, Rosalind era una gran artista. Pero su efecto era tan mesurado, tan gradual, que estaba calculado para afectar a la imaginación del joven viudo con un crescendo tan finamente matizado que, como ya ha visto el lector, transcurrieron varias semanas antes de que ella se convenciera de que sus ganancias cubrirían con seguridad su inversión.

			Una vez convencida de ello, regresó a casa de su madre. Allí esperó durante tres días; al cuarto, el señor Lloyd hizo su aparición: un respetuoso pero apremiante pretendiente. Rosalind lo escuchó hasta el final con gran humildad, y lo aceptó con infinita modestia. Resulta difícil imaginar que la señora Lloyd hubiera perdonado a su marido aquella infidelidad a su recuerdo, pero si algo podía haber atenuado su sensación de resentimiento habría sido la ceremoniosa continencia de aquella entrevista. Rosalind le impuso a su enamorado un breve período de noviazgo. La boda se celebró en la más estricta intimidad, casi en secreto, tal vez con la esperanza de que la difunta señora Lloyd no llegara a enterarse, como alguien sugirió con malicia.

			En un principio, era un matrimonio feliz, en el que cada una de las partes obtuvo lo que deseaba: Lloyd, «una mujer diabólicamente atractiva», y Rosalind... Bueno, sus deseos, como habrá observado el lector, seguían siendo, en parte, un misterio. De hecho, su felicidad se vio enturbiada por dos sombras, aunque tal vez el tiempo podría desvanecerlas. Durante los tres primeros años de su matrimonio, la señora Lloyd no consiguió ser madre; y su marido, por su parte, sufrió graves pérdidas económicas. Esta última circunstancia motivó una drástica reducción en los gastos, y Rosalind no pudo llevar el mismo tren de vida que su hermana. Se las ingenió, sin embargo, para sobrellevar aquella situación sin que afectase a su papel de dama que viste con elegancia.

			Desde hacía mucho tiempo, Rosalind tenía la certeza de que el abundante vestuario de Perdita había sido confiscado en beneficio de su hija, y que languidecía en la triste oscuridad del polvoriento desván. Resultaba indignante pensar que aquellas exquisitas telas no verían la luz del sol hasta que las reclamase una niña que se sentaba en una trona y tomaba papillas con una cuchara de madera. Sin embargo, tuvo el buen sentido de no hablar del asunto hasta que transcurrieron varios meses. Entonces abordó con timidez a su marido. ¿Acaso no era una lástima que aquellos hermosos vestidos se echaran a perder? Porque se estropearían, sin duda, devorados por la polilla, descoloridos por el tiempo, sin hablar de los cambios que experimentaba la moda. Pero Lloyd le dio una negativa tan brusca y tan perentoria que Rosalind comprendió que, de momento, no debía insistir. Pasaron otros seis meses, que trajeron consigo nuevas necesidades y nuevos deseos. Ella continuaba obsesionada por las reliquias de su hermana. Un día subió al desván y contempló el baúl en el que estaban encerradas. Sus tres grandes candados y sus refuerzos de hierro constituían un hosco desafío, que no hizo más que acrecentar su deseo. Había algo exasperante en su incorruptible inmovilidad. Era como un viejo sirviente severo y canoso que se obstinara en no revelar un secreto de familia. Y además sus vastas dimensiones sugerían un abundante contenido, y cuando Rosalind golpeó uno de los costados con la punta de la zapatilla, se oyó un sonido de abarrotada densidad. La joven se ruborizó por sus incontenibles deseos.

			—¡Es absurdo! —gritó Rosalind—. ¡Es indecoroso, es perverso!

			La joven decidió llevar a cabo otra tentativa ante su marido. Al día siguiente, después de almorzar, cuando él se hubo tomado su copa de vino, volvió a la carga. Pero Arthur la interrumpió con sequedad:

			—De una vez por todas, Rosalind, está fuera de toda cuestión. Me disgustaré mucho si vuelves a hablarme de este asunto.

			—Muy bien —replicó Rosalind—. Es agradable saber el aprecio que me tienes. ¡Cielo santo —gritó—, soy una mujer muy feliz! ¡Me complace que me sacrifiques por un capricho!

			Y sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia y de decepción.

			Lloyd sentía el natural horror de un hombre bueno por las lágrimas de una mujer, y se dispuso (podría decirse que condescendió) a explicarse.

			—No es un capricho, querida, es una promesa —dijo—, un juramento.

			—¿Un juramento? ¡Menudo asunto para juramentos! Y a quién, ¿si puede saberse?

			—A Perdita—dijo el joven alzando la mirada un instante, pero la retiró de inmediato.

			—Perdita... ¡Ah, Perdita! —Y Rosalind rompió a llorar. Su pecho se agitaba con violentos sollozos, unos sollozos que eran la secuela largo tiempo diferida del intenso ataque que había sufrido la noche que descubrió los esponsales de su hermana. Había albergado la esperanza, en sus mejores momentos, de que sus celos habían desaparecido, pero, en esa ocasión, su temperamento pasional la había traicionado—. Y si puede saberse, ¿qué derecho tenía Perdita a disponer de mi futuro? —gritó—. ¿Qué derecho tenía a obligarte a ser mezquino y cruel conmigo? ¡Ah, qué digno lugar ocupo y qué espléndido papel represento! Tengo que resignarme con lo que Perdita tuvo a bien dejar. Y, dime, ¿acaso dejó algo? ¡Nunca lo supe hasta ahora! ¡Nada, nada, nada!

			Desde el punto de vista de la lógica era un razonamiento absurdo, pero como «escena» resultó efectiva. Lloyd rodeó con el brazo la cintura de su esposa y trató de besarla, pero Rosalind lo rechazó con un olímpico desdén. ¡Pobre Arthur! Había deseado a una mujer «diabólicamente atractiva», y la había conseguido. El desdén de Rosalind resultaba insoportable. Salió de la habitación mientras le zumbaban los oídos, indeciso, confuso. Ante él, se encontraba su secreter, y dentro la sagrada llave con la que su propia mano había echado el triple cerrojo. Se acercó y lo abrió, y sacó la llave de un cajón oculto, envuelta en un paquetito que había sellado con su noble blasón heráldico. Je garde, rezaba el lema: «Yo guardo». Pero le avergonzaba volver a ponerla en su sitio. La arrojó sobre la mesa ante su esposa. 

			—¡Guárdala! —gritó Rosalind—. No la quiero. ¡La odio!

			—Me desentiendo de este asunto —dijo su marido—. Y que Dios me perdone.

			La señora Lloyd, indignada, se encogió de hombros y salió del comedor, mientras su marido se retiraba por otra puerta. Diez minutos más tarde ella regresó y encontró la habitación ocupada por su hijastra y la niñera. La llave no estaba sobre la mesa. Rosalind miró a la niña. Su sobrina estaba apoyada en una silla, con el paquete en las manos. La señora Lloyd se apresuró a tomar posesión de él.

			A la hora de cenar, Arthur Lloyd regresó de su oficina. Era el mes de junio y la cena se servía antes de que oscureciera. La comida estaba en la mesa, pero la señora Lloyd no se hallaba presente. Arthur envió a un criado en su busca, pero el sirviente volvió diciendo que la habitación de la señora estaba vacía y que las mujeres le habían informado de que no la habían visto en toda la tarde. Lo cierto era que habían advertido su rostro lloroso, y, suponiendo que se había encerrado en su habitación, no quisieron molestarla. Arthur la buscó sin éxito por toda la casa llamándola por su nombre, pero no obtuvo respuesta. Al final se le ocurrió que tal vez había subido al desván. La idea le produjo una extraña sensación de malestar y ordenó a los criados que se quedaran en la planta baja, no deseaba que hubiera ningún testigo mientras la buscaba. Llegó al pie de la escalera que conducía al piso más alto y se detuvo con la mano en la barandilla mientras pronunciaba el nombre de su esposa. Le tembló la voz. La llamó de nuevo en un tono más alto y firme. El único sonido que rompió el rotundo silencio fue el débil eco de su propia voz, que se repetía bajo el gran alero. Pese a todo, se sintió irresistiblemente impulsado a subir la escalera. Esta desembocaba en una amplia sala, llena de armarios de madera, en cuyo extremo había una ventana orientada a poniente y a través de la cual se filtraban los últimos rayos del sol. Frente a la ventana se encontraba el enorme baúl. Y ante el baúl, arrodillada, el joven vio con asombro y horror la figura de su esposa. Al instante, salvó la distancia que los separaba, sin habla. 

			La tapa del baúl estaba abierta, mostrando, entre servilletas perfumadas, su tesoro de telas y joyas. Rosalind había caído hacia atrás mientras permanecía arrodillada, y había quedado con una mano apoyada en el suelo y la otra apretada contra su corazón. Sus miembros tenían la rigidez de la muerte, y en su rostro, bajo la agonizante luz del sol, se reflejaba el terror a algo más que la muerte. Sus labios aparecían entreabiertos, en forma de súplica, de consternación y de agonía, y en su blanca frente y exangües mejillas destacaban diez espantosas y candentes huellas de dos vengativas manos fantasmales.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			De Grey, un relato romántico


		

	
		
			 

			 

			 

			En «De Grey, un relato romántico», publicado en el Atlantic Monthly en julio de 1868, aparece por primera vez el tema «vampírico». Escrito cuando Henry James contaba veinticinco años, el texto posee el estilo melodramático de sus primeros relatos y acusa la influencia de las novelas románticas francesas. Hay una maldición familiar, una esposa apasionada y la característica fórmula del novelista en la que el marido se alimenta de la esposa, o la esposa del marido. En sus primeras obras el matrimonio parece suponer una amenaza para la vida, y uno de los cónyuges suele estar maldito.

			El relato pertenece al mismo período que «La leyenda de ciertas ropas antiguas», y su título recuerda, como ya he observado, a esa mezcla por parte de Hawthorne de lo real y de lo «extraordinario». Henry James nunca lo volvió a publicar, pues representaba la obra de un aprendiz, y el genial escritor que llegó a ser era demasiado consciente de los defectos estructurales y de las imperfecciones de estilo. Sin embargo, en él pueden apreciarse sus cualidades narrativas desde sus inicios.

			La presencia en el cuento del sacerdote de la familia es más propia de las novelas francesas que de las costumbres estadounidenses. Henry James sentía un gran interés por el catolicismo. No era un hombre religioso en un sentido convencional, y su herencia presbiteriana procedía en buena medida de los recuerdos de su abuelo y de los conflictos religiosos de su padre. El catolicismo le fascinaba —al igual que la Iglesia anglicana— como institución y como fuerza dentro del tejido de la sociedad. Estudió catedrales y monasterios, sus ritos, la historia de la religión y su papel en las antiguas casas aristocráticas de Europa. Le interesaban en particular, como a su hermano, el filósofo William James, las «variedades de la experiencia religiosa»: la fe, la piedad, la devoción y, sobre todo, la renuncia. El autor habla en sus memorias de la ausencia de figuras clericales en su niñez, sugiriendo que le habría gustado contar con ellas, tal vez como en las novelas de Trollope. Esas figuras no están ausentes en su obra. Entre ellas, cabe mencionar al morboso clérigo protestante de El americano, al joven devoto Guy Domville o al sereno y filosófico padre Herbert de este temprano relato. Recordemos también al curioso estudiante de teología de «El alquiler del fantasma». En todas esas narraciones los personajes deben renunciar a algo: Guy y madame de Cintré eligen el monasterio, por ejemplo. También cabría recordar el ardiente «altar de los muertos», situado «en un templo de la antigua secta». Además, cuando James traslada a su hombre de letras al «mejor de los lugares», se trata de «la gran morada de una orden, algún apacible Monte Cassino, alguna Grande Chartreuse».

			Es interesante observar que, durante el año en que escribió la historia de los De Grey, publicó la crítica de dos obras católicas: la vida de la conversa madame Swetchine y un estudio de la vida «interior» del célebre padre Lacordaire. Además, James se sentiría fascinado por la novela que escribió su amigo William Dean Howells sobre un sacerdote de Venecia que se enamora de una muchacha estadounidense. La imagen del celibato, de la renuncia a la carne para dedicarse a la vida del espíritu, y el conflicto que ello suponía, correspondía a la propia reflexión consciente de James en esa época acerca de si debía «cultivar un arte o una pasión».

			La maldición familiar de los De Grey es el primer testimonio en los cuentos de James de una fantasía de importancia biográfica. Cuando el padre Herbert revela a Margaret el destino de las novias de todos los antepasados de De Grey, la joven heroína, con un característico espíritu estadounidense, se resiste a la maldición del Viejo Mundo que amenaza su boda con Paul De Grey. De pronto descubre que la maldición se está revirtiendo. «Ella, ciega, sin sentido y sin remordimientos, vaciaba de vida el ser de Paul. Ella florecía y prosperaba; él decaía y languidecía. Mientras ella vivía por él, él moría por su causa.» Este es el tema vampírico que volvemos a encontrar en un relato como «Longstaff’s Marriage», publicado diez años después de «De Grey, un relato romántico», y que floreció en la elaborada fantasía de La fontana sagrada con el cambio de siglo. En esta novela, James imaginó a un joven a quien su esposa, mayor que él, despoja de su juventud. Ella rejuvenece a medida que él envejece, y el hombre adquiere ingenio e inteligencia mientras su compañera se vuelve aburrida y pierde su agudeza. Edmund Wilson describió esta novela como «desconcertante, enloquecedora incluso», y añadió: «Creo que, si alguien llegara de verdad al fondo de ella, arrojaría mucha luz sobre James».

			Podemos juzgar de qué profundidades procedía esta fantasía al leer la carta que James escribió a William a la muerte de su prima, Minnie Temple, en la que describe la recuperación gradual de su propia salud a medida que ella se debilitaba y moría: «Yo saliendo poco a poco de la debilidad, la inacción y el sufrimiento para entrar en la fuerza, la salud y la esperanza; ella cayendo desde la animación y la juventud en el declive y la muerte [...] Es como si ella hubiese fallecido —en lo que a mí respecta— por haber cumplido su finalidad, la de permanecer en el mundo, invitando e invitándome a mí a avanzar con toda la brillante intensidad de su ejemplo».

			El relato ha sido reeditado tan solo una vez desde la muerte de James, en Compañeros de viaje, publicado en 1919.


		

	
		
			 

			 

			 

			Corría el año 1820, y la señora De Grey, tal como dicen en Irlanda (y también fuera de allí), había cumplido sesenta y siete primaveras. No obstante, seguía siendo una mujer atractiva y, lo que es mejor aún, una mujer amable. El plácido y tranquilo curso de su vida le había dejado tan pocas arrugas en el carácter como en el rostro. Era alta y rellenita, con los ojos oscuros y un abundante cabello blanco que se retiraba de la frente mediante una pinza u otro artificio semejante. La frescura de su salud y juventud no había desaparecido en absoluto de sus mejillas, ni había expirado en sus labios la sonrisa de su imperturbable cortesía. Vestía de negro, tal como correspondía a una mujer de su edad y además viuda, aunque aliviaba el luto con mucho blanco y un gran número de hermosos anillos en sus bellas manos. A menudo, en primavera, llevaba una florecilla o una ramita de hojas verdes en la pechera del vestido. La habían acusado de recibir esos pequeños adornos florales de manos del señor Herbert (de quien hablaré más adelante), pero la acusación era infundada, ya que su doncella los seleccionaba cuidadosamente de los manojos recogidos en el jardín.

			A ojos del mundo en general, y pese a la abundancia de pruebas a favor de tal resultado, que la señora De Grey fuese la plácida y elegante dama que era constituía a la vez un misterio y un problema. Es bien cierto que todas aquellas personas que algo sabían de ella estaban enteradas de que había disfrutado de una gran prosperidad material y no había sufrido desgracias. Era propietaria por derecho propio de una hermosa finca y una hermosa casa. Sin embargo, había perdido a su esposo solo un año después de la boda, aunque, dado que el difunto George De Grey poseía un temperamento tan huraño y melancólico que generaba sospechas de locura, su pérdida, que la había dejado bien provista, podía considerarse en rigor una ganancia. Su hijo, por su parte, jamás le había producido un instante de preocupación; había crecido hasta convertirse en un joven encantador, atractivo, ingenioso y sensato, y además era un modelo de devoción filial. La dama gozaba de buena salud, tenía media docena de criados perfectos, contaba con la compañía perpetua del incomparable señor Herbert y era la anciana más admirada de la ciudad. Por todo ello, bien podía ser feliz y demostrarlo. No obstante, de todos era sabido que una docena de mujeres juiciosas habían declarado con énfasis que ni a cambio de todos sus tesoros y de su dicha habrían consentido en ser la señora De Grey. Como era de esperar, las damas se mostraban incapaces de dar una razón lógica para una aversión tan intensa. Pero lo cierto es que sobre la historia y las circunstancias de la señora De Grey flotaba una especie de neblina, una sombra de misterio que causaba escalofríos en unas imaginaciones que con facilidad podrían haber sentido envidia de su buena fortuna. «Vive en la oscuridad», había dicho alguien. Los observadores atentos le hacían el honor de creer que existía un secreto en su vida, aunque de una naturaleza indefinida. ¿Era víctima de una pena escondida o dueña de una alegría clandestina? Podría pensarse que estas acusaciones se explicaban en parte por ser ella católica y alojar en su casa a un sacerdote. La actitud, además, de todo punto sincera y complaciente de la señora De Grey podría muy bien restar crédito a esas especulaciones. Desde luego, al hablar con ella resultaba difícil imaginar en qué parte de su persona cabría localizar un misterio, si en sus ojos redondos y claros o en sus labios hermosos y benévolos. Digamos, pues, desafiando a la voz de la sociedad, que no era ninguna reina de la tragedia. Era una mujer buena, una mujer aburrida, una dama perfecta. Se había tomado la vida como le gustaba una taza de té: floja, con un aroma exquisito y abundante leche y azúcar. Nunca había perdido los nervios, por la excelente razón de que no los tenía. No la perturbaba miedo, duda ni escrúpulo alguno, ni disfrutaba de certezas sagradas. Sentía cariño por su hijo, por la Iglesia, por su jardín y por su aseo personal. Poseía el mejor de los gustos, pero, desde un punto de vista moral, cabría decir que no había tenido historia.

			La señora De Grey había vivido siempre recluida. Durante los dos años anteriores a la época de la que hablo había vivido sola. Al cumplir veintitrés años, su hijo se había marchado a Europa en una estancia prolongada, siguiendo un plan debatido a intervalos entre su madre y el señor Herbert durante toda su niñez. Los adultos no habían intentado prever su futura carrera profesional ni prepararlo para ella. Lo cierto era que, estrictamente hablando, era libre de prescindir de una profesión, como su difunto padre. No es que desearan que tomara su ejemplo. El mundo en general, y por supuesto la señora De Grey y su compañero en particular, comprendían que la existencia del joven había sido arruinada en sus primeros pasos por una aventura amorosa desafortunada, y era sabido que, en consecuencia, había pasado los pocos años de su madurez en una triste ociosidad y disipación. La señora De Grey, cuyo padre era un inglés empobrecido de alta alcurnia, se declaraba incapaz de entender por qué no podía Paul vivir con toda decencia de sus propios recursos. El señor Herbert declaraba que en Estados Unidos, con independencia de la situación, la ociosidad resultaba indecente, y esperaba que el joven eligiese una carrera profesional, al menos de palabra. Sin embargo, se acordó por ambas partes que no había necesidad de apresurarse y que lo primero y más adecuado era que viese mundo. El mundo, para la señora De Grey, era poco más que un nombre, pero para el señor Herbert, aunque fuese sacerdote, representaba una vívida realidad. No obstante, tenía la sensación de que el joven generoso e inteligente a cuya educación había dedicado todos los tesoros de su ternura y sagacidad no era incapaz, ni por su naturaleza ni por su cultura, de protegerse de sus pruebas y tentaciones, y de que lo querría aún más por volver a casa a los veinticinco años siendo un cumplido caballero y un buen católico, sosegado y madurado por la experiencia, escéptico en asuntos menores, seguro de sí en mayores, y repleto de buenas anécdotas. Cuando alcanzó la mayoría de edad, Paul se vio puesto de patitas en la calle, como suele decirse, mediante una carta de crédito por una hermosa suma contra ciertos banqueros de Londres. Pero el joven se metió la carta en el bolsillo y se quedó en casa devorando libros, descansando en el jardín y escribiendo versos heroicos. Al cabo de un año hizo acopio de un poco de ambición y recorrió el país, en buena parte a caballo. Volvió hecho un fervoroso estadounidense y pensó que podía irse al extranjero sin peligro. Durante su estancia en Europa les había escrito un sinnúmero de largas cartas, composiciones tan elaboradas (al gusto de aquellos días, aunque sean recientes) y tan encantadoras que, entre el orgullo que sentían del talento epistolar del joven y los deseos de ver su rostro, a su madre y a su viejo preceptor les habría costado determinar si les proporcionaba más satisfacción en el hogar o en el extranjero.

			Con su marcha, la casa se sumergió en un reposo ininterrumpido. La señora De Grey no salía ni recibía. Su única concesión a la hospitalidad era alguna que otra visita por la mañana. El señor Herbert, que era un gran erudito, se pasaba todo el tiempo estudiando, y la dueña de la casa permanecía casi siempre sola, arreglada con una pulcritud perfecta que nadie admiraba (salvo su doncella, para quien representaba una constante fuente de admiración), leyendo un libro piadoso o tejiendo ropa interior para los necesitados. Es cierto que en ocasiones escribía largas cartas a su hijo, cuyo contenido le resultaba al señor Herbert difícil de adivinar. Esa vida se habría juzgado aburrida cuarenta años atrás; ahora, sin duda, no se consideraría vida en absoluto. Por lo tanto, no es de extrañar que por fin, una mañana de abril, cuando contaba sesenta y siete años, como ya he dicho, la señora De Grey empezara de pronto a sospechar que se sentía sola. Aún debía transcurrir al menos un año entero hasta que Paul regresara. Tras meditar un rato en silencio, la señora De Grey decidió pedirle consejo al padre Herbert.

			Este caballero, inglés de nacimiento, había sido íntimo amigo de George De Grey, quien lo conoció durante una visita a Europa, antes de su boda. El señor Herbert era el hijo menor de una excelente familia católica, y en aquel tiempo iniciaba, con pocos recursos, la práctica de la ley. De Grey lo conoció en Londres, y los dos experimentaron una fuerte simpatía mutua. Herbert no sentía gusto por su profesión ni ambición aparente de ninguna clase. Por otra parte, tenía mala salud, y su amigo no tuvo dificultad en convencerlo para que aceptase el puesto de compañero de viaje por Francia e Italia. De Grey andaba sobrado de fondos y era un amigo muy generoso. Los dos jóvenes llegaron hasta Venecia con la mejor disposición y en los mejores términos. Pero en esa ciudad, por razones que solo ellos conocían, riñeron de forma agria e irreparable. Unos dijeron que fue ante una mesa de juego y otros afirmaron que se trataba de una mujer. Sea como fuere, en consecuencia, De Grey regresó a Estados Unidos y Herbert se trasladó a Roma. Lo aceptaron en un monasterio, estudió teología y por último recibió las órdenes sacerdotales. Cuando contaba treinta y tres años, De Grey se casó en Estados Unidos con la dama que he descrito. Pocas semanas después de su boda escribió a Herbert expresando un deseo vehemente de reconciliación. Herbert tuvo la sensación de que esa carta era la de un hombre muy desdichado. Ya lo había perdonado; se compadeció de él y, después de algún tiempo, consiguió obtener una misión eclesiástica en Estados Unidos. Llegó a Nueva York y se presentó en la casa de su amigo, que a partir de entonces se convirtió en su hogar. La señora De Grey había dado a luz un hijo hacía poco, y su esposo estaba confinado en su habitación por enfermedad, reducido a una sombra de lo que fue por sus reiterados excesos sensuales. No sobrevivió más que un par de meses a la llegada de Herbert, y a su muerte se extendió el rumor de que había dejado en su testamento una cuantiosa renta al sacerdote a condición de que este continuara residiendo con su viuda y se ocupara por completo de la educación de su hijo.

			Dicho rumor resultó confirmado por los hechos. Durante veinticinco años, hasta el momento sobre el que escribo, Herbert había vivido bajo el techo de la señora De Grey en calidad de amigo, compañero y consejero, y también como preceptor de su hijo. Una vez reconciliado con su amigo, había ido abandonando la práctica del sacerdocio. Era de temperamento devoto, pero no anhelaba una parroquia ni un púlpito. Por otro lado, se había convertido en un estudiante infatigable. Su difunto amigo le había legado una valiosa biblioteca, que fue ampliando poco a poco. Sin embargo, su pasión por el estudio parecía desinteresada, pues durante muchos años su pequeño compañero Paul fue el único testigo y beneficiario de su aprendizaje. Es cierto que compuso gran parte de una historia de la Iglesia católica en Estados Unidos, cuyo manuscrito nunca ha visto la luz y, supongo, nunca la verá. Y es mejor que sea así, porque contiene un enorme despliegue de datos. La obra no está escrita desde un punto de vista benévolo sino de modo estricto y serio, pero tiene un defecto imperdonable: carece de unción.

			Podría haberse expresado la misma queja acerca del carácter del padre Herbert. Era la educación en persona, pero se trataba de una cortesía fría y formal. Cuando sonreía, lo hacía, como dicen los franceses, con la punta de los labios, y al estrecharte la mano solo empleaba el extremo de los dedos. En sus tiempos de juventud había tenido un rostro agradable, y cuando los caballeros se empolvaban el pelo sus bellos ojos negros debían producir el mejor de los efectos. Pero había perdido el cabello, y un gorrito de seda negra cubría su calva. Llevaba un simple pañuelo negro con muchos pliegues, sin ningún alzacuello. Era bajito y menudo, con los hombros encorvados y unas hermosas manos.

			—Si no fuera por un triste indicio de lo contrario —dijo la señora De Grey, poniendo en práctica su decisión de pedirle consejo a su amigo—, creería que estoy rejuveneciendo.

			—¿Cuál es el indicio de lo contrario? —preguntó Herbert.

			—Estoy perdiendo la vista. No puedo leer. Supongo que me quedaré ciega.

			—¿Y qué le hace sospechar que está rejuveneciendo?

			—Me siento sola. Me falta compañía. Echo de menos a Paul.

			—Tendrá a Paul de vuelta dentro de un año.

			—Sí, pero mientras tanto seré desgraciada. Ojalá conociera a alguien agradable a quien pudiera pedirle que viviera conmigo.

			—¿Por qué no toma a una compañera, alguna dama pobre en busca de un hogar? Podría leerle y hablar con usted.

			—No, eso sería terrible —respondió la señora De Grey—. Seguro que sería vieja y fea. Me gustaría tener a alguien que ocupara el lugar de Paul, alguien joven y lozano como él. Todos somos tremendamente viejos en esta casa. Usted tiene al menos setenta años, y yo tengo sesenta y cinco —añadió, complacida—. Deborah tiene sesenta, y la cocinera y el cochero tienen cincuenta y cinco cada uno.

			—Entonces ¿quiere una muchacha?

			—Sí, alguna muchacha agradable y llena de vida, que se ría de vez en cuando y toque algo de música, que se oiga algún sonido en la casa.

			—Bueno —dijo Herbert, tras reflexionar unos momentos—, pues más vale que la busque antes de que Paul vuelva. Solo dispone de un año.

			—¡Madre mía! —exclamó la señora De Grey—. No debería sentirme obligada a echarla por el regreso de Paul.

			El padre Herbert dedicó a su compañera una mirada penetrante.

			—No obstante, querida señora —dijo—, ya sabe a qué me refiero.

			—¡Oh, sí! Ya sé a qué se refiere. Y usted, padre Herbert, sabe lo que pienso.

			—Sí, señora, y permítame añadir que no me importa mucho. ¿Por qué debería importarme? Espero con todo mi corazón que nunca se sienta obligada a pensar de otro modo.

			—No cabe duda de que Paul ha tenido tiempo de representar su pequeña tragedia una docena de veces —dijo la señora De Grey.

			—Su padre tenía veintiséis años —replicó Herbert en tono grave.

			Al oír estas palabras, la señora De Grey miró al sacerdote con el ceño un poco fruncido y las mejillas encendidas. Pero él no se tomó la molestia de mirarla a los ojos, y al cabo de unos momentos la dama había recuperado, en medio del silencio, su calma habitual.

			Una semana después de esta conversación, estando en la iglesia, la señora De Grey observó a dos personas que parecían nuevas en la congregación: una anciana pobremente vestida y de salud frágil, pero muy refinada en sus modales y en su persona, y una muchacha que la señora De Grey tomó por la hija. El domingo siguiente volvió a verlas dedicadas a sus oraciones, y le llamó la atención la tristeza y preocupación que expresaban tanto su semblante como su actitud. El tercer domingo no estaban presentes, pero resultó que cuando iba a confesarse se encontró con la muchacha, pálida, sola y vestida de luto, que al parecer abandonaba el confesionario en ese momento. Algo en su aspecto y su forma de caminar le indicó a la señora De Grey que estaba sola en el mundo, desvalida y sin amigos, y la buena dama, que en ocasiones era muy sensible a su propio aislamiento de la sociedad, sintió el fuerte impulso compasivo de hablar con la desconocida y preguntarle el secreto de su pena. Así pues, la detuvo antes de que saliera de la iglesia y, dirigiéndose a ella con la mayor amabilidad, consiguió ganarse su confianza tan deprisa que en media hora estaba al tanto de toda su historia. Acababa de perder a su madre y se encontraba en la gran ciudad sin un penique y casi sin hogar. Procedían del sur, y el padre de la joven, oficial de la marina, había muerto en servicio dos años antes. A su madre le había fallado la salud y habían tomado la decisión un tanto insensata de viajar a Nueva York para consultar a un eminente facultativo. El médico había sido muy amable y no les había cobrado nada, pero su habilidad había sido aplicada en vano. El dinero de las dos mujeres se había desvanecido en otras necesidades, como la comida, el alojamiento y la ropa. Solo había quedado lo suficiente para darle a la pobre señora un entierro decente, y la muchacha no disponía de ningún medio de subsistencia que no fuese su propio esfuerzo. Carecía de parientes a los que acudir, pero mostró una gran voluntad de trabajar.

			—Parezco débil y estoy pálida —dijo—, pero soy muy fuerte. Solo que estoy cansada y triste. Estoy dispuesta a hacer lo que sea, pero no sé dónde buscar.

			Había perdido el color y las formas redondas y flexibles de la juventud. Además, estaba delgada e iba mal vestida. Sin embargo, la señora De Grey vio que en mejores condiciones debía de ser una criatura muy bonita, y que era, desde luego, una muchacha encantadora. Esta miraba a la anciana dama con unos brillantes y atractivos ojos azules, desde debajo del horrible gorro negro en el que había recogido su suave cabellera rubia. Le aseguró que había recibido una excelente educación y que tocaba el piano. La señora De Grey la imaginó despojada de su deslucida ropa de luto y ataviada con un vestido blanco y un lazo azul, leyendo en voz alta ante una ventana abierta o tocando las teclas de su melodiosa espineta. Porque, si se la quedaba (así lo formuló mentalmente), estaba decidida a no dejarse acosar por la visión de sus prendas negras. Era evidente que, asustada, débil y nerviosa como estaba, la pobre niña aceptaría cualquier servicio sin condiciones. La dama la besó con ternura dentro del sagrado recinto y se la llevó a su carruaje, olvidando por completo su asunto con el confesor. Al día siguiente, Margaret Aldis (así se llamaba la muchacha) era trasladada en el mismo vehículo a la residencia de la señora De Grey.

			Ese edificio fue derribado hace unos años, y en su lugar se encuentra hoy en día el centro mismo de una turbulenta vía pública. Pero en el período del que hablo se hallaba a las afueras de la ciudad, con una perspectiva tan vasta de campo abierto en una dirección como de abarrotadas callejuelas en la otra. Por otra parte, era una excelente mansión antigua, construida de acuerdo con el mejor gusto de aquel entonces, con amplias habitaciones cuadradas, anchos corredores y ventanas profundas, y, por encima de todo, un jardín grande y precioso, separado de la calle por unos muros de denso verdor. Allí, sumergida en el reposo y las comodidades, rescatada de la turbia corriente de la vida común, apartada al resplandor de un sol atenuado, valorada, apreciada, acariciada, y no obstante sintiendo que no era un mero objeto pasivo de la caridad, sino que hacía todo cuanto estaba en su mano para compensar a su protectora, la pobre señorita Aldis prosperó y floreció de nuevo. Con el descanso, el lujo y el ocio recuperó su alegría y belleza naturales. Es cierto que su belleza no era deslumbrante, ni su alegría estridente; sin embargo, unidas, eran la flor de la gracia femenina. Todavía conservaba cierta delicadeza y fragilidad de aspecto, una ligereza en el paso, una suavidad en la voz y una levedad en el color que sugerían una íntima familiaridad con el sufrimiento. No obstante, en sus profundos ojos azules parecía brillar la luz de una vitalidad casi apasionada, y en sus labios firmes y pálidos se encontraba la expresión de una voluntad fervorosa y audaz. Algunas veces parecía entregarse con una libertad sensual, excesiva y casi ingrata a la mera conciencia de la seguridad. Era evidente que sentía un amor innato por el lujo. A veces permanecía sentada, inmóvil, durante horas, con la cabeza echada hacia atrás y una mirada lenta y errante, en un éxtasis silencioso de satisfacción. En esos instantes el padre Herbert, que la observaba con atención desde su llegada (pues, aunque fuese un erudito solitario, no había perdido la facultad de apreciar la gracia femenina), en esos instantes, como digo, el viejo sacerdote la observaba con furtividad y se maravillaba de la fantástica y desalmada criatura que la señora De Grey había admitido en su casa. Una tarde, tras un estupor de esa clase en que la muchacha no había hablado ni hecho movimiento alguno, sentada como alguien cuya alma se hubiera desprendido y vagase por el espacio, se levantó cuando la señora De Grey le dio por fin una orden y avanzó como si fuese a cumplirla. Entonces, precipitándose de pronto hacia la anciana, cayó de rodillas, enterró la cabeza en su regazo y estalló en un paroxismo de sollozos. Herbert, que estaba de pie a un lado, se acercó a ella y apoyó una mano sobre su cabeza, y con la otra hizo encima la señal de la cruz a modo de bendición, de consagración de la apasionada gratitud que había acabado por manifestarse. La amó desde ese momento.

			Margaret leía para la señora De Grey, y los domingos por la tarde entonaba con voz dulce y clara los cantos de su Iglesia y realizaba sin cesar excelentes bordados, para los que poseía una gran habilidad. Pasaron las largas mañanas de verano juntas, leyendo, trabajando y hablando. Margaret le contó a su compañera los detalles simples y tristes de la historia que ya le había resumido, y la señora De Grey, para quien resultaba natural considerarlos una especie de relato práctico organizado para su entretenimiento, la obligó a repetirlos más de una docena de veces. También la vieja dama honró a la muchacha con un recital de su propia biografía, que en su vasta vacuidad produjo en la mente de Margaret una vaga impresión de grandeza. Es cierto que esa vacuidad se veía aliviada por la figura de Paul, que la señora De Grey nunca se cansaba de describir y en quien Margaret acabó pensando con mucho gusto. La joven escuchaba con suma atención los elogios que su benefactora dedicaba a su hijo, y le parecía una gran lástima que no estuviese con ellas. Y entonces empezó a anhelar su regreso, pero luego, de pronto, empezó a temerlo. Tal vez le desagradara su presencia en la casa y la echara a la calle. Era evidente que su madre no estaba dispuesta a llevarle la contraria. Tal vez, y eso era aún peor, se casara con alguna extranjera, la trajese a casa y ella se pusiera terriblemente celosa de Margaret (como suelen hacer las extranjeras). Mientras recorría Europa, De Grey daba por hecho, con acierto, que nunca estaba ausente de los pensamientos de su bondadosa madre. Sin embargo, desconocía por completo la dignidad que había usurpado en las meditaciones de su humilde compañera. En realidad, sabemos dónde empieza nuestra vida, pero ¿quién puede decir dónde acaba? Allí había un joven caballero despreocupado cuya existencia disfrutaba de un eco perpetuo en el alma de una pobre muchacha que le era del todo desconocida. La señora De Grey poseía dos retratos de su hijo y no tardó en enseñárselos a Margaret: uno, pintado en su niñez, mostraba al muchacho con un brillante pelo rojo y las mejillas encendidas, con el cuerpo encajado en una chaqueta de una viva tonalidad azul y el cuello rodeado de un volante muy bajo; el otro, ejecutado antes de su partida, presentaba a un joven guapo de semblante animado, recién afeitado, con chaleco marrón claro, pelo ensortijado de color caoba oscuro y unos ojos preciosos. El primero de esos retratos le pareció a Margaret el de un niño muy lindo, pero al otro la pobre muchacha le entregó su corazón enseguida, sobre todo porque la señora De Grey le aseguró que, aunque la imagen era bastante atractiva, solo transmitía una vaga idea de la adorable apariencia de su hijo en carne y hueso. Al cabo de un par de meses llegó una carta muy esperada de Paul, y con ella otro retrato: una miniatura, pintada en París por un famoso artista. Aquí Paul aparecía como una figura mucho más elegante que en la obra del pintor estadounidense. Era difícil decir en qué consistía el cambio, pero su madre declaró que se notaba que había pasado dos años en Europa rodeado de la mejor sociedad.

			—¡Oh, la mejor sociedad! —exclamó el padre Herbert, que conocía la fuerza de esa expresión.

			Y, sonriendo un momento con un desdén inofensivo, regresó a su seriedad habitual.

			—Creo que parece muy triste —dijo Margaret con timidez.

			—¡Paparruchas! —clamó Herbert, impaciente—. Parece un petimetre. Por supuesto, es culpa de los franceses —añadió, en un tono más tierno—. ¿Por qué nos envía su retrato? Es una impertinencia. ¿Acaso cree que nos hemos olvidado de él? Cuando quiero recordar a mi muchacho, no me hace falta mirar ese ostentoso trozo de marfil.

			Al oír esas palabras las dos damas se marcharon, llevándose el retrato, para leer la carta de Paul en privado. Ocupaba ocho páginas, y Margaret la leyó en voz alta. Cuando hubo acabado, la leyó otra vez, y por la tarde la leyó una vez más. Al día siguiente, la señora De Grey, confiándose a la muchacha, sacó un gran paquete que contenía sus cartas anteriores, y Margaret se pasó toda la mañana leyéndolas en voz alta. Esa noche dio un paseo a solas por el jardín, ese jardín donde él había jugado de niño, donde había descansado y soñado siendo ya un joven. Encontró su nombre, su hermoso nombre, grabado con tosquedad en un banco de madera. A la muchacha se le antojó que sus cartas la habían introducido dentro de los límites de su personalidad, del misterio de su ser, del círculo mágico de sus sentimientos, opiniones y fantasías; que vagaba a su lado, sin ser vista, por Europa, y pisaba, sin ser oída, los resonantes pavimentos de iglesias y palacios famosos. Tuvo la sensación de que saboreaba por primera vez la esencia y la dulzura de la vida. Margaret caminó más o menos durante una hora bajo la luz de las estrellas, entre los senderos oscuros y perfumados. La señora De Grey, indispuesta, se había retirado a su habitación. La chica oyó cómo disminuía y expiraba el lejano rumor de la ciudad, y luego, cuando la quietud de la noche fue absoluta, volvió al salón a través de la alargada puerta vidriera y encendió uno de los grandes candelabros que decoraban los extremos de la repisa de la chimenea. Lo acercó a la pared donde la señora De Grey había colgado la miniatura de su hijo tras colocarla en un inmenso marco de oro, del que había extraído una pintura menos valiosa. Margaret deseaba ver el retrato antes de acostarse. Contemplarlo en privado a la luz de una vela la dejó encantada y embelesada. Había empezado a soplar un caluroso viento del oeste, y las largas cortinas blancas de las ventanas abiertas oscilaban y se hinchaban de modo espectral en la penumbra. Margaret protegió con la mano la llama de la vela y miró la superficie pulida del retrato, cálida bajo la luz, en su centelleante lámina de vidrio. ¡Qué inmensidad de vida y pasión se concentraba en esas pocas pulgadas cuadradas de color artificial! Los ojos del joven parecían mirarla con una expresión de profundo reconocimiento. Se quedó allí fascinada, quieta, incapaz de moverse. De pronto, el reloj de la chimenea dio una sola y clara campanada. Margaret se dio la vuelta sobresaltada al pensar que ya eran las diez y media. Alzó la vela para mirar la esfera y se percató de tres cosas: que era la una de la madrugada, que la vela se había consumido hasta la mitad y que alguien la observaba desde el otro lado de la habitación. Mientras dejaba la luz sobre la repisa, reconoció al padre Herbert.
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