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  Jorge Asís


  Hombre de Gris


  Sudamericana


  I

  HOMBRE DE GRIS



  —Gobernador Arredondo, venerable amigo —arrancó Clemente Baiocco, el Epicureano.


  De pie, el pantalón y la camisa blanca. Ceremoniosa introducción al brindis formal:


  —Usted, Gobernador, puede ser el Hombre de Gris que la Argentina necesita y, con lícita impaciencia, espera.


  El episodio gastronómico, con minuciosa lentitud, lo contaba Gabriel Eduardo Arredondo, gobernador de San Patricio, a cuatro hombres estrictamente leales, que se habían ganado el derecho de permanecer cerca. Adictos al ejercicio de la discreción. De los cuatro, dos eran sigilosamente anónimos. Jorge Carreño y Cacho Arcadi. Ambos eran tan inadvertidos como inseparables. Pero solían aprovechar los réditos que proporcionaba la proximidad del poder. Se desgastaban en la faena de acompañar siempre al Gobernador, de esperarlo y cubrirlo. Procedían del interior de San Patricio. Hacían “la suya”, con la condición exclusiva de no descuidar nunca las espaldas del Gobernador, el amigo.


  El Gobernador distaba de ser insaciable para los negocios. Detestaba la voracidad de otros pares, glotones contemporáneos que se comían hasta las migas de la panera. En semejante aspecto, estaba “hecho”, forrado. La “suya” la había sabido “hacer”. Pero dejaba “hacer” relativamente a los otros. Debían “hacerla” con mesurada prolijidad. Sólo no había que “pasarlo” ni excederse. Imponía los límites. Fijaba la “línea de corte”. Arbitrariamente, como debía ser.


  Carreño y Arcadi se caracterizaban por no preguntar más de lo que les correspondía. Para mantenerse en el entorno debían, necesariamente, estar al tanto. Pero sin indagar. Un juego para iniciados. Sin entrometerse en los detalles que les fascinaban a los traficantes de información, que rondaban. Ni salpicarse en las habladurías que pregonaban los especialistas en los trasfondos secretos de la política, donde lo gravitante era saber quién “la ponía” y quién se “la llevaba”. Y cuánto, a cambio de qué, a los efectos de “contarle las costillas” al involucrado.


  Carreño y Arcadi apenas participaban de los subproductos elementales del poder, los vueltos. En “la grande” no entraban nunca. No la encontraban ni “podían verla pasar”.


  LA OBSESIÓN POR LOS MEDIOS


  La relación con el periodismo era competencia exclusiva del Gobernador. Manejaba la pauta. Se reservaba la distribución de las primicias, o su producción, a través del antiguo diario El Viejo Pregón, de la familia Consistre, ahora llamado La Voz de San Patricio. Lo dirigía Alcides María Consistre, empleado dignamente indirecto, de lealtad nominal.


  La Voz era también del Gobernador, un secreto compartido por todos los que se obstinaran en callarlo. El negocio de la comunicación, sostenido por los auspicios oficiales. Junto con la radio homónima, La Voz recibía la parte del león de la pauta. Igualmente recibía algo —la parte de la ardilla— una radio amiga, la AM del menor de los Consistre. Y en menor medida recibían las dos FM, como recibía lo suyo el canal local, el repetidor de la televisión pública, con un noticiero doméstico, aceptablemente crítico hacia la gestión. El Canal 4, con su propio cable, que transmitía desde las dos de la tarde.


  Medios controlados por recíproca conveniencia. Complacientes con el Gobernador, que les facilitaba la sobrevivencia. Y la satisfactoria contabilidad. Dependían del presupuesto del Estado provincial. La comunidad de San Patricio estaba ejemplarmente organizada.


  Del plano interno trascendía, exclusivamente, sólo lo que al Gobernador le interesaba que se supiera. Solía castigar con marginaciones a quienes filtraban datos por su cuenta. Le molestaba cuando la data llegaba, antes que a La Voz, a la única FM de la tibia oposición radical, que casi ni recibía avisos y, si los recibía, tardaban en cobrarlos. La FM que manejaba Pablo Pando, que respondía al diputado Altolaguirre, el deteriorado caudillo zonal que se reportaba a Alfonsín, a través del Coti.


  PATRICIO SANTO


  Le molestaba, más aún, cuando la información era anticipada por el pasquín informático, distribuido a través del riesgoso correo electrónico. Aparecía de vez en cuando. Firmada genéricamente por Patricio Santo, un enigma que atormentaba, en apariencia, al Gobernador. Su jefe de policía, el comisario Félix Cornide, debía ocuparse reservadamente del tema. Pero sin suerte, y también sin gran precipitación. Cornide no podía detectarlo. Justamente en una provincia donde, en la práctica, se contaban con exactitud las costillas del semejante.


  Con seguridad, Patricio Santo estaba vinculado a los enemigos internos del Gobernador, los que pertenecían al peronismo, los peores. La superstición del Movimiento Nacional que los unificaba.


  El Gobernador diseminaba sospechas. Patricio Santo podía responder al senador Gauna, el Bicho, al que, por defensa propia, debía destruir si pretendía conservar el poder.


  Si Patricio Santo lo castigaba también a Gauna, con frecuencia, era, según el Gobernador, para simular. Recurso de manual. Aunque lo ridiculizara a menudo a Gauna por su descalificatorias pasiones, que ofrecían tantas vulnerabilidades. Curiosamente, cuando se sentía castigado por Patricio Santo, el senador Gauna deslizaba sus propias sospechas, que dependían de las instrucciones del Gobernador. Al que castigaba, también, para simular. De manual, el recurso.


  Patricio Santo, el informante anónimo, solía hostigar al senador Gauna, al diputado Altolaguirre, al Gobernador. Hasta ahora, sólo se salvaba el obispo, monseñor Ingrao.


  Desde Córdoba, o desde Buenos Aires, con el tráfico de inquietantes fuentes locales que le otorgaban credibilidad, brotaban desde el interior de la Casa Sepia injurias referentes a las irregularidades administrativas y denuncias de obvias corruptelas. Datos que suministraban probablemente los resentidos que perdían en las licitaciones para la construcción de obra pública, las que mayormente ganaba Garcerón, la “empresa del Comisario”. Unos insolentes con iniciativas que se presentaban igual para competir, no sólo para figurar, con esperanzas de ligar en el entrevero de la cartelización.


  Garcerón, según Patricio Santo, era otra empresa del Gobernador. Su titular, Pedro Garcerón, “era, a la obra pública, lo que los Consistre eran al periodismo”. Garcerón era manejado por intermedio de Tobías, el Cuñadísimo.


  Para atormentar al Gobernador, lanzaban otro rumor desde la canallada del anonimato destinado a tajearle el orgullo. Aludía a la condición de cornudo, agravio imperdonablemente falso.


  Como cualquier mandatario moderno, el Gobernador vivía obsesionado con el asunto de los medios, auténticos destinatarios de la acción política, causantes de la falta de acción. Bastaba más “salir que hacer”. Debía cuidarse de las informaciones que emitía el canal de cable, potencialmente perjudicial. El Canal 4 también respondía a Gauna, el compañero peronista que, desde el planteo interno, cotidianamente lo acosaba.


  Los reclamos de Gauna parecían razonables. Aludían a la desaparición total de la mística. Se esmeraba en recuperar la idea extraviada de la militancia, el desvanecido encanto de la política tradicional, con el acento puesto más en el pueblo que en la vaguedad colectiva de la gente. Los problemas del pueblo debían resolverse sin privilegiar tanto diseño prioritario de encuestas.


  Fotografías a color del Gobernador siempre en actividad, en la portada de La Voz, en los multiplicados actos inaugurales de la misma obra interminable. Sólo un compañero como Gauna podía estar capacitado para hostigarlo con el escudo solidario del apoyo crítico. La pertenencia abstracta al peronismo, la misma superstición.


  EL CUÑADÍSIMO


  El tercero, Tobías Miller, mantenía el legítimo poder de ser cuñado. Como a Ramón Serrano Suñer, el cuñado del Generalísimo Franco, lo llamaban el Cuñadísimo.


  Operador insuperable, un todoterreno del Gobernador. Protagonista permanente de los textos más canallas de Patricio Santo. Era quien recibía los golpes, las bofetadas de los que no se atrevían a atacar frontalmente al Gobernador. Mendocino astuto. Prematuramente encanecido, parecía mayor que el Gobernador pero era cinco años más joven.


  El Cuñadísimo se las ingeniaba para conjugar los celos y las desconfianzas. Maneras expresas de la envidia oculta. Generaba el deseo incontenible de ser mantenido a la distancia. Como si se tratara del cuñado más ladino. Ideal para alejarse. Pero se había convertido en una extensión del cuerpo del Gobernador, pretendía formar parte de su cuerpo. Convertirse en una prótesis voluntaria, alojada, al menos, en su pensamiento. “Estaba más cerca del Gobernador que su sombra”, insinuaban, desde la envidia, con irremediable ironía.


  La fuente de poder del Cuñadísimo era Bárbara Miller. Debía sistemáticamente reportarse, en secreto, a la hermana. Pero, al mismo tiempo, como debía serle obligadamente fiel al Gobernador, le mentía a la hermana. O le contaba a medias. Cultivaba el sentido selectivo para la omisión. El equilibrio, a veces, era imposible de mantener.


  Bárbara Miller de Arredondo, Primera Dama de San Patricio. Doña Bárbara. Por la ocurrencia de Claudio Consistre, el culto de La Voz. Poeta provincial, Claudio se inspiró en la novela del venezolano Rómulo Gallegos. Doña Bárbara. Pronto Patricio Santo también comenzó a llamarla doña Bárbara. El tono burlón siempre mantenía alguna relación con el pecado.


  El Cuñadísimo se encontraba fuertemente adherido al grupo dominante. Hacia afuera, pertenecía a la llamada mesa chica. La mesa que, por otra parte, no existía.


  Desde la presidencia, Néstor Kirchner, “El Furioso”, les brindaba la gran lección a los gobernadores, los ex colegas que sometía. La mesa del poder era siempre una mesa ratona. Para ser ocupada sólo por uno. El Conductor. El único capacitado para hacer política. Y para hacer, simultáneamente, la caja.


  Conocía las cuentas. Los aspectos menos espirituales del poder familiar. La sinuosa acumulación de propiedades. Sabía, sobre todo, de las alcobas clandestinas del Gobernador. De las camas efímeras. Y de las camas que alcanzaban la preocupante continuidad. Como con Romina Perroncino, la hija entregada. Por Perroncino. Sabía de la tendencia inmadura, algo atenuada, de enfiestarse. La tentación de dormirse abrazado a dos mujeres. El Gobernador, en el medio. En la fantasía, le gustaba que se la chuparan. A dos bocas.


  En determinadas celebraciones, para neutralizarlo, el Gobernador lo incorporaba al Cuñadísimo. Lo anexaba compulsivamente en la fiesta. En especial durante los viajes. Cuando Cacho Arcadi se encargaba del suministro de los “productos regionales”. La prioritaria responsabilidad de conseguir las mujeres. De relativa discreción, para enaltecer el epílogo de un acto movilizador. Fin de fiesta con otra fiesta.


  Después de los aplausos, de los toqueteos, de los abrazos, de las fotografías con los niños alzados. Después del churrasco, sobrevenía para el Gobernador, inagotablemente, en principio, la necesidad de una ducha. Y luego el turno irreparable del polvo.


  Con frontal perversidad, durante los viajes, el Gobernador solía integrarlo. Pero el Cuñadísimo se resistía. Una noche decidió enviarle, al cuarto del cuñado Tobías, una botella de Santa Paula, extra brut, con una dama de alquiler. En general, el Gobernador le mandaba el producto regional más imponente. La más inescrupulosamente fiestera. Como la dulce negrita que se hacía llamar Judith. Pendeja dominicana. En su derrotero corporal, se había aposentado en Villa Olcese.


  Judith, la dominicana, producto regional de Olcese, tenía instrucciones del Gobernador. Confortarlo al Cuñadísimo, aunque se le resistiera. Hasta el hartazgo.


  —Se la va a poner a su nietita, señor Tobías, que siente los calores.


  O hasta la humillación. ¿O sucede que al abuelito ya no se le para más? Prefiere dormirse.


  Judith tenía la recomendación expresa de ponerle, al “abuelito” Tobías, el dedo adentro. El mayor. Hasta el fondo. Para después, alegremente, contarlo. Incorporada en el jolgorio colectivo.


  —No se lo dejaba poner, pero al final al abuelito le gustó. No quería que se lo sacara más —contaba Judith entre carcajadas.


  Secretario privado, asistente multiuso. Todoterreno. Portador de celulares. Controlador de la agenda. Podía perfectamente asumir el rol de otro guardaespaldas. Como el maldito alemán. Otro dato a su favor, era el cajero más confiable. Un valijero eficiente. Podía ir a “buscarla”. A “llevarla”. A “repartirla”. Con una bolsa de dinero, en las campañas. Nunca iba a manotear ningún fajo. Pero acumulaba tanto poder informativo que debía cuidarse.


  En los raptos de ira contra el marido, o de absurda competencia, doña Bárbara le suplicaba a Tobías que se cuidase. Que no lo sorprendiera ningún accidente fatal. Una caída por las copiosas barrancas que contornean San Patricio capital.


  Bárbara temía que lo mataran, al Cuñadísimo, sólo para ocupar su lugar. “Que lo pusieran”, con la venia implícita del Gobernador. Cualquier chofer cordial, como Kippenberger, el Alemán, extraño pesado que procedía de Bahía Blanca y que le respondía ciegamente al Gobernador, con quien mantenía una irritante relación directa. Sin pasar nunca por Tobías.


  Militar retirado, hijo de un compañero muerto, el Nabo Kippenberger. Con la aureola, jamás comprobada, de haber sido un duro. Por haber participado en las pateadas represivas de puertas de los setenta. Dato que se tentaba de hacerle llegar, en cuanto pudiera, a un columnista de Página/12. Pero no se atrevía a hacer nada que perjudicara al Gobernador.


  TADEO


  Listos los focos para las presentaciones. Turno de Rolando Tadeo, el cuarto hombre de confianza. “De lo peorcito que había en plaza”, se autocalificaba. Antihéroe fundamental de la historia argentina contemporánea. Mala palabra. Sujeto del descenso en el desprestigio. Desperdicio.


  Trátase del hombre que pudo haber sido grandioso. Llegado a lo más alto. Pero, por una suma de excesos, se desbarrancó. El que estaba para mucho más que militante sobresaliente. Pero que pronto naufragó en la epopeya módicamente triste.


  Porque Tadeo estaba preparado para ser Presidente. A principios de los noventa, cuando ambos eran diputados, le dijo al Gobernador:


  —Si a Menem le autorizan la reelección, si le sale, seré el primer militante por su continuidad. Si no le sale, estate seguro de que automáticamente soy precandidato a la Presidencia de la Nación. Y vos me vas a acompañar.


  ¿Quién iba a detener el paso altivo de Tadeo? El ascenso era irresistible.


  Caído en desgracia, ahora era el portador social de la peste. La circunstancia le permitía, por su pavorosa inteligencia, manejar cierta manera del poder. Le bastaba con decirle a cualquier oportunista:


  —Cuidate conmigo, turrito, porque te elogio. Me largo a hablar bien de vos y te masacro.


  II

  EL EJE DEL MAL



  —Usted cuenta, Gobernador Arredondo, con los atributos indispensables para convertirse en el auténtico Hombre de Gris que vaticinó el profeta.


  Con un brote extrañamente idiota de autosatisfacción, el Gobernador contaba lo que le había dicho el Epicureano en la vulgaridad del brindis.


  Fue Tadeo quien apodó “El Epicureano” al industrial Clemente Baiocco. Por no decirle “El Putarraco”.


  El Hombre de Gris, aquel que nos anunciara el profeta don Benjamín Solari Parravicini. Que supera, en materia de aciertos, al fatalista Michel de Nostradamus. Hay que valorarlo, aunque Solari sea nuestro. Culturalmente nos pertenece.


  Al referir el episodio, el Gobernador se dirigía a Tadeo. Al que denominaba “El Eje del Mal”.


  Arredondo le exhibía, a Tadeo, su solidaria superioridad. Lo demostraba a través de la protección. Para resolverle los problemas. Con la capacidad para ampararlo.


  El Gobernador le admiraba el cinismo, la entereza que mostraba, como Eje del Mal, en la caída. La admiración se entendía como la manera más transparente del afecto.


  Antiguo par, el Eje del Mal era el interlocutor privilegiado del Gobernador. El amigo histórico. Testigos recíprocos de las respectivas trayectorias.


  Con autoridad, Tadeo estaba habilitado para referirse al crecimiento político del Gobernador. En cambio, el Gobernador podía extenderse, durante horas, entre los detalles que marcaron el estancamiento de Tadeo. Desde la antesala del retroceso. En los momentos evocables de aquella militancia juvenil, cuando Tadeo había sido una suerte de jefe político de Arredondo. Y mantenía, ahora, la influencia, basada en la jerarquía intelectual. En la capacidad analítica que le permitía diseñar las estrategias improvisadas.


  A partir de tres datos sueltos, el Eje del Mal podía armarle hasta un cuadro de perspectivas. Marcar un objetivo, encarar la acción para conseguirlo. Seguramente, para equivocarse. Como le erró siempre.
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