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  Capítulo 1




  RAPAZ 100




  Como é que eu sei que é amor? Porque já vomitei duas vezes e ainda nem sequer o convidei para sair. Sei que os meus amigos dispensariam esta informação, mas também sei que eles concordam que os meus problemas de estômago induzidos pela ansiedade são a desculpa perfeita para me baldar às aulas e convidar um rapaz para sair pela primeira vez.




  Quem é que se consegue concentrar em números imaginários ou no Escândalo de Teapot Dome num dia como este? Os sinais de que devo finalmente avançar estão à vista: o típico céu cinzento e encoberto de Chicago abriu finalmente sobre a linha do horizonte, dando lugar a um azul-Tiffany cheio de promessas. É o primeiro dia quente que temos em meio ano, o que é perfeito para a minha missão. Vou poder vestir a minha camisola de alças preta favorita, aquela que faz parecer que tenho os bíceps trabalhados (aviso à navegação: não tenho!). Não me sinto culpado por me baldar às aulas. Já despachei a maioria dos exames finais, o primeiro ano já lá vai e metade dos finalistas nem sequer vai estar presente hoje.




  Finalistas como o Andy McDermott.




  Passei o mês de maio a rondar o Andy como um tubarão ronda um marinheiro prestes a afogar-se. Ele andava com uma miúda da minha turma de Cerâmica há quase um ano, mas ela traiu-o nas férias da Páscoa, eles acabaram e depois o Andy começou a aparecer nas reuniões do clube LGBTQ+ da nossa escola.




  Como secretário do clube, a única coisa que escrevi na ata da reunião desse dia foi:




  OMG! O ANDY ESTÁ AQUI!




  A Hannah, a minha melhor amiga (e melhor espia), conseguiu saber que o Andy ia faltar às aulas para ir ao Grant Park gravar TikToks para a banda dele. Por isso, é para lá que vou, tão rápido quanto o meu skate permitir.




  O skate cor-de-rosa balança sob o peso da minha mochila cheia, mas corrijo facilmente o meu equilíbrio. Afinal de contas, sou um pau de virar tripas de 17 anos que mais parece um puto de 12. O vento da primavera bate-me na cara enquanto deslizo pela ponte cor de ferrugem que liga a minha casa na Gold Coast ao Loop, no centro. Quando chego ao lago, apercebo-me de que toda a cidade decidiu baldar-se: velejadores, ciclistas, corredores, malta dos piqueniques — estamos todos desesperados por tirar partido do primeiro indício de calor desde outubro.




  No entanto, a brisa suave não faz nada para acalmar o meu refluxo gástrico.




  Dê lá por onde der, hoje é o dia em que o Micah Summers convida um rapaz para sair pela primeira vez.




  Espero bem que dê para o certo!




  Quando finalmente paro o skate junto ao muro de pedra do Grant Park, vejo que fui bafejado pela sorte: o Andy McDermott já cá está. E está sozinho. É muito raro encontrar o Andy sem o seu círculo de amigos intimidantes.




  Mas ali está ele agora, sozinho, na fila de um carrinho de cachorros-quentes.




  O Andy parece saído de um conto de fadas — mas mais do género punk, como os Descendents. Tem o cabelo escuro encaracolado pintado de azul-marinho nas pontas, faces sardentas ligeiramente bronzeadas, um brinco com um brilhante na orelha, uma camisa de flanela atada à cintura e anéis de prata em todos os dedos. Vibes de videoclip de música retro.




  Respiro fundo, humedeço os lábios com a língua, prendo o skate à parte de trás da mochila e junto-me ao Andy na fila.




  Ele ainda não me viu. O meu coração está a mil.




  A vendedora de cachorros-quentes — uma mulher branca, mais velha e espampanante, vestida com roupa dos Chicago Bulls — acena ao Andy para avançar e fazer o seu pedido.




  Como é que vou meter conversa? E depois disso, como é que o convido para sair de uma forma casual, sem me atirar de cabeça, mas de um modo suficientemente direto para evitar que o encontro romântico seja confundido com uma saída de amigos?




  Na vida real, os rapazes não são príncipes de contos de fadas; são criaturas aterradoras e enigmáticas saídas de bosques misteriosos.




  Não há tempo para respirar. Pego no telemóvel e envio uma mensagem à Hannah: Emergência! O McDermott está à minha frente na fila dos cachorros-quentes. O que faço?




  A resposta dela é rápida: Convida-o para sair!




  Quase estrangulo o telemóvel. Desde o 7.º ano que a Hannah tem saído com carradas de tipos giros e populares — e é sempre ela que é convidada para sair. Não sei porque é que ainda acho que os seus conselhos se aplicam a mim, um rapaz gay que ainda nem atingiu o patamar de namoro de um aluno do básico.




  Obrigadinho, Hannah, mas como?, respondo.




  Pergunta-lhe se quer comer um cachorro-quente contigo. Mas faz com que PAREÇA que «cachorro-quente» é código para outra coisa.




  Estás com piadinhas enquanto eu estou aqui a passar mal.




  Oferece-lhe o almoço!




  Até que enfim, uma sugestão concreta e exequível! A Hannah é a maior.




  — Quero um com tudo — diz o Andy à vendedora de cachorros com a sua voz rouca.




  — São 4 dólares e cinquenta — diz ela.




  Avanço, de cartão em riste, antes que o Andy pegue na carteira.




  — ‘Xatareupago — atiro, numa única palavra.




  O Andy cambaleia para trás, com o choque evidente na cara por barbear.




  Oh, não. Precipitei-me.




  — Desculpa! — Levanto os braços em sinal de rendição, não sei bem porquê. — Posso oferecer-te o cachorro?




  O Andy bate as pestanas compridas e a sua expressão de medo transforma-se num sorriso intencional. Isso é positivo. Sinto o fôlego a voltar ao meu peito.




  — Oh, olá — diz. — Micah? Do clube da escola, certo?




  Ele reconhece-me!




  — Sim... — balbucio, enquanto entrego o cartão à vendedora. Olho para todo o lado menos para o Andy. O plano está a cair por terra rapidamente. O Andy só vê um miúdo branco pequeno e esquisito que mal conhece e que apareceu do nada sem explicar porquê.




  — Também queres um cachorro, querido, ou só vais pagar o dele? — pergunta a mulher.




  O passeio começa a andar à roda. Não consigo comer nada.




  — Só o dele — murmuro.




  — Oh, obrigado — diz o Andy, sem que o seu tom de voz afável consiga sossegar o meu nervosismo.




  Com um esforço hercúleo, consigo olhar para os seus olhos castanho-escuros salpicados de tons dourados. Ele está a sorrir.




  É demasiada atenção. Sinto um aperto no estômago.




  Sorri, Micah. Obedeço. Menos dentes! Fecho os lábios. Agora parece que estás enjoado. E estou mesmo! O sorriso do Andy começa a esmorecer. Estás a perdê-lo!




  — Não sei o que vais fazer hoje à noite — expludo.




  A sobrancelha do Andy, decorada com um piercing, ergue-se.




  — Tu… não sabes o que vou fazer hoje à noite?




  A frase devia ser: Não sei o que vais fazer hoje à noite, mas se estiveres livre, queres ir ao cinema/jantar/o que for? Mas claro que me acobardei na parte mais importante, por isso agora só pareço um tarado!




  — Toma o cartão, querido — diz a vendedora, antes de entregar ao Andy um cachorro-quente embrulhado em papel de alumínio e um saco de SunChips. Uma mulher atrás de mim empurra os filhos para pedirem, e eu e o Andy saímos juntos da fila.




  O que estou a fazer? A ideia é segui-lo o dia todo como se fosse um triste fantasma?




  — Quer dizer, se não estiveres ocupado mais logo... hum... — gaguejo.




  Felizmente, o Andy sabe onde quero chegar. Abana um pouco a cabeça e aproxima-se.




  — Ouve, Micah... sinto-me muito lisonjeado, mas...




  — É na boa! — Arquejo. — Boa formatura, bom cachorro-quente, tchau!




  Corro na direção oposta com a velocidade de uma gazela que está prestes a tornar-se o almoço de um jaguar. Só abrando quando o refluxo gástrico desaparece.




  Sinto o coração a encolher-se no meu peito. Mais uma vez, não fui capaz.




  Assim que consigo deixar vários quarteirões entre mim e o Andy, ponho o skate no chão e vou até ao Millennium Park — é um sítio meio turístico, mas pelo menos consigo desaparecer no meio da multidão. E desaparecer é mesmo aquilo de que preciso neste momento. Salto do skate, pego nele ao colo e sento-me de pernas cruzadas, a poucos metros do Bean, uma gigantesca instalação artística refletora em forma de, bem, feijão.




  Abro a mochila e tiro um lápis de carvão e um caderno de esboços Moleskine. Assim que sinto o papel texturado na ponta dos dedos, o calor da humilhação começa a esmorecer.




  Atirei-me de cabeça — mais ou menos — mas levei com os pés — mais ou menos.




  É uma treta. Está na altura de esquecer a minha crush e desenhar o Andy para fora da minha cabeça.




  Começo a desenhar o Andy McDermott com traços largos e grosseiros a lápis, não como ele é, mas como a minha crush me fazia sentir. Exagero os seus traços: o cabelo de pontas azuis torna-se uma juba que lhe dá pelos ombros; os olhos são duas luas douradas e brilhantes; a camisa de flanela transforma-se num tartan medieval rasgado e ondulante.




  Ele é um pirata, como o Westley em A Princesa Prometida. Ou um lobisomem de um dos romances que eu costumava surripiar da mesa de cabeceira da minha mãe.




  Um lobo-pirata.




  Acrescento alguns floreados visuais, como uma cena de floresta noturna tatuada no braço esquerdo. Uma argola em vez do brilhante. Duas pequenas presas a espreitar por baixo de um bigode espesso.




  Não se parece nada com o verdadeiro Andy McDermott. Na minha fantasia, o Andy lobo-pirata leva-me para a sua casa no interior de uma floresta maléfica. Não preciso de o convidar para sair nem de me atrapalhar com as palavras — sou apenas um prisioneiro voluntário do lobo-pirata. Nesta fantasia, não sou um rapaz de 17 anos que nunca teve um encontro...




  Ao contrário dos meus amigos, nunca ultrapassei a fase dos contos de fadas, porque não acho que sejam tolos ou falsos. Para os rapazes queer solitários, estas histórias são tão reais como quaisquer outras — mais ainda porque sou eu que controlo a narrativa. Na vida real, sou um caso perdido. Não consigo falar. Nem sequer consigo olhar as minhas crushes nos olhos. Não controlo nada. Mas, nos contos de fadas, o amor pode ser tão idealizado quanto eu quiser. Posso ser qualquer pessoa.




  Quando desenho, sou eu próprio.




  Abro o Instagram e o meu coração exulta com uma força renovada. Apesar de a minha conta artística — @InstaLovesInChicago — ter estado inativa durante toda a semana, enquanto eu terminava os exames finais, tenho mais mil seguidores. Estou quase a chegar aos 50 mil! Tento nunca ler os comentários, por isso não sei se são positivos ou negativos, mas só o facto de me recordarem de que tantas pessoas estão a ver a minha arte é tudo o que preciso depois da desilusão de hoje.




  — Sinto-me muito lisonjeado, mas... — Nem sequer consegui deixar o Andy acabar a frase, como se fosse menos uma rejeição se eu lhe cortasse a palavra. Quer o final da frase fosse: mas não estou interessado ou mas ainda não estou pronto para outra relação depois do meu breakup, a verdade é que ele não sente por mim o que eu sinto por ele. Como um atacador cujo nó se desfaz, o sentimento que eu pensava ser amor transforma-se naquilo que realmente é: uma paixão de sentido único. O amor é uma via de dois sentidos.




  Enfim. Mais um tiro ao lado para o Micah Summers.




  Tal como os outros 99 tiros ao lado (ou quase ao lado, como lhes chamo com otimismo), o fantasma da minha crush vive agora no desenho romântico daquilo que poderia ter sido.




  Quando recebi este caderno como prenda de anos, há 2 anos, tinha 208 páginas vazias. Até à data, 99 contêm desenhos acabados dos meus Namorados do Instaloves, todos eles carinhosamente borrifados com verniz em spray.




  Selados. Publicados no Instagram. Perfeitos.




  Noventa e nove namorados.




  Ainda bem que ninguém sabe que a conta é minha. A minha família participou num reality show há uns anos (e todos conhecem o meu pai), por isso a última coisa que quero é que a Internet saiba quantas crushes falhadas o Micah Summers já teve. O anonimato do Instaloves centra as atenções na arte e não na cusquice. Deu-me espaço para experimentar e encontrar a minha voz artística.




  Olho para as minhas DMs — uma coluna interminável de mensagens não lidas de fãs. Nas pequenas janelas de pré-visualização, o conteúdo das perguntas repete-se:




  

    Onde está o Rapaz 100?




    Quando é que vais publicar o Rapaz 100?




    PARA QUANDO o Rapaz 100?


  




  

    Quando é que o meu príncipe vai chegar?


  




  Volto a sentir um aperto no peito. Noventa e nove crushes, zero convites para sair.




  Durante toda a semana, pensei que o Andy era o Rapaz 100 — a crush que finalmente se materializaria em algo real. Mas o destino decidiu que o Rapaz 100 ainda anda por aí, à minha espera, tal como eu estou à espera dele.




  Capítulo 2




  O Príncipe




  

    [image: Imagem em escala de cinza em que se vê uma espécie de lobo-pirata, num navio, e estendendo a mão ao leitor.]




    O lobo-pirata sente o cheiro do medo, mas o desconforto é algo que não pode tolerar. «Não tens de dizer nada», sussurra. «Sei de um sítio onde podemos ficar a sós.» Olhas para os seus olhos dourados e animalescos e sentes-te imediatamente seguro. Este estranho desgrenhado sabe exatamente aquilo de que precisas. Sabe respeitar os teus sentimentos e é suficientemente destemido para gozar contigo na medida certa. Embarcas no seu navio rumo ao antigo castelo da sua família. Uma vez lá, acampam juntos nas montanhas. Ele serve-te cidra quente numa caneca de cerâmica que ele próprio fez. Ao vosso lado, um fiel cão de caça.


  




  Fecho o Instagram sem publicar o meu desenho.




  As mãos do Andy ficaram demasiado grandes. Não ficaram bem.




  Nada está bem!




  Normalmente, o que faz com que os meus Instaloves pareçam tão reais é o facto de me manter fora deles. Quem olha para os meus desenhos e lê a legenda, sente-se arrebatado. É essa pessoa que vive a fantasia. Todos eles são baseados em crushes reais, mas o meu trabalho é exagerá-los para que as pessoas sintam o que eu sinto. Mas, desta vez, sinto uma bota invisível e pesada a pressionar o meu estômago quando vejo o Andy do meu caderno a fitar-me, com as mãos deformadas. O seu encanto está, de alguma forma, ausente.




  Porque falhei desta vez?




  Suspiro. Esta crush falhada doeu. Pensei que tinha visto algo nos seus olhos, um interesse. Talvez me tenha iludido. Talvez ele esteja interessado, mas ainda esteja muito abalado pela separação. Ou podia até estar recetivo a um encontro se eu não tivesse metido os pés pelas mãos de forma tão espetacular.




  O meu telemóvel dá sinal de vida com uma mensagem da Hannah: E então??? Quando respondo com um polegar para baixo, ela escreve: Encontramo-nos no Audrey’s daqui a 20 minutos? O Elliot faz o teu chai.




  O Elliot.




  Ela está a fazer todos os possíveis para que eu seja amigo daquele tipo. Os gays nem sempre precisam de ser amigos de outros gays só com base na sua orientação sexual! Apetece-me enviar-lhe uma mensagem a dizer «Dispenso!», mas ela está a ser amorosa. Enquanto atravesso a cidade de skate, o primeiro dia quente de verão em Chicago faz-me arrepiar os pelos da nuca. Meu Deus, tinha saudades deste calor. Tenho a certeza de que, em julho, estarei a implorar por outubro, mas, por agora, este calor é tudo o que preciso para me animar.




  Isso e um chai do Audrey’s.




  O Audrey’s Café é a minha mais recente obsessão. A Hannah apresentou-mo na altura perfeita, porque já não consigo pôr os pés no meu anterior café habitual, o Intelligentsia.




  Um antigo Namorado do Instaloves, o número 59, trabalha lá.




  Na verdade, quando dobro a esquina em direção ao Audrey’s, o Sr. 59 está na montra do Intelligentsia a mudar a sinalética para mostrar as seleções de verão. Quase consigo ver o número 59 a aparecer por cima da cabeça dele. Ele vê-me a atravessar a rua, com a sua longa franja escura a cair-lhe para os olhos. Sorri, mas estou demasiado traumatizado com o meu último desastre para devolver o sorriso. Ele faz-me o sinal da paz e — como por milagre — consigo retribuir enquanto me afasto.




  Antes de entrar no Audrey’s Café, um café francês muito acolhedor, pego no meu caderno para dar outra vista de olhos ao Andy lobo-pirata.




  Um arrepio na nuca. Não sinto nada. Este rapaz, que eu tinha a certeza que se tornaria o amor da minha vida, está parado no meu caderno com um ar tão tolo como eu me sinto.




  Quero mais do que um olhar de sedução. Quero uma ligação.




  O Rapaz 100 tem de ser especial: um encontro a sério, não outra desilusão. Não era o Andy. O Rapaz 100 não pode ser apenas um rapaz com o qual me enganei ao pensar que gostava de mim só porque me lançou um meio sorriso. Os sinais precisam de ser mais fortes, e os sentimentos precisam de ser recíprocos.




  Rodeado de pessoas que bebericam alegremente os seus lattes, passo uma lâmina X-Ato pela borda do desenho. Com um último movimento, atiro o Andy lobo-pirata para o lixo.




  — Descansa em paz — diz a Hannah. Quase a sair de uma nuvem de fumo, a minha melhor amiga — baixa, elegante e negra, com uma tez quase radiante — aparece ao meu lado. Juntos, olhamos para o lixo, para o meu desenho do Andy.




  — Quem era? — pergunta.




  A Hannah nem sequer reconhece o Andy no desenho, mas o cheiro da mostarda, das cebolas acabadas de cozinhar e do perfume almiscarado do Andy preenchem-me os sentidos. Suspiro.




  — O rapaz dos meus sonhos.




  A Hannah ri-se e enlaça o braço no meu.




  — Ah, mais um desses.




  — Bem, um dia, vou dizê-lo e vai ser mesmo a sério.




  Perder-me na multidão agitada do Audrey’s faz desvanecer a minha humilhação. Estas pessoas não sabem nem querem saber que me envergonhei à frente do Andy McDermott.




  No interior do café com paredes de tijolo, a minha irmã Maggie acena-nos, no meio de uma multidão de outras almas perdidas à espera dos seus lattes. Ela já pediu o nosso. Apesar de a nossa família ter dinheiro suficiente para que tenhamos um guarda-roupa cheio, eu e a Maggie acabamos por usar sempre as mesmas coisas, como se fôssemos personagens de desenhos animados. Com o cabelo castanho curto e a pele tão branca como uma coluna de mármore, a Maggie está vestida na sua habitual roupa desportiva. Eu trago o meu uniforme de gay branco: joggers da moda e uma camisola de manga à cava preta barata manchada de tinta. Já a Hannah é mais sensível ao estilo, tendo optado por um conjunto instagramável: óculos de massa com brilhantes e uma saia travada azul-petróleo com uma blusa de manga curta a condizer.




  Eu e a Hannah abrimos caminho por entre a multidão até chegarmos ao balcão, onde está a Maggie.




  — Porque é que vocês estavam lá fora a olhar para um caixote do lixo? — pergunta a minha irmã.




  — Mais um Rapaz 100 descartado — esclarece a Hannah com um olhar de pena.




  A expressão de Maggie denota desconsolo.




  — Qual era o problema deste? Escolhe uma crush e publica-a. Os teus seguidores vão ficar fartos de estar à espera. — O meu corpo fica rígido. A Maggie vai para o segundo ano da Faculdade de Medicina Desportiva, não tem nada de artista ou influenciadora. — Que cara é essa? — Ela cerra os lábios. — Queres que me meta na minha vida, é isso?




  Encolho os ombros e agito as mãos no ar enquanto procuro a forma mais delicada de dizer isto:




  — Estou a tentar encontrar o rapaz certo. Não é só «escolher uma crush».




  A minha irmã levanta as mãos, como quem diz «Está bem, faz como quiseres», e a Hannah esgueira-se mais para baixo no balcão para ir ter com o seu amigo Elliot, um barista baixo, branco e rechonchudo, com cabelo desgrenhado e cor de feno apenas alguns tons mais escuro do que a sua pele. Ele anuncia a próxima bebida — Cinnamon Cold Brew! — enquanto as pessoas se queixam do tempo que estão à espera. Muitos deles vociferam que aquele Cinnamon Cold Brew foi pedido muito depois das suas bebidas mais fáceis de preparar. Parece que o mundo está cheio de especialistas em café.




  Enquanto o Elliot murmura desculpas e regressa ao seu vaporizador de leite, vejo o meu chai por fazer no meio de uma fila de chávenas que se estende pelo balcão até à caixa registadora.




  Pobre alma. A fila é interminável, desesperante.




  A Maggie vira-se para mim com uma sobrancelha arqueada.




  — Deixa-me adivinhar — atira. — Deitaste fora o teu esboço sem deixar que a Hannah ou qualquer outra pessoa o visse.




  Atiro-lhe um beijo e rezo para que ela não me obrigue a contar a história toda. Felizmente, não me apaixonei pelo Andy tempo suficiente para que mais alguém, além da Hannah, ficasse a par.




  — Não percebo porque é que não mostras as tuas coisas a ninguém — insiste.




  — É uma cena minha, OK? Para que achas que tive aquelas aulas particulares de arte no ano passado?




  A Maggie encolhe os ombros.




  — Eu sei, mas já passou algum tempo e, com o sucesso do Instaloves, pensei que tinhas ultrapassado o medo de mostrar as tuas coisas às pessoas.




  — Os meus seguidores do Instaloves não sabem que sou eu.




  Eu e a Maggie temos esta discussão pelo menos uma vez por mês, por isso, ou ela tem amnésia seletiva, ou está a tentar desgastar a minha determinação como uma negociadora de reféns.




  A Hannah acena-me e eu deixo a Maggie a publicar as suas estatísticas de corrida nos stories do Instagram.




  — A Maggie está a moer-te o juízo? — pergunta a Hannah com um sorriso.




  — Só um bocadinho — resmungo. — Está sempre a chatear-me porque não mostro os meus desenhos a ninguém.




  — É só para ver se ficas mais resistente e decides finalmente convidar um rapaz para sair. — Sinto novamente o refluxo gástrico a subir até à garganta e fico sem pinga de sangue. A Hannah deve ter uma visão de raio-X para perceber quando me estou a sentir de uma determinada maneira, porque pega na minha mão. — Foi assim tão mau?




  Suspiro.




  — Não consegui. Quer dizer, quase consegui, mas... Nunca vou ter a calma necessária para conseguir ter uma conversa básica com um rapaz. Tipo, o meu corpo rejeitou completamente a situação.




  A Hannah põe-se em bicos de pés para me dar um beijo na testa. Um arrepio agradável percorre-me o pescoço.




  — Lamento não ter nenhum conselho para te dar. Não sou das que perseguem. Sou das que são perseguidas. Junta-te a mim!




  — Estou a tentaaaaar!




  Rimo-nos e depois soltamos um suspiro. Pelo menos, temo-nos um ao outro.




  Enquanto esperamos, a gerente do Elliot sai da cozinha atrás dele. É uma mulher branca, impositiva e queimada pelo sol. Traz vestida uma camisa limpa e elegante, e tem o cabelo apanhado num rabo-de-cavalo bem puxado atrás, daqueles que fazem as bailarinas ficar carecas devido à alopecia de tração.




  — Elliot, quando é a tua pausa? — pergunta ela.




  — Daqui a dez minutos — diz ele, sem parar de trabalhar. A gerente não diz nada. Examina os restantes empregados, mas todos parecem estar demasiado ocupados para poderem substituir o Elliot. — Posso saltar a pausa e continuar — diz o Elliot, derrotado.




  — Obrigada pelo teu esforço — diz a gerente, enquanto lhe aperta o ombro, como se fossem as melhores amigas. A Hannah fulmina a gerente com o olhar quando esta desaparece na cozinha sem se oferecer para ajudar.




  Estremeço ao ver a fila interminável de bebidas ainda por fazer. Estou exausto pelo Elliot. Todas estas multidões de verão, e ainda nem sequer chegámos ao nível do Taste of Chicago.




  Daqui a pouco mais de um mês, o histórico festival gastronómico à beira do lago vai afastar os cidadãos dos seus aparelhos de ar condicionado para se deliciarem com a gastronomia mais na berra a nível nacional (por lei, os habitantes de Chicago não reconhecem Nova Iorque nesta categoria). O Taste é o paraíso… se estivermos lá para provar. Mas é um inferno para quem trabalha na restauração, porque pega numa cidade sufocante de gente irada e triplica a sua população como por magia de um dia para o outro.




  O Taste vai arrasar com o pobre Elliot.




  Mas, neste momento, ele parece inabalável face ao caos. Ou talvez seja apenas resoluto. Não sei. É novo na cidade. Andamos em escolas diferentes, por isso conhecemo-nos sobretudo como o outro melhor amigo gay da Hannah. Muito sinceramente, mantenho um silêncio ciumento sempre que se fala nele.




  Não que ele alguma vez tenha feito algo para merecer esses sentimentos. No verão passado, ele e a Hannah conheceram-se num estágio na mesma clínica veterinária. Ela não conseguiu lidar emocionalmente com todos os animais de estimação doentes e sem lar mas, para o Elliot, aquele era o seu emprego de sonho, por isso orientou-a nas situações mais difíceis. Bastou um mês para se tornarem tão inseparáveis como eu e ela somos desde que nascemos.




  Dos dois melhores amigos da Hannah, ele é o mais fofo. Nunca teria problemas em mostrar as suas obras de arte à Hannah.




  Deve ser por isso que o Elliot tem namorado e tu não.




  Sinto um formigueiro e uma dormência nas pontas dos dedos. Para me distrair da rejeição de hoje, abro o Instaloves e percorro os meus desenhos antigos. Tenho o Rapaz Headphones a dançar sozinho no comboio e a minha história sobre o apartamento boémio em Boystown que teríamos partilhado, enquanto criávamos música e arte todos os dias. Depois, tenho o Rapaz AP Bio, com o penteado alto e curto, que se cruzou comigo depois do seu treino de basquetebol tardio. Na publicação, mudei o seu desporto de eleição para esqui e ele levou-me para um chalé alpino e a passear pela montanha ao crepúsculo.




  Comecei o Instaloves para mim mas, estranhamente, outras pessoas encontraram as minhas publicações e começaram a sentir empatia com os desenhos anónimos e fantasiosos. As pessoas parecem precisar de fantasia, sobretudo quando o mundo não é construído em torno de um amor como o nosso. As pessoas queer têm de criar as suas próprias histórias mágicas a partir do zero, e eu vou fazer tudo o que puder para ajudar as pessoas queer a sonhar.




  Um mundo fatigado merece poder sonhar.




  — Talvez a Maggie tenha razão — diz a Hannah. — Vai buscar o desenho ao lixo e refá-lo. Quero que mantenhas o teu ímpeto. As pessoas estão entusiasmadas com o Rapaz 100! — A sua voz atrevida é tão alta que se ouve por cima do assobio do bocal de leite do Elliot. Algumas pessoas viram-se com um interesse curioso.




  — Fala mais baixo — sussurro, com o pescoço enfiado nos ombros como uma tartaruga. — Não quero que o Elliot saiba que sou eu.




  — Oh, não… — Com um esgar de dor, olha para o Elliot, que está a servir um cappuccino. — Eu disse-lhe.




  — Hannah.




  — Eu não sabia que ninguém podia saber.




  — O que é que se passa agora, Bebé Dói-Dói? — pergunta a Maggie, juntando-se a nós. As minhas costas crispam-se como um gato quando ouço a sua alcunha preferida — como se aqui o bebé chorão do Micah tivesse outro dói-dói. Ignoro-a.




  As mãos do Elliot movem-se entre as bebidas com a graciosidade de uma bailarina. Sem perder a velocidade, olha para mim e sussurra:




  — Prometo guardar segredo! Os teus desenhos do Instaloves são lindos. Parabéns.




  Coro e sorrio com relutância.




  — Obrigado, Elliot.




  — O Brandon é que é o crítico de arte, mas eu acho que são espetaculares.




  O meu sorriso desaparece. Tradução: Também contei ao meu namorado, e ele acha que não vales nada.




  Tento não rosnar. Claro que não faz mal que o Elliot, que é a fofura e perfeição em figura de gente, também saiba.




  O Elliot despeja gelo num tabuleiro com quatro cafés gelados, mas quando anuncia o pedido, o tabuleiro começa a tombar. Consegue estabilizá-lo, exala um suspiro e sopra uma madeixa de cabelo dos olhos. Quando volta a anunciar as bebidas, um homem alto de bigode irrompe por entre a multidão e empurra uma chávena de café na sua direção.




  — Isto está frio! — grunhe o homem, e o Elliot estremece.




  O tabuleiro volta a inclinar-se.




  Sustenho a respiração, mas o Elliot consegue equilibrá-lo.




  — Sinto muito, senhor — diz ele, pacientemente. — Vou já preparar outro.




  — Para ter de esperar mais meia hora? — atira o homem para a multidão, como se esperasse que nos juntássemos a ele para atacar o Elliot. — E fazer as coisas bem à primeira, não?




  — Vou já preparar outro. Vai demorar um segundo...




  — Devolva-me o dinheiro. — Mais uma vez, o homem empurra o café para o Elliot.




  Ele arqueja.




  As suas mãos contorcem-se.




  O tabuleiro do café cai.




  Não há nada a fazer senão ver as quatro bebidas a caírem no chão, explodindo umas a seguir às outras como balões de água. Todos saltam para trás, incluindo o Elliot, que leva as mãos à boca quando vê o resultado: a área à volta do balcão é um campo de batalha sangrento de café com natas, cubos de gelo e tampas decapitadas.




  — Estou encharcado! — ruge o homem de bigode. Só vejo uns ténues salpicos escuros nas suas calças. Está a ser um canalha de primeira.




  O Elliot estava a sair-se tão bem com as bebidas; um verdadeiro titã de produtividade. Agora está ali parado, em choque, com uma multidão furiosa a olhar para ele, tudo porque aquele ogre invadiu o seu espaço.




  A gerente volta a sair da cozinha. Começa a bufar quando vê o Elliot.




  — Limpa esta porcaria, eu tomo conta do bar. — Enquanto ela ata o avental manchado de leite à cintura, o Elliot apressa-se a ir buscar uma esfregona.




  — É bom que aquele miúdo me pague a conta da lavandaria — grita o homem.




  A gerente acena com a cabeça enquanto vaporiza o leite.




  — Não se preocupe, senhor. — Afila o olhar e vira-se logo para o Elliot, que está a trazer um balde e uma esfregona das traseiras. — Elliot, esta é a centésima vez. Vou ter de começar a descontar do teu salário.




  O Elliot não fala. O seu lábio inferior treme enquanto ele respira muito devagar.




  Sinto um aperto no coração. Há uma hora, era assim que eu estava: a implorar em silêncio ao universo que me fizesse desaparecer.




  A raiva cresce dentro de mim como um balão.




  Aquele cretino fez o Elliot entornar os cafés, e agora é ele que tem de pagar por isso?




  Avanço pelo mar de café e cubos de gelo entornados, e atiro duas notas de 20 dólares ao Sr. Bigode.




  — Ouça, foi um acidente. A lavandaria fica por minha conta. Vá lá ver se eles aturam o seu mau feitio. Ah, outra coisa, o seu café arrefeceu porque lhe pôs natas. É isso que acontece.




  Juro que o bigode do homem fica branco enquanto um grupo de clientes começa a aplaudir atrás dele. Arranca as notas da minha mão e afasta-se, murmurando entredentes:




  — Millennials...




  — Nós somos Gen Z, já agora! — grito atrás dele.




  A Hannah e a Maggie olham para mim, espantadas. Até eu estou espantado.




  Acabei de confrontar um estranho! É a primeira vez.




  O Elliot trabalha demasiado para ser tratado daquela maneira, e mesmo que assim não fosse, não merece aquele tipo de atitude. Ninguém merece. O Elliot sorri na minha direção antes de dobrar a esquina com um balde e um sinal de chão molhado.




  — Obrigado — sussurra, enquanto passa a esfregona.




  — Solidariedade gay — sussurro de volta. — Não foi nada.




  — Parece que afinal há príncipes encantados.




  Príncipe?




  Quando o elogio do Elliot chega aos meus ouvidos, sinto um formigueiro nas pontas dos dedos. Os meus pés não se mexem. Não sinto o peso a alternar no meu corpo. Estranhamente, os meus sapatos estão bem assentes no chão.




  Não consigo deixar de sorrir.




  Naquele momento, numa sala cheia de gente, senti uma força renovada. Confiança?




  De repente, tudo faz sentido. Não posso ser o perseguido como a Hannah. Se esperar que alguém dê o primeiro passo, vou ficar à espera para sempre. Tenho de ser o Príncipe Encantado. Não tenho de ser o Micah Summers nervoso e sozinho quando convido o Rapaz 100 para sair. Não preciso de me preocupar com o que as pessoas pensam de mim. Este é um papel que posso desempenhar.




  No Instaloves, desempenho o papel de anónimo. Porque não posso desempenhar outro papel se isso me ajudar a acalmar os nervos quando convidar um rapaz para sair? Não estou a fingir ser alguém que não sou, é só uma pequena mudança mental para aumentar a minha confiança.




  Quem quer que sejas, Rapaz 100, onde quer que estejas, prepara-te para conhecer o príncipe!




  Capítulo 3




  A Abóbora




  Duas semanas depois da catástrofe em Grant Park, o terceiro ano chega ao fim (Quem é o Andy, mesmo?). Todos os dias desde o fim das aulas, a minha nova personagem, o Príncipe Encantado, tem andado confiantemente a convidar rapazes para sair! Entenda-se que os «rapazes» são reflexos no meu espelho.




  Ainda não encontrei um Rapaz 100 que me fizesse querer dar esse grande passo. O Rapaz 100 tem de ser especial e tem de ser alguém que eu consiga convidar para sair. Não posso andar para trás e continuar a viver nos meus desenhos. Convidar o Andy McDermott para sair foi um desastre, mas apenas porque a resposta não foi a que eu esperava — sinto que estou muito perto de um sim.




  Infelizmente, estas regras deixaram o Instaloves sem conteúdo novo durante mais de três semanas! A Maggie e a Hannah insistem que estou a ser demasiado exigente e que a minha janela de fama no Instagram está a fechar-se.




  Apesar de ainda não o ter encontrado... não consigo parar de pensar nele.




  Quem é. Como é.




  Já tenho o sentimento dentro de mim. Só preciso de encontrar o rapaz a quem apontar esse sentimento.




  Para me distrair da procura, aproveito um passeio noturno por Old Town para comprar material artístico. A Old Town de Chicago, com as suas ruas arborizadas e casas de tijolo antigas e atarracadas — quase sem arranha-céus à vista, — parece a terra do outono perene. Todos os pensamentos sobre rapazes desaparecem assim que entro na minha loja preferida, a Rhapsody in You. Sinto o cheiro da tinta acrílica no ar e passo os dedos pelas prateleiras desgastadas pelo tempo.




  Pego num conjunto de lápis de carvão e num caderno de bolso. Assim que saio da loja, dou um título ao caderno: Caderno das Primeiras Vezes. Na primeira página, escrevo Primeiro Rapaz que Convidei para Sair e deixo um espaço em branco ao lado para inserir uma data futura, quando isso acontecer.




  Nos meus dedos, o caderno vibra com um poder místico. Um dia, vai ser preenchido — primeiro encontro, primeiro beijo, primeira noite, e por aí fora. O meu palpite estava certo: assim que comprei o caderno — tomei as rédeas — o sentimento deprimente de Será que vou voltar a convidar um rapaz para sair? foi substituído por esperança.




  Vai acontecer.




  O meu coração pode explodir, matando-me assim que o convidar, mas vai acontecer.




  Sigo caminho na panorâmica Linha L à volta do Loop para obter inspiração artística. O pôr do sol é a melhor altura. Enquanto o comboio se dirige para o centro da cidade, em direção ao rio, vejo a minha própria cara a olhar para mim num anúncio.




  Bem, não é a minha cara. É a cara do meu pai.




  JEREMY SUMMERS, O REI DE CHICAGO! WNWC — THE GOAL!




  Cruzar-me com um dos seus cartazes é basicamente cruzar-me comigo: temos os mesmos olhos castanhos, nariz adunco e maçãs do rosto subidas e rosadas. O Jeremy Summers é incontornável. A sua cara aparece em comboios, autocarros, bancos de jardim, laterais de edifícios e fotografias autografadas penduradas em todas as charcutarias, pizzarias e lavagens de carros por onde ele já passou.




  O meu destino é mesmo ser o Príncipe Encantado. Afinal de contas, o meu pai é um rei.




  No anúncio, o seu dente da frente está pintado e ele tem uma nódoa negra inchada debaixo do olho direito. A ideia é evocar boas recordações dos seus tempos áureos no hóquei, que lhe proporcionaram uma medalha de prata olímpica em Vancouver, um anúncio nas caixas de cereais Wheaties e uma medalha de bronze em Sochi. Tudo isso resultou no Pass the Puck, um reality show que durou uma temporada sobre a vida do Jeremy Summers e da sua querida família.




  Tragicamente, Pass the Puck foi a génese do Bebé Dói-Dói. A alcunha que a minha irmã me deu pegou e até deu origem a um jogo de bebida.




  Bebe um shot de cada vez que o Micah chorar por tudo e por nada!




  Daí a minha relutância em deixar que alguém saiba que estou por detrás do Instaloves. Estas fantasias podem rapidamente tornar-se patéticas aos olhos das pessoas caso descubram quem é o autor.




  A linha do horizonte que vejo do lado de fora da janela bloqueia todas as más memórias. Não conseguimos ver as estrelas em Chicago, mas pelo menos temos pores do sol gloriosos. É a vista mais deslumbrante da cidade. Não há escuridão suficiente para transformar as janelas num espelho, mas o sol também não está tão forte que nos impeça a visibilidade. É apenas um comboio a ziguezaguear por entre um labirinto de arranha-céus, que filtram a luz crepuscular do sol poente. Os meus ombros relaxam, libertando uma tensão que eu não sabia que existia.




  O comboio vai cheio de gente bonita. A luz alaranjada aprimora tudo o que por ela se deixa banhar. Nesta luz, os rostos brilham e os olhos cintilam pintalgados com brasas douradas.




  Esta seria a altura perfeita para encontrar...




  Não, Micah, esquece o Rapaz 100 por uma noite que seja!




  O comboio aproxima-se da estação junto à Biblioteca Central Harold Washington. Com a sua fachada de tijolos vermelhos e o seu telhado ornamentado em cobre verde, a biblioteca é uma peça de arquitetura tão viçosa e revigorante como uma maçã recém-colhida.




  Um palácio. O cenário ideal para...




  NÃO, Micah. Para de o procurar. O Rapaz 100 aparece quando aparecer.




  O comboio chia até parar, desequilibrando vários passageiros que estavam de pé. Agarro-me ao corrimão e ajeito o cachecol de caxemira acobreado. Apesar do calor, uso o cachecol por cima da T-shirt para vincar a imagem de artista boémio. Além disso, é leve como uma pena, uma carícia no meu pescoço. E realça os meus olhos castanhos-claros como se fossem rebuçados.




  Estou mesmo muito giro esta noite. E SE EU ENCONTRAR…




  Não torno a avisar, Micah!




  É então que as portas se abrem.




  E ele entra.




  É tão alto que precisa de se baixar ligeiramente para passar pela porta, tem corpo de homem, mas cara de rapaz; uma juba de cabelo preto encaracolado e bochechas salientes e morenas que estão mesmo a pedir para serem beliscadas.




  A única palavra que me ocorre é destino. Só posso ser vidente. Senti a energia no ar. O Caderno das Primeiras Vezes fez magia!




  Enquanto todos se apressam a entrar no comboio, o Rapaz avança com dois sacos de pano pelo corredor apinhado de gente. Os sacos estão tão cheios de livros da biblioteca que ele tem dificuldade em carregá-los, apesar dos braços nitidamente musculados por baixo das mangas de um casaco de cabedal preto. Um casaco no verão? Somos duas vítimas da moda.




  Parece tão indefeso com aqueles livros todos que não consigo evitar um sorriso.




  — Foi um dia muito longo. Juro que costumo ser muito mais forte do que isto — diz o Rapaz, com uma voz estranhamente grave.




  Aquilo foi para mim? Ele olhou para mim. Deve ter reparado que eu estava a sorrir.




  Faz alguma coisa, Micah! De repente, os meus pés pesam um trilião de toneladas.




  O Rapaz levanta os dois sacos como um halterofilista profissional. Os seus olhos cintilantes fixam-se nos meus. Obrigo-me a não desviar o olhar, mas a vulnerabilidade de manter o contacto visual queima-me os pelos dos antebraços.




  Ele sorri, e os seus olhos desaparecem por detrás das suas bochechas cheias.




  Sem dúvida que está a olhar para mim.




  Diz qualquer coisa! Os meus lábios estão demasiado gretados e secos.




  Uma agitação familiar começa a surgir no fundo do meu estômago.




  Neste momento, não és o idiota do Micah Summers que quase vomitou em cima do último tipo que tentou convidar para sair. És o Príncipe Encantado, e és capaz de TUDO!




  Se continuar a deixar escapar estes momentos sem agir, sem correr o risco de uma potencial rejeição, nunca estarei preparado. Não há sinais mais evidentes do que aqueles: estou enfiado num comboio ao lado de um rapaz que parece um Príncipe Eric, mas mais brincalhão, e que já me sorriu várias vezes. Tenho de agir agora.




  — Senta-te aqui! — Ouço-me a dizer, num tom de voz demasiado alto, enquanto me levanto desajeitadamente.




  — Não, meu, deixa estar. Não é como se eu estivesse grávido.




  O Rapaz é para aí uns 30 centímetros mais alto do que eu. Os sacos da biblioteca chegam-me ao peito. E se eu fosse uma terceira coisa que ele tivesse de levantar e carregar? Não peso muito mais do que um saco de livros. Aposto que ele seria capaz.




  Quero que ele o faça.




  — Bem, já estou de pé, por isso mais vale sentares-te… — Uma mulher filipina de meia-idade, com um fato de treino azul-néon, desliza por trás de mim e ocupa o lugar vago antes que eu e o Rapaz possamos continuar a discutir educadamente. Sem ligar nenhuma, ela instala-se com o seu livro de bolso. O Rapaz encolhe os ombros.




  — Olha só o que fizeste. Agora, vamos ter de falar um com o outro.




  — Falar? Não detestas isso? Ufff!




  O comboio enferrujado volta a ganhar vida e eu sou empurrado para a frente. A minha cara choca diretamente com o pescoço bronzeado e musculado do Rapaz. Estou capaz de morrer de humilhação aqui mesmo. A sua mão direita, ainda agarrada a um dos sacos, agarra o meu ombro e eu recupero o equilíbrio. Sinto ondas de choque formigantes a pulsar no sítio onde ele me tocou. O seu aperto era forte, mas seguro.




  Nunca houve a mínima hipótese de ele me deixar cair.




  — Desculpa. — Rio-me. Sinto um cheiro nítido e aquático a emanar do seu peito. Desvio o olhar. Quase me custa olhar diretamente para ele, sobretudo depois de ter encostado a minha cara ao peito dele, como se tivéssemos saltado diretamente para o terceiro encontro.




  Ele ri-se também. Um riso profundo. Aquelas notas graves reverberam nos meus tímpanos.




  — Ah, o velho truque do «desculpa, o comboio fez-me cair para cima de ti.»




  ELE ESTÁ A FLIRTAR.




  Respiro fundo e calmamente e volto a encará-lo.




  — Bem, os clássicos nunca falham.




  Não me atrevo a pestanejar. Preciso que saiba que também estou a namoriscar com ele. O Rapaz não desvia o olhar — e também não pestaneja. É oficial, este não é um rapaz hétero. Não é como aqueles rapazes héteros que são sensíveis e brincalhões com os gays — e que nos confundem o gaydar. Os seus grandes olhos estão fixos em mim. Os seus lábios, ligeiramente entreabertos.




  Ele está a dar-me sinais.




  Começo a antever um ataque cardíaco.




  O seu tom brincalhão e energia calorosa e convidativa tornam fácil olhar para ele e falar com ele. Isto nunca me tinha acontecido. Sentirmo-nos desejados é isto.




  Tão perto, percebo que o blusão de cabedal do Rapaz não é preto liso. Fios carmesim e laranja entrelaçam-se num padrão delicado e intrincado ao longo das mangas.




  — Isto são… videiras? — pergunto.




  — Sim, olha só. — O Rapaz vira-se para trás e mostra-me as suas costas largas. O padrão torna-se mais claro: uma abóbora. Videiras frondosas saem da abóbora e espalham-se pelas mangas do casaco. É como se ele tivesse pegado no outono e o tivesse tornado punk.




  — Fixe! A época das abóboras começa em junho, para ti?




  — Parece que sim. — Ele ri-se e volta a encarar-me. Duas covinhas assomam àquelas bochechas que apetece beliscar. Quando o comboio faz a curva em torno do Loop, um clarão de pôr do sol atravessa os edifícios. Eu e o Rapaz ficamos banhados em tons dourados.




  OK, Sol, já percebi o que queres dizer.




  Este é o Rapaz 100.




  — Tudo o que tenha que ver com a época das abóboras costuma ser um bocado foleiro — digo. — Sem ofensa às coisas foleiras, que eu adoro foleirices, mas isto é cabedal chique.




  — Pele vegan. Não quero que penses mal de mim.




  — Nunca seria capaz disso.




  — Bichinho algum que faça mu sofreu com a minha busca por estilo. Só este dedo, que teve de levar três pontos. — Com um grunhido, o Rapaz levanta o saco esquerdo e mostra-me a palma da mão aberta: um sulco raso percorre a almofada do dedo médio. Aceno com a cabeça, de olhos arregalados, para o casaco.




  — Foste tu que o fizeste?




  Ele sorri.




  Também é artista — e talentoso. Ficamos a olhar um para o outro durante uma eternidade, o ar entre nós torna-se tenso como uma corda estendida. Um elástico tão esticado que está prestes a partir-se. Os seus lábios movem-se ligeiramente, sem emitir qualquer som, como se quisesse dizer alguma coisa.




  Diz.




  Diz para que eu não tenha de o fazer.




  Pede-me o meu número de telefone.




  Diz-me o teu nome.




  O momento é demasiado longo. Esperámos demasiado tempo. O comboio para e dezenas de pessoas apressam-se à nossa volta. Se ele sair com a multidão, se esta for a sua paragem, vou com ele. Vou fingir que é a minha paragem. Não me interessa.




  Mas o Rapaz não se vai embora.




  No final de um suspiro tenso, pousa os sacos no chão do comboio.




  — Olha, lugares vagos! — diz ele e aponta para uma fila que ficou desocupada. Empurra os sacos para o banco com mais dois grunhidos e depois acena-me. Um simples aceno, mas é um sinal — ele quer que me sente com ele! Foi quase como se me tivesse encontrado ao fundo de uma grande escadaria e beijado a mão.




  Não precisa de dizer duas vezes. Espalhamos as nossas coisas por três lugares vagos, um ao lado do outro. Há muito mais lugares vazios agora que estamos a afastar-nos do Loop e a seguir para norte. Mas não tenho muito tempo para admirar a o seu emaranhado de caracóis negros e sedosos — o telemóvel vibra e, nesse instante, a preocupação espalha-se pelo seu rosto. Medo. Más notícias.




  — Está tudo bem? — pergunto, com um nó na garganta.




  — Desculpa, eu… Tenho de atender. É do alojamento escolar, estou à espera desta chamada há uma semana...




  — Claro, atende...




  — Desculpa a falta de educação...




  — Atende antes que desliguem.




  — Não vais sair já, pois n…? Estou? — O Rapaz 100 atende a chamada, mas não acaba de me fazer a pergunta mais importante. Vira-se de costas para mim — o mosaico intrincado da abóbora em grande destaque — e, em voz baixa, continua a falar.




  O nó na minha garganta triplica de tamanho.




  Fico aqui sentado, à espera dele? Será que isso me faz parecer um totó? Não quero que ele pense que estou desesperado. Também não quero que se sinta pressionado a desligar o telefone rapidamente para voltar a fazer-me olhinhos.




  Mesmo que fosse fantástico se ele o fizesse.




  Por outro lado, se pegar no meu telemóvel, vou parecer enfadado. Ugh! Porque é que o meu joelho está a abanar para cima e para baixo? Parece que está descontrolado! Sinto que bebi uma centena de cafés. Preciso de algo que me distraia e que me faça parecer interessante, mas sem ser forçado...




  A minha mão flutua em direção à minha mochila. Assim que os meus dedos se cerram à volta do fecho de metal frio, o meu joelho acalma. Um esboço em direto! Isto vai mostrar-lhe que também sou um artista e, quando ele desligar o telefone, já teremos outro tema de conversa: o desenho que eu fizer dele. Nunca mostrei a um rapaz o seu próprio esboço — foi sempre uma espécie de desenho de crush já defunta. Mas enfrentar este medo vai fazer parte do feitiço que vai finalmente acabar com a minha maré de azar.




  — Desculpa —o Rapaz 100 forma a palavra com os lábios, enquanto do outro lado da linha se ouve uma voz abafada.




  A sua expressão de dor e desilusão alimenta a minha confiança. É uma prova. Ele quer falar comigo, quer o meu número de telefone, quer sair comigo, quer beijar-me.




  Não, idiota, ele vai dizer-te: «Sinto-me lisonjeado, MAS...»




  Se ele disser isso, diz, mas eu tenho de tentar.




  Dou uma gargalhada e encolho os ombros.




  — Sem stress — digo, enquanto pego no caderno e no lápis. Os olhos do Rapaz 100 voam para a folha. Ele olha para cima, surpreendido, e sorri. Impressionei-o. Volta a olhar para mim e retoma a chamada:




  — Estou no programa de alojamento temporário de verão para estagiários e... Sim... Queria trocar de colega de quarto, uma vez que já tenho um amigo...




  Enquanto trata discretamente dos seus assuntos (ele é tão atencioso com os outros passageiros!), o Rapaz 100 tira o casaco de cabedal, que depois dobra cuidadosamente e coloca em cima de um saco de lona verde. A súbita aparição dos seus bíceps largos e definidos quase faz com que deixe escorregar o lápis por entre os dedos.




  De. Queixo. Caído.




  Começo a desenhar. No início, a minha mão percorre o papel de forma irregular, mas, em poucos segundos, encontro um ritmo familiar. Zás, zás, zás. A minha mão voa sobre a página como um cata-vento ao sabor da brisa. Outro sinal do destino. No desenho, o Rapaz 100 está de pé, triunfante, diante de um manequim, sobre o qual costura à mão um fato de pele vegan. Abóboras, carrinhos de linhas gigantes e agulhas descomunais estão espalhados por um chalé antigo. Os traços mais distintos do Rapaz 100 mantêm-se, como os braços fortes e o cabelo encaracolado, mas exagerei e esborratei-lhe a cara. No desenho, ele enrolou desajeitadamente a longa fita métrica de alfaiate à volta de si mesmo.




  — Príncipe de Chicago! — grita um homem ali perto, e o lápis quase me salta da mão.




  Agarrado ao corrimão, por cima de mim, está um velhote branco sorridente que parece o Danny DeVito de Nunca Chove em Philadelphia, com a sua careca e óculos grandes. Assim que olha para mim, o sorriso sapudo do homem alarga-se e ele faz-me corninhos com o dedo mindinho e o indicador. — O Príncipe de Chicago! — repete.




  Os fãs do meu pai conhecem-nos de vista, a mim e à minha irmã. Sorrio para o homem, e olho de soslaio para o Rapaz 100, que ainda está ao telefone.




  — É fã do meu pai? — pergunto.




  — Estás a brincar? — O DeVito resfolega e mostra-me o ecrã do seu telemóvel: a cara do meu pai no cartaz do seu programa, que passa primeiro na rádio e, no dia seguinte, fica disponível no podcast. — Se não fosse o Rei de Chicago, nunca nos teríamos livrado da maldição de Billy Goat! És demasiado novo para te lembrares...




  — Oh, eu cresci a ouvir essa história.




  Reza a lenda que os Cubs não ganhavam o campeonato há várias gerações devido a uma maldição de um tipo que levou a sua cabra de estimação para um jogo e foi expulso. A maldição foi tal que, quando os Cubs finalmente ganharam, correu o boato de que tinha sido graças a um tratado de paz secreto que o meu pai tinha mediado entre o dono dos Cubs e os parentes sobreviventes do tipo da cabra.




  Eu e a minha mãe teríamos preferido nunca mais ouvir falar dessa maldição, mas, afinal de contas, é ela que põe comida na nossa mesa e sustenta os meus materiais de pintura.




  Quando o DeVito volta a chamar-me «príncipe», lembro-me do que o Elliot me chamou, Príncipe Encantado, e tudo parece tão... possível. Salto no meu lugar, com os pés a bater no chão do comboio, enquanto sinto as minhas entranhas a revolverem-se, alimentadas por um motor invisível. O Rapaz 100 está mesmo à minha frente! Só tenho de o convidar para sair. Posso espalhar-me ao comprido, mas o universo não se teria alinhado de forma tão perfeita só para me obrigar a fazer figuras tristes.
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