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    A Fernando

  


  Los hechos referidos en esta novela son ficticios. El contexto histórico solo sirve a modo de marco temporal y espacial.


  
  Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene.


   


  El pozo, JUAN CARLOS ONETTI


  I. Es mentira que la muerte iguala


   


   


   


   


  Es mentira que la muerte iguala. Hablemos en serio: no es lo mismo morir solo y pobre que rodeado de afectos. Y no es menos cierto que, si bien hay muertes más tristes que otras, todas tienen algo de belleza. Es la belleza de lo grotesco, la fealdad llevada a un horror tan insoportable que se vuelve necesario encontrarle un destello estético. Los poetas son expertos en esto. Convierten carroña en poesía, encuentran en la muerte alguna forma sutil de lo bello.


  También es mentira esa estupidez de que a nadie se le desea la muerte. ¡Qué va! Cuando el odio es puro, la muerte se desea. Incluso se perpetra. Claro que no todos llegan a este extremo. Pero que nadie se engañe. Es más fácil explicar por qué matamos que esgrimir las razones por las que no lo hacemos. Algunos no lo hacen por cobardía o por temor a ser descubiertos. El deseo existe, sin embargo, hundido en lo más profundo de la conciencia.


  Uno no se conoce del todo, no desciende hasta el abismo de su miseria hasta que se permite experimentar ese deseo. Lo que después haga con él es otra historia. Quizá allí esté la verdadera diferencia entre el bien y el mal. En lo que cada uno hace con sus deseos. Y en cómo luego construye un relato para sostener eso que ha hecho.


  II. Hay horas que piden silencio


  Villa Carlos Paz, 1992


  Era el primer día de enero y el gordo estaba muerto. No demoraron en darse cuenta de que mover ese cuerpo descomunal ajustado a presión entre la base de la pileta y la puerta del baño iba a ser un problema extra. La puerta solo podía abrirse unos centímetros, lo suficiente para ver el cuerpo tendido sobre las cerámicas del suelo, con un hilo de sol iluminándole el cuello.


  El golpe se había oído desde la sala del desayuno. Sonó por encima del gorjeo de voces adormiladas, por encima del tintineo de cristales y cubiertos, el borboteo del café y el arrastrar pastoso de las sillas. El golpe había sido fuerte y seco, como si un árbol se hubiera desplomado de pronto en el parque que rodeaba la hostería.


  Hubo un silencio apenas cortado por la entrada de un desprevenido que dio los buenos días con la inocencia de quien no sospecha que el mundo acaba de cambiar porque algo terrible ha sucedido.


  El golpe sonó. El hombre entró y dio los buenos días con voz apenas audible sin importarle que alguien le devolviera el saludo. Distinguió al viejo que la tarde anterior lo había saludado con aire comprensivo, como aquel que por experiencia conoce el peso de la soledad en determinadas fechas. El hombre vio al viejo, pero este pareció no advertir su presencia. Eligió una mesa, apoyó la llave de su habitación y fue a servirse el desayuno.


  El golpe seco y la entrada del hombre constituyeron una mínima distracción casi simultánea luego de la que cada cual volvió a lo suyo, sin ganas de enterarse. Porque enterarse podía significar que aquel día renunciara demasiado pronto a sus promesas de dicha.


  Bajo el alivio de un ventilador de techo habían armado una larga mesa. A ella iban llegando, como por goteo, los integrantes de una tribu que podía ser una familia. Un clan que se mostraba unido y que la noche anterior, durante la fiesta de fin de año, había dado muestras de afecto. A cargo de aquella prole había una pareja de setentones que aparentaban mesura en las canas y prosperidad en la vestimenta.


  Había, también, una pareja más joven. La mujer tenía rasgos tan parecidos a los viejos que no podía ser más que su hija. Se veía luminosa. No feliz, pero luminosa, surgida de una buena noche y llena de una memoria húmeda y placentera. Fue la primera en ir a la mesa del bufé a servirse.


  Su marido la observaba y se dejaba atender. Ella repitió la operación cuatro o cinco veces, preguntando, yendo, volviendo con tazas humeantes y platos llenos. Después de que él estuvo servido, solo después, se dirigió a los niños. Y al final se sirvió ella. Un ojo entrenado hubiera podido captar las miradas oblicuas que la mujer lanzaba a su marido, pendiente de saber a quién dirigía él su atención. Aquella mujer estaba inquieta.


  Había cinco niños rubios que guardaban una razonable compostura y que no tenían hambre, pero sí unas ganas apremiantes de salir corriendo a disfrutar de un día que siempre iba a ser demasiado corto para ellos. Se parecían lo suficiente como para ser hermanos o primos. Y esto último eran. Tres de ellos, hijos de la pareja más joven.


  Y había dos hombres. Uno de ellos era padre de los otros dos niños. Reían con dulzura ante cualquier tontería que se dijera. Sobre todo, cuando el patriarca se puso a contar con ademanes la borrachera del doctor —así le llamaban, aunque no lo conocían—, el señor maduro que había despedido el año bailando abrazado a una columna. En medio del mareo, le había pintado un rostro con rodajas de remolacha y se empecinaba en besarla con gestos obscenos. El doctor no había ido a desayunar aquella mañana. Más tarde iban a enterarse de que había abandonado la hostería antes del amanecer, luego de ofrecer una excusa que el conserje —que hacía las veces de recepcionista, o, llegado el caso, botones— aceptó con vergüenza ajena.


  Así pues, agotadas las risas tras el recuerdo de la patética actuación del doctor, la mesa grande se dispuso a celebrar el primer desayuno del año en un clima de familia convencional, apreciable desde esa mirada leve que permiten los encuentros fugaces de las vacaciones. Una familia de once. Los viejos eran el núcleo y el vértice, un tronco del que se desprendían dos ramas menores. La hija con su esposo y sus tres niños. El hijo con sus dos niños. Y el amigo del hijo, alguien que de ningún modo llevaba la sangre del clan, pero al que le había sido otorgado el permiso temporal de la pertenencia.


  Todo lucía armonioso en aquella familia y solo un ojo avezado podría haber captado las leves asperezas que se desgranaban como astillas de una madera seca cuando la hija cruzaba miradas con su marido, y este con el cuñado, y este con su amigo, y el amigo con la matriarca, y todos entre sí con velocidad y sutileza proporcionales a la intensidad. Un odio sordo se escondía detrás de la aparente cordialidad de las miradas. Los niños, que no tardaron en esfumarse hacia el jardín, estaban a salvo de esto.


  Más cerca de la ventana, disfrutando la mejor vista del lago San Roque y las sierras, tres mujeres maduras conversaban con simpatía. Tenían un aire de abuelas jubiladas, una suerte de deleite relajado de aquellas personas que se han esforzado por años y se creen merecedoras de todos los placeres. Conversaban con buen ánimo e intentaban reconstruir la historia del doctor borracho. Estaban pendientes de la gesticulación exagerada del patriarca y de su vozarrón que inundaba la sala.


  Dos mozos trajinaban desde la cocina reponiendo fiambres y quesos, y un pan humeante que era la vedette del desayuno y que todos esperaban con ansiedad de fieras. No porque tuvieran hambre —no podían tenerla a tan poco de semejante cena—, sino porque el pan caliente es una tentación siempre. Traían, además, la manteca y los dulces, el café y los jugos —en especial, un agua perfumada con jengibre y una limonada con menta—, las jarras con leche, las medialunas y los bizcochos rellenos de chocolate y crema.


  El aturdimiento de la noche anterior todavía zumbaba en las cabezas. Alguien había pedido que bajaran el volumen de la música. Y es que hay horas que piden silencio. Flotaba en el aire la molicie dulce que sigue al despertar y antecede la voluntad firme de construirse un buen día. Un día que, por otra parte, no era cualquiera. Era el primero de aquel año y, por tanto, marcaba el trazo, ponía el listón, sentaba un precedente simbólico del ciclo que todos deseaban transitar. Si aquel día era bueno, ¿por qué no habrían de serlo los restantes? Una esperanza recorría el lugar y todo era optimismo en la hostería.


  Entonces alguien fue al baño. Una mujer joven que la noche anterior había bailado hasta desplomarse en uno de los sillones. El muchacho muerto la había tomado en brazos y la había sacado del lugar como un héroe de leyenda. La joven desayunaba tranquila y las tres mujeres —que alentaban suspicacias imaginando cómo habría sido el sexo entre aquella flacucha y el gordo— no entendían por qué al momento del desayuno habían elegido mesas separadas ni por qué apenas habían intercambiado un leve saludo al cruzarse. Algo había pasado. Imposible saberlo.


  Solo podían asegurar que aquellos dos habían tenido sexo. ¿Y cómo lo sabían? Porque a una se le había metido en la cabeza, lo había comentado a las otras y eso había sido suficiente para convertir aquella suposición en certeza. Bastaba con haber visto la suavidad con que el muchacho la había alzado en brazos como a una princesa. Las tres sentían algo de envidia, sobre todo porque la joven no parecía una princesa.


  Tenía lentes gruesos y caminaba abriendo los pies como un compás, balanceándose sin la menor coquetería. En cambio, era hermoso su cabello abundante, que nada más requería el cuidado de las manos convertidas en peine ocasional y que ella, ignorante de su encanto, se acomodaba con displicencia. Eso hacía aquella mañana de enero, mientras avanzaba hacia un instante que iba a convertirse en un punto de no retorno.


  La joven caminó hasta el baño acomodándose el pelo revuelto, sin conciencia de que debía mover el pie derecho después del izquierdo. Algunos siguieron su andar hechizados por el bamboleo silvestre de aquella melena. Otros ni siquiera la vieron. Atravesó la sala del desayuno, subió los cinco peldaños de la escalera y se perdió por un segundo. Luego volvió transmutada en un grito.


  Entonces todos entendieron que nada había sido banal. Ni el despertar de aquella mañana, ni la somnolencia del desayuno, ni los desganados buenos días, ni la joven mujer de lentes gruesos que se puso de pie y caminó hasta el baño con los pies abiertos como un compás mientras se acomodaba el pelo revuelto. Cada detalle cobró una importancia extrema. Todo importaba y todo intentarían recordar más tarde, filtrado por la memoria y la conveniencia.


  III. La muerte no se le desea a nadie


  Villa Carlos Paz, 1992


  Estaban también los dos hombres —el viejo y el más joven— que se habían ubicado a distancia prudente. Unos minutos después compartirían mesa, algo aturdidos, sin saber qué hacer ante el imprevisto de aquella muerte, con ese instinto solidario que surge en los seres solos cuando un drama acontece. La imponencia del instante iba a sumirlos en un clima denso donde parecería lo más natural enfrascarse en una conversación solemne.


  La muerte, por supuesto, sería el tema excluyente. A ella se dedicarían en los minutos posteriores al descubrimiento del cuerpo, seguros de que otros se encargarían de los asuntos prácticos, mientras esperaban la llegada de la policía, el juez y los médicos.


  El hombre más joven vio un revistero junto a la mesa del viejo. Pensó que sería bueno leer algo para distraerse. Se acercó a buscar un diario del día anterior y notó la mirada del otro que le sonreía. El hombre más joven quiso ser amable e inició la charla con un lugar común. Por decir algo y romper la incomodidad del momento. La muerte es terrible, dijo. El viejo volvió a sonreír.


  —¿Sí?


  —Sí, por supuesto.


  —A mí no me lo parece. Al menos, no siempre. Hasta puede ser deseable, ¿no cree?


  —No, claro que no. La muerte no se desea. No se le desea a nadie.


  —¿En serio?


  —¿Usted deseó que alguien muriera?


  —¿Si yo deseé…? ¿Si yo deseé que alguien muriera, dice usted? Disculpe, disculpe que sonría…


  —No le veo ninguna gracia. ¿Se burla de mí?


  —¿Yo?


  —Usted mismo, sí. Suena irónico.


  —No, para nada. Soy un viejo. Los viejos no tenemos tiempo para la burla. Ni para la ironía. Además, no podría aunque quisiera. La ironía es el lujo de los inteligentes. Borges, por ejemplo. El resto, apenas tiene derecho a un poco de sarcasmo, con suerte. Pero ironía… no, amigo, la ironía requiere inteligencia. Y yo no la tengo. Usted, en cambio, es un hombre joven y parece tener bastante de los dos.


  —¿Disculpe?


  —Tiempo e inteligencia. Venga, siéntese…, acompáñeme, siéntese.


  —¿Ahora?


  —No podemos hacer otra cosa. Los médicos tendrán para un rato. Y todavía no llegó la policía.


  —¿Tampoco podemos salir?


  —Tampoco. Además, ¿para qué quiere salir? Lo bueno está aquí dentro.


  —¡¿Bueno?! ¿Un hombre muerto?


  —La muerte no tiene por qué ser algo malo. No siempre. Créame lo que le digo. Sabiduría de viejo. Y eso me lleva a la otra pregunta.


  —¿La otra? ¿Cuál…?


  —Bueno, usted dijo que no se le desea la muerte a nadie. Y fue, ¿cómo decirlo? Un cliché. Como cuando decimos que el agua no se niega ni a un enemigo, esas cosas. Usted dijo que no con énfasis. Los clichés son así. No hay que pensar mucho sobre ellos. Ofrecen comodidad a nuestra pereza intelectual. Para colmo, algunos son ingeniosos. Mi pregunta fue si es cierta esa máxima de que no se le desea la muerte a nadie. Venga, siéntese. No hay mucho más para hacer y me gustaría contarle una historia. Si quiere, por supuesto.


  El hombre que hablaba —el viejo— levantó la mirada como para bucear en sus recuerdos y vio el paisaje azul del lago de aguas mansas. Se distrajo por unos instantes en los que casi alcanzó una leve sensación de placer. Alguien dejó caer un tenedor y lo devolvió a la realidad.


  Estaban en un salón amplio y era la hora del desayuno. La muerte del muchacho había terminado de despertar a los huéspedes que hasta hacía unos minutos lucían adormilados. El viejo, sin embargo, parecía el más espabilado de todos. No porque hubiera dormido bien. De hecho, hacía años que no descansaba una noche completa. La noche anterior, mientras oía el traqueteo de los preparativos para la cena, el ir y venir de tacones, el roce de vestidos, mientras el aire se caldeaba con perfumes, había sentido una soledad inmensa. Pensó que bajar a la fiesta solo empeoraría las cosas. Con un estoicismo casi masoquista esperó en la cama el griterío de las doce y el estampido de los fuegos que estallaban en el cielo. Privado de la misericordia del sueño, sintió como pocas veces la punzada de la soledad que arrastraba desde ya no recordaba cuánto. Se llamaba Jacinto Arnau y pronto cumpliría setenta y siete.


  Le dolía la supuesta felicidad de los otros. Sabía que idealizaba, pero aun así le dolía. A veces se deleitaba inventando historias terribles y otorgando a las personas características monstruosas. Gozaba cuando veía a alguno perderse en sus pensamientos con prescindencia del resto. Creía que allí había un germen de soledad, que esa persona estaba presente con su cuerpo, aunque la mente y el alma volaran lejos. Podía sentirlos sus compañeros, sus iguales. Pero no. Porque aquellos tenían a alguien a quien engañar, alguien cuya compañía soportaban y, aun así, alguien con quien compartir la comida y el desprecio. Él ni siquiera tenía eso. El sonido del tenedor sobre el piso lo sacó de su ensoñación.


  —¿Decía…?


  Jacinto Arnau volvió como de un largo desmayo.


  —Me distraje. Si me permite, voy a contarle una historia… Si no lo aburro, claro. Es que vaya usted a saber hasta cuándo nos tendrán aquí. ¿Le parece? ¿Sí? Bien, entonces vayamos a Montevideo a mediados del siglo XIX.


  IV. Mi madre juraba que éramos nobles


  Montevideo, mediados del siglo XIX


  —Me llamo Jacinto Arnau. Así se escribe, Arnau, y así suena. Mi madre juraba que éramos nobles. Nos burlábamos de su delirio, que resultaba absurdo ante nuestra penosa condición de pobres. Ella, sin enojarse, con una dignidad que deberíamos haber interpretado como un rastro de aquella nobleza, insistía en el río azul que corría por nuestras venas.


  »Contaba que descendíamos de un conde perdido en tierras americanas mientras realizaba tareas de botánico. Su abuelo. Para afirmar sus palabras mostraba la entrada correspondiente en el tomo de una enciclopedia que nunca supe cómo llegó a mi casa. El tomo, digo. Del resto de la enciclopedia no había rastros y, cuando le preguntábamos, mi madre decía que ella había recibido solo aquel libro y que con eso bastaba para saber quiénes éramos.


  »El caso es que el conde botánico desembarcó en Perú y algo bueno habrá hecho allí porque aún hay calles que llevan su nombre. Cómo llegó más tarde al Río de la Plata, cómo se relacionó con mi bisabuela —una galleguita pobre venida a América escapándole al hambre de su pueblo montañés—, por qué la abandonó con seis hijos, adónde fue, qué pasó con él. De eso no hay noticias. Lo último que supimos fue que cruzó el río Uruguay rumbo a algún lugar de la Argentina. Si escapaba de algo, si solo se iba por un tiempo, si cuando quiso no pudo volver, si lo abatió una enfermedad o lo emboscaron unos bandidos… imposible saberlo. Su huella se disuelve en la bruma del tiempo. Y de allí regresa convertido en leyenda.


  »¡Mi pobre madre! Toda una vida convencida de que su destino hubiera sido el de una condesa de no haber acontecido dos o tres hechos. Si su abuelo, el conde botánico, no hubiera conocido a su abuela, por ejemplo. Esa gallega había cortado la buena estrella de la familia. Era hermosa, diminuta, con el pelo recogido en un moño, los ojos celestísimos, dos bolitas de cristal chispeando en un rostro surcado por las penas. Venía de Rebón Alto, un pueblo no lejos de La Coruña. De allí había bajado empujada por la hambruna, por el miedo a ser comida por los lobos que en las noches los hombres espantaban con hogueras. Cuando había hombres con fuerza. Porque en los últimos tiempos solo quedaban viejos. Ella era la mayor de los hermanos. Ella que apenas alcanzaba los dieciséis.


  »La única esperanza era viajar a América, le explicó un intermediario que se apareció una mañana por el pueblo con aires de reclutador de tropa. ¿Cuánto?, preguntó ella. El intermediario dijo una cifra imposible. Dinero no tenemos. Los títulos de la tierra, entonces. La tierra es nuestra. De poco va a servirles muertos. Era cierto. En el cementerio del pueblo, las lápidas brotaban como hongos después de la tormenta. Era el hambre, el hambre se los llevaba más rápido que los lobos. Que también estaban hambrientos.


  »Ella, mi bisabuela, obligó a su madre analfabeta a firmar la cesión de las tierras. Le habrá tomado la mano, supongo, como si fuera un pececito herido. Me gusta pensar que lo hizo con esa delicadeza, y la forzó a recorrer el papel, una línea sinuosa, un garabato, una arteria de tinta por donde se les desangraba el pasado, la tradición, todo lo que habían sido y ya no eran. No se preocupe, madre. No nos quiere esta tierra. Pronto voy a mandar por usted y por los niños. A todos me los llevaré a América. Resista, madre, no ha de pasar mucho tiempo.


  »Era 1860. Mi bisabuela bajó de Rebón Alto con soquetes blancos, falda larga, pañuelo al cuello y un atado en el que iban sus pocas pertenencias: una muda de ropa, una Biblia, una mantilla negra, unos trozos de queso, un puñadito de su tierra. Así lo contaba mi madre.


  »Nada sé del viaje, ni de la llegada a América. Sé que debía bajar en Buenos Aires y, por error, lo hizo en Montevideo. Que nadie la esperaba y que sus primeras horas en suelo uruguayo le habrán parecido un infierno. La historia que me refirieron vuelve a encontrarla con su disfraz de sirvienta, fregando pisos para una familia patricia cuya casa de dos plantas aún se alza en lo que ahora llamamos Ciudad Vieja. ¿Conoce Montevideo? ¿No? Si va, no deje de visitar la Ciudad Vieja. Bellísima. El día en que se decidan a recuperarla… En fin… ¿en que estaba? Sí… Es probable que allí la haya descubierto el conde botánico, mi bisabuelo. O en alguna misa, o en la plaza un domingo por la tarde, cómo saberlo.


  »El caso es que mi madre hablaba con desdén de su abuela gallega. Y no sé si alguna vez le contaron la historia que después ella nos repetiría como si fuera comprobada y cierta, o si la fue inventando, apremiada por la necesidad de volcar en alguien su frustración por no haberse convertido en condesa.


  »El conde botánico se llevó a la galleguita lejos de Montevideo. Hacia el oeste, a algún lugar cerca del río. Se la llevó casada. De eso sí hay documentos. Y allí en el campo, en una casa poco más que una tapera, la galleguita, mi bisabuela, le dio al conde botánico seis hijos, o, como decía mi madre, se hizo hacer seis hijos sin acabar de comprender cómo le habían entrado esos niños al cuerpo y resignada a parirlos cuando llegaba el momento. El conde botánico, ya por necesidad, ya por hastío, se fue una noche y no dejó ni su sombra.


  »Allá en el campo, la galleguita se convirtió a la fuerza en gallega. Acostumbrada a pelear contra la miseria, no dudó que su destino natural fuera doblar el lomo. A lo bestia, nomás, a puro trabajo, logró mandar a sus hijos a la escuela. Nunca pudo cumplir la promesa de traerse la familia a América y en Rebón Alto las lápidas siguieron creciendo en el cementerio.


  V. Es más sencillo pensar en los otros


  Villa Carlos Paz, 1992


  El hombre joven escuchó la historia que acababa de contarle el hombre viejo. La escuchó como si se tratara del relato de una trama, la trama de cualquier novela, sin entender que para el otro aquella historia era la única, la suya, y que hubiese agradecido un poco de sensibilidad en la atención dispensada. En lugar de esto, el hombre joven se desinteresó rápido de sucesos tan añejos cuya vinculación con el presente no entendía y volvió al comienzo.


  —Yo creo que no sería capaz.


  —¿Capaz?


  —De desearle la muerte a una persona.


  El viejo sintió la frustración ante la indiferencia del joven. Se arrepintió de haberle contado cuestiones tan íntimas. Hizo un esfuerzo por reponerse y continuó la charla con un desencanto disimulado.


  —¡Ah! Se refiere a eso. ¿Capaz de desearle la muerte a una persona? ¿O de concretar ese deseo? Quizá no se sienta capaz de matar, de buscar la herramienta, hundir el cuchillo, disparar el arma, pensar en la conveniencia de aquel o este veneno… Quizá su problema no sea el deseo, sino la concreción del deseo. El trámite asqueroso de asesinar. Y las consecuencias.


  —Es posible.


  —En ese caso, el rechazo sería una forma de la cobardía.


  —No lo entiendo.


  —Es que hacen falta agallas. Ausencia total de misericordia, es cierto, pero también agallas para vencer la repugnancia. Esa es la primera cobardía. Y agradezca que existe ese freno, porque de no existir, le aseguro que unos cuantos ya estarían muertos.


  —¿Usted cree?


  —Se lo aseguro.


  —¿La segunda?


  —¿La segunda? ¡Ah! La segunda cobardía, sí. Es el miedo a ser descubierto. Usted acepta el deseo, trama el crimen, lo concreta. Pero aún falta lo último. El descubrimiento y el castigo. Ahí tiene otra barrera de contención que evita muchas muertes.


  —¿Y si hay descubrimiento, pero no hay castigo?


  —Eso atempera las cosas, supongo. Aunque es difícil que una vez descubierto no haya castigo para el asesino. Si usted supiera que no va a ser castigado, ¿se animaría a matar?


  —Le digo que ni siquiera puedo pensar en eso. La muerte me horroriza y la culpa me perseguiría…


  —Ah, la culpa. Entonces no se trata de una restricción amorosa, sino de la culpa. Usted evita matar no porque esté lleno de amor, sino porque no soportaría cargar con una culpa.


  —No lo tome a mal, pero es primero de enero. No es una conversación para un día…


  —¿Lo incomodo?


  —No, pero qué necesidad de…


  —Es que a veces… a veces… digo, no tiene sentido hablar de banalidades. Si vamos a hablar, que nos quede algo. De todos modos, no podemos salir de aquí hasta que llegue la policía.


  —Bueno, nada me impide cambiar de mesa.


  Jacinto Arnau dio una ojeada alrededor y dijo con sorna.


  —¿A cuál? ¿A la de las tres veteranas? No lo creo. Terminaría huyendo con los tímpanos destrozados. ¿A la de la familia? ¿Los ha visto? ¿Ha visto el cruce de miradas? Las bocas sonríen, pero los ojos… ah, mi amigo, los ojos hablan. A ver, déjeme ver qué nos queda. La jovencita de lentes gruesos. Está en shock todavía, pobre. Imagine, entrar a un baño y tropezarse con un muerto. No, de ninguna manera. Terminaría deprimido. Ya ve, no hay mucha opción esta mañana. Puede sentarse solo, si quiere. Pero tarde o temprano acabará hablando con alguien porque la angustia pesa. A pocos metros alguien ha muerto y lo último que uno quiere es estar solo.


  El hombre que escuchaba, el más joven, pareció ceder. Era cierto. Aquella muerte los unía en una fraternidad de extraños lazos que impedían el aislamiento o la huida. Había una necesidad de abrazo, que alguien dijera que todo iba a estar bien, que pronto se llevarían el cuerpo y la vida continuaría. Arqueó las cejas y suspiró en señal de entrega. Iba a escuchar, ¡qué más remedio!


  Se llamaba Marcos Fratini, era ingeniero y acababa de cumplir los cincuenta. Estaba allí de paso, rumbo a la casa de un industrial que vivía en las afueras de Córdoba. Unos meses antes se había firmado en Asunción un tratado que iniciaba un largo proceso de integración entre Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. Todavía no estaba claro hacia dónde iba aquello, pero las intenciones parecían buenas. Si funcionaba, pronto habría un nuevo bloque con el que el mundo querría negociar.


  Fratini esperaba una instancia como esa desde que era niño. No sabía con exactitud para qué lo habían convocado en fechas tan poco propicias, pero intuía que podía estar ante una oportunidad única. Había sido el más brillante de su generación desde la escuela hasta la universidad y, sin embargo, había visto cómo algunos mediocres inescrupulosos o más hábiles para adaptarse a las reglas no siempre limpias del juego, lo habían pasado de largo. Estaba harto de cumplir un horario fijo tras un escritorio, haciendo informes sin más desafío que el solitario que, entre bostezo y bostezo, desplegaba en su pantalla.


  Ahora, en vista de los cambios que el nuevo bloque comercial prometía, era posible que alguien valorara la calidad de un buen profesional. Un antiguo profesor lo había puesto en contacto con el industrial y ahí estaba, rumbo a una reunión a ciegas a la que, según parecía, no llegaría a tiempo.


  Se había marchado de su casa para no pasar el fin de año con su mujer. La relación venía en decadencia. Marcos Fratini necesitaba respirar, dormir una noche completa, pasar unos días sin reproches ni gritos. No tenía hijos ni el menor deseo de buscar una relación nueva. Antes de hablar estornudó y a Jacinto Arnau aquel estornudo le recordó un suave rebuzno.


  —Parece que no hay muchas opciones. ¿Hasta qué hora nos tendrán aquí?


  —Habrá que interrogar a todos. En algún momento vendrá un forense. Y un juez, espero.


  —Bueno, hable, hable. Lo escucho. Íbamos por su madre, el conde…


  —Antes me gustaría contarle algo que me sucedió hace un tiempo. Tiene que ver con lo que le estaba diciendo. No se lo he dicho: soy profesor. Estábamos en clase, en clase de literatura. Doy un par de cursos. Solo adultos, nada de niños ni adolescentes. No me gustan ni los entiendo. Con los adultos puedo llegar a otras profundidades. No siempre, pero cada tanto…


  »Hace unos días analizábamos la creación de personajes, cuestiones técnicas, esas cosas que es importante aprender y luego olvidar si es que uno pretende escribir algo decente. Estoy hablando de la ficción, por supuesto. La técnica y los datos importan, pero no pueden anteponerse a las tripas. De otro modo, mejor escribir un ensayo. Bien, estábamos en clase y yo planteé a los alumnos la cuestión de los estereotipos. Vimos algunos ejemplos. El bueno, el malo, la madrastra, el príncipe azul, en fin… Analizamos las características de cada uno.


  »Les mostré una foto. Era un bebé, un bebé lindísimo, de ojos claros y un flequillo de lo más tierno. Se oyeron suspiros. Les pedí que hicieran el ejercicio mental de convertir esa foto en un personaje de ficción, que imaginaran una historia para ese bebé. Algunos le dieron un destino feliz; otros lo enfrentaron a una vida dura de la que emergía más o menos victorioso. Todos, sin excepción, se refirieron al bebé con ternura. El bebé era un ser tierno.


  »Los dejé hablar durante unos minutos. Luego les pregunté si serían capaces de matarlo. ¿En la ficción?, preguntó uno. En la ficción, contesté. Dos o tres dijeron que sí, que podrían matar al bebé si la trama lo requería. Otros demoraron y dijeron que ellos también. Un hombre movió la cabeza y se declaró incapaz. No soporto el sufrimiento de los niños, aclaró como defendiéndose. Es ficción, le recordé. Ni aun así, repitió. Los otros le pidieron que no exagerara, que la ficción era la ficción, que nada de malo había en matar si era mentira.


  »¿Y en la realidad?, les solté de pronto. Me miraron sin comprender. En la realidad, en la vida real, la vida palpable. Toqué la mesa para dar énfasis a mis palabras. Nadie respondió. Nadie quiso responder la pregunta. Y la pregunta era directa: ¿serían capaces de matar al bebé en la vida real? Nada. Silencio. Dejé pasar varios segundos. Puro efecto.


  »Les dije que iba a mostrarles la foto del adulto en el que se había convertido el bebé. Noté cómo cambiaban de posición y observaban atentos. La curiosidad siempre mueve. Mostré la foto. Era Hitler. Sí, sí, el mismísimo Adolfo. Hubo suspiros; de otro tipo, pero suspiros. Algún ¡oh!, ¡ah!, ¡uh!, interjecciones por el estilo. Y también risas de puro nervio. Uno comentó que algo había sospechado con aquel flequillo, que ahora veía que se trataba de un anuncio del ridículo bigotito. Más risas. La tensión crecía.


  »Dejé que se expresaran, que bajaran la guardia. Les pregunté: ¿y ahora? ¿Ahora qué? Ahora que saben en qué va a convertirse el bebé, ¿lo matarían? ¿En la ficción?, insistió uno. En la realidad, respondí. Hitler no fue un personaje de ficción. Las respuestas demoraron. Algunos se negaron a hablar. Bajaron la mirada o esperaron a que los demás hablaran primero. Al cabo de unos segundos la opinión fue casi unánime. Ni aun sabiendo en qué se convertiría el bebé serían capaces de matarlo. Pero reflexionen, insistí, la guerra, los campos, los hornos... Ni aun así, sostuvieron algunos con palabras y otros con gestos. No, no, no, matar a un bebé, de ninguna manera.


  »Todos, salvo uno. Yo sí, dijo. Lo miré con sorpresa, casi con agradecimiento. Cuando se intenta generar reflexión no hay nada peor que las respuestas previsibles, la corrección política. Yo sí, repitió, y lo mataría no una vez, sino tres, cuatro, cinco veces.


  »Los demás también lo miraron. No me atrevería a decir con qué intención. Puede que con algo de disgusto, pero es posible que alguno apreciara su franqueza. Hubo un silencio incómodo que alguien sintió la obligación de romper. Estúpida incapacidad para soportar el silencio. Dijo una tontería con pretensiones de broma. Apenas cosechó unas sonrisas.


  »Di por terminada la clase con el deseo de que aquello siguiera germinando en su cabeza, creciendo, convirtiéndose en idea. Que llegaran al fondo y no se distrajeran en buscar culpables, en convencerse de la bestialidad del otro, del que sería capaz de matar al bebé no una, sino cuatro o cinco veces. Es posible que otros también pensaran que el bebé Hitler debería haber muerto. Pero, ¿de ahí a matarlo? No todos se animarían a hacerlo; ni siquiera a imaginarse la posibilidad de hacerlo. Es más sencillo pensar en los otros que meterse hacia adentro.


  »Entonces alguien quiso laudar aquel lodazal en el que nos habíamos empantanado y se descolgó con esas palabras que usted dijo hace unos minutos: la muerte no se le desea a nadie. Y yo vuelvo a preguntarle a usted lo mismo que les pregunté a ellos: ¿No?


  VI. El vientre era una colina


  Villa Carlos Paz, 1992


  Poco después del hallazgo el aire se llenó con el inquietante ulular de la ambulancia. Un médico y un enfermero fueron hasta el baño e intentaron abrir la puerta que el cuerpo trancaba con todo su peso. Llamaron al chofer, pero aun así no pudieron. El hijo de la pareja de veteranos y su amigo se ofrecieron para ayudar. Poco lograron entre los cinco. No era un problema de fuerza. Debían tener cuidado para no empeorar las cosas. Si el muerto no estaba muerto, cualquier movimiento podía resultar fatal. Habría que entrar por la ventana y abrir la puerta desde adentro.


  Hubo que llamar al encargado de mantenimiento que estaba en su día libre y apareció refunfuñando media hora más tarde. Para entonces, ya había llegado la policía. Cuatro hombres de los que, tras algunas indagaciones básicas, solo quedaron dos. Los otros, según explicaron, iban a redactar el primer informe y regresarían más tarde. Nadie volvió a saber de ellos.


  De los dos policías que quedaron, uno parecía ausente. En las ojeras y en la mirada enrojecida se le notaba el exceso de alcohol o la falta de sueño. Era delgado, delgadísimo, un flaquito, y el cinturón se esforzaba en sostener los pantalones demasiado amplios. Encendió un cigarrillo —lo que para algunos supuso una falta de respeto— y se acomodó en un rincón, cerca de la ventana. Era obvio que estaba allí como apoyo y que el otro dirigía.


  El otro parecía salido de una novela negra. No vestía uniforme. Llevaba un pantalón gris, manchado en la entrepierna y con el cierre trancado a medio camino. Un palomo envejecido antes de tiempo y arrojado del nido por una tormenta. Eso parecía. O un tipo desaliñado sin más, un sucio, como comentó la matriarca.


  La mañana iba completando sus colores. El rosa húmedo de las primeras horas viraba hacia amarillos brillantes. Un sol blanco velado por una única nube que cubría el cielo se clavaba como mil alfileres en los ojos y obligaba a fruncir el ceño. Más atrás, el lago centelleaba en esquirlas plateadas en las que cada tanto se abría la estela lenta de un velero o el rápido tajo de una lancha. Una mañana perfecta.


  El hombre de mantenimiento trajo una pequeña sierra. Se tomó su tiempo y unos cuantos insultos hasta que logró romper la barra delgada que aseguraba el ventanuco del baño. Ahora el problema era determinar quién entraría por el reducido espacio de aquella ventana a la altura del techo. Todos pensaron con silenciosa unanimidad en los niños y con silenciosa unanimidad desecharon la idea.


  Entonces, el hombre de mantenimiento, un poco por terminar de una vez con aquello, otro poco porque quizá así podría obtener una propina extra, habló de su hijo, que tenía once años y era todo lo hombrecito que se necesitaba para entender ciertas cosas. Además, era menudo y podría entrar por allí. El médico le explicó que el trámite no sería sencillo. El niño debía comprobar si el gordo —así lo dijo, y allí mismo habilitó a todos a llamarlo de ese modo, el gordo, sin el menor respeto— estaba muerto, lo que ya era un espanto. Si no lo estaba, debía seguir al detalle instrucciones para inmovilizar el cuello y luego voltear con sumo cuidado el cuerpo. Unos centímetros bastarían, pero había que estar dispuesto. El espectáculo no sería agradable y el niño crecería para siempre con aquel recuerdo.


  El hombre de mantenimiento se puso las manos en los bolsillos y clavó la mirada en el suelo con gesto serio. Alguien sugirió abrir un boquete en la pared, bajo la ventana, pero si el muchacho aún vivía, el riesgo de lastimarlo era inmenso. Estaban perdiendo un tiempo precioso. El médico miró con ojos de compasión al hombre de mantenimiento, que se marchó en silencio. Al cabo de unos minutos regresó.


  Traía bajo el brazo, empujándolo, a su hijo. Esmirriado y serio, consciente de la importancia del momento, o quizá lleno de miedo, el niño balbució un gruñido a modo de saludo cuando su padre le apretó la nuca. Parecía avergonzado y solo dejó ver el castaño de los ojos al alzarlos del suelo para buscar el hueco por donde debía pasar su cuerpo. Estaba claro que el padre ya había impartido las órdenes —y acaso prometido alguna moneda que nunca existió porque, en el jaleo, nadie pensó que no hacía aquello por altruismo, sino por ese anhelo de salir de la pobreza que todo pobre tiene—, así que se apoyó en las manos entrelazadas que el padre le ofrecía y con agilidad felina quedó colgado del ventanuco. Desde abajo, su padre y el chofer de la ambulancia lo empujaron hacia adentro y se perdió de la vista de los otros hacia esa tumba helada donde yacía un muerto.


  Del otro lado de la pared el médico daba instrucciones. El niño no obedeció ninguna. Aguantó la náusea y gritó que el muchacho estaba muerto. Entonces el médico le pidió un último esfuerzo, que moviera el cuerpo para destrabar la puerta. El niño se negó. El médico dulcificó la voz y dijo que era sencillo, que no tuviera miedo. El niño repitió que no y, si hubiera podido discernir sus emociones, le habría dicho que además de miedo, estaba asqueado, que lo sacaran de allí en ese mismo momento.


  Eso hubiera dicho el niño, pero no conocía las palabras. Se trepó a la tapa de la cisterna y apoyó sus manitas en la ventana. Desde abajo su padre lo amenazó. Si llegaba a salir sin haber abierto la puerta, lo esperaba una paliza de la que no se olvidaría. Se sacó el cinturón y lo revoleó para que el niño sintiera el chicotazo y le viniera la atrocidad del recuerdo. El niño oyó la orden cargada de ira, pero fueron más grandes el asco y el miedo. El padre profirió un insulto. Los otros hombres tuvieron vergüenza ajena. El médico le dijo al niño que no se apurara, que tomara aire, que iban a pasarle una tabla para que hiciera palanca con ella y no tuviera que tocar la piel muerta.


  El niño se calmó. Respiró profundo una, dos, veinte veces, casi hasta sumirse en el sueño. Cerró los ojos. El vientre del muerto era una colina. El jovencito se veía corriendo por esa colina, se deslizaba con la brisa de alguna primavera. A los pies de un pino antiguo descubrió un pájaro muerto. Tenía el plumaje azulado y el sol que se filtraba entre las ramas lo volvía iridiscente, una piedra preciosa con la vida recién escapada por algún hueco. Lo tomó sin asco ni miedo y lo colocó en su mano abierta. Estiró un ala y le acarició el pecho calentito y denso de plumas rojizas, finísimas. La cabeza pequeña cayó inerte entre sus dedos, entregada a la crueldad o al amor, privada de toda resistencia. Era lo más hermoso que había visto. El jovencito no tenía entonces —y quizá nunca tendría— las palabras exactas para describir aquello, pero supo que hay muertes que tienen algo de belleza.


  Con la mente lejos, bien lejos, concentrado en otra colina por la que corría montado en la brisa que lo llevó bajo un pino donde descansaba un pájaro muerto, el niño recuperó la dulzura de aquellos movimientos, la suavidad de aquellas plumas y colocó la tabla que los otros le pasaron por el ventanuco bajo alguna parte del cuerpo del hombre muerto. Empujó con fuerza. La mente estaba lejos, lejos, lejos, lejos, y apenas la puerta se abrió, escapó a toda carrera. Ni siquiera alcanzaba pensar en el consuelo de la moneda.


  Los que estaban en el comedor vieron pasar al jovencito como una ráfaga y se alegraron. Pronto terminarían los procedimientos y podrían regresar a sus vacaciones. Jacinto Arnau no parecía tener mejor plan que permanecer en aquel forzado encierro contando su historia a un desconocido. Más por evitar el aburrimiento que por interés genuino, Marcos Fratini se esforzó en la escucha.


  VII. La dignidad también existe en la pobreza


  Montevideo, 1915


  —Nací en 1915, en tiempos de guerra. Fue mundial, pero no estoy seguro de que los niños de este lado del Atlántico nos diéramos cuenta de su magnitud, aunque también hayamos sido víctimas de las consecuencias. Imposible no serlo. Toda guerra es un atentado a la humanidad, un atentado estúpido, vano, mentiroso, siempre justificado por ideales muy lejanos de los motivos que lo alientan, ¿no le parece?


  »Europa quedaba entonces demasiado lejos, pero aun así es posible que percibiera que algo malo sucedía. Dicen que los niños saben todo, que intuyen todo, aunque no lo manifiesten. No es cierto. A veces los niños crecen en una burbuja, una pompa de jabón que alguien ha soplado para ellos y allí viven tranquilos, dilatando el terrible momento en que la verdad les estallará en la cara y tendrán que empezar a vivir en serio.


  »Fuimos catorce hermanos. Ca-tor-ce, como lo oye. Imagine usted ahora, en pleno 1992, algo como eso. Las parejas ya ni se casan y, si se juntan, con suerte tienen uno o dos hijos. Nosotros éramos catorce. Es cierto que no todos hijos de la misma madre. Ni siquiera del mismo padre. Así eran las cosas entonces. Por motivos distintos, los ricos y los pobres tenían muchos hijos.


  »Los dos mayores eran solo de mi padre, que enviudó cuando eran pequeños. Mi madre era hermana de la difunta, es decir, de mi tía. Sintió pena por el pobre hombre y le pareció lo más normal decirle que sí cuando él le ofreció casamiento. La historia familiar lo consigna: él lo hizo por interés; ella, por piedad. Yo siempre me pregunté si no se gustarían de antes. Si ella no amaría en silencio a aquel hombrón que la aventajaba en diez o doce años; si él no codiciaría la frescura de aquella jovencita que le recordaba a su mujer en mejores tiempos. Imposible saberlo. Si alguna vez me hubiera atrevido a sugerirlo, es probable que me hubiera ligado una cachetada. Y, además, qué sentido tenía preguntar algo para lo que ni siquiera ellos tendrían respuesta.


  »El caso es que mi madre —la misma que tenía veleidades de condesa— se casó con mi padre y acogió como propios a los dos niños, esto es, su cuñado pasó a ser su marido y sus sobrinos se convirtieron en sus hijos. No sé si obligados o por puro cariño, siempre la llamaron mamá o madre.


  »En los años que siguieron, mi padre se dedicó a trabajar para sacar adelante a la familia y mi madre a parir hijos. En total, nueve. No me pregunte cómo subsistíamos, pero no recuerdo que pasáramos privaciones. Era tan distinta la forma de vida, tan cercanos los horizontes, tan pequeñas las ambiciones, que el poco dinero que mi padre ganaba alcanzaba para sostener a la familia, qué digo, ¡a un familión! Y para colmo, después de mi nacimiento —yo fui el noveno de la tanda—, mis padres se dieron el lujo de criar a otros tres. Lo dicho: en total, catorce.


  »¿Cómo sobrevivíamos? En aquella época era posible, sí. Verá, las edades iban de dos a veintiuno. A esa altura, los más grandes ayudaban en la carpintería. Ah, creo que no se lo dije; mi padre era carpintero. En el fondo de la casa teníamos una pequeña huerta. Tomates, cebollas, zapallitos, perejil, tomillo, orégano, lo que pidiera. Había también un manzano, un limonero y un ciruelo. Eso no alcanzaba, claro. Supongo que el arroz, la harina y los fideos se conseguirían en el almacén.
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