

  

    [image: Portada]













  

    




    [image: Página de título]


















    [image: ]















			PRÓLOGO
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			Hace 72 años abrí mis ojos por primera vez. Desde entonces el mundo no ha dejado de sorprenderme. En mi memoria cuento con un archivo fotográfico bastante amplio y recurro a él con frecuencia. Sobre todo ahora que he pasado tantos meses de confinamiento buscando respuestas.






			Si el sentido de la historia es la búsqueda del bien común, ¿en qué momento empezamos a interesarnos por el beneficio individual en vez del colectivo? ¿En qué momento aceptamos el discurso de la riqueza como el camino a seguir? ¿En qué momento el miedo comenzó a dictar nuestro comportamiento?






			Estoy consciente de que el mundo visible tiene su origen en el invisible. El mundo exterior es un reflejo de la manera en que pensamos, de la manera en que imaginamos, de la manera en que soñamos y, por qué no, de la manera en que amamos. Todos hemos participado en el sostenimiento de un modelo que ahora se nos presenta como obsoleto. Muchas de las cosas que antes de la pandemia funcionaban ya no lo harán. El mundo ya cambió. Mi forma de verlo también.






			Uno nunca ve lo mismo que el de al lado a pesar de que ambos estén presenciando el mismo acontecimiento. Uno ve lo que quiere ver. Lo que le enseñaron a ver. Lo que puede ver desde el lugar en donde esté colocado, pero nunca obtiene una visión de 360 grados. Para lograrlo sería necesario observar las cosas fuera del cuerpo y tal vez por eso veo mucho mejor con los ojos cerrados.






			Desde esa mirada interna me gustaría iniciar una conversación con ustedes sobre lo que yo vi. Qué imágenes me han acompañado. Cuáles me marcaron, cuáles me transformaron. Cuando era niña veía cosas que ahora no veo y ahora veo cosas que antes me pasaban desapercibidas. Lo importante del caso será rescatar de entre esos pequeños fragmentos de vida vivida el anhelo de toda una comunidad que quiso construir un mundo mejor.
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			ENTREGA 1






			[image: ]ací dentro de una casa ubicada en la colonia Santo Tomás. En la calle de  Prolongación de Amado Nervo 44, que se encontraba justo enfrente a la casa de mis abuelos maternos. En un entorno completamente familiar. Y es que antes de que mis ojos, esas sofisticadas cámaras de cine, se formaran, antes de que mi madre fuera mi mamá y mi padre fuera mi papá, ya vivían en esa colonia. Ahí habían crecido, ahí se habían conocido, ahí se habían enamorado y finalmente casado.






			Mi mamá fue la décima hija de una familia de 12 hermanos. Era una mujer bella, alegre, líder absoluta que gustaba de bailar y cantar. Mi padre, el más pequeño de una familia de 12 hermanos, fue un hombre deportista, poseedor de un gran sentido del humor, que en su juventud gustaba de tocar la guitarra y llevar serenatas a mi mamá al pie de su balcón, cosa que nunca se le dificultó a pesar de que la familia de mi mamá algunas veces se mudó de casa, pues siempre hubo un balcón disponible para que pudiera hacerlo.






			En mi colonia la vida sucedía la mitad del tiempo en el interior de las casas y la otra mitad en la calle, territorio compartido. A todos nos pertenecía. Las riñas callejeras sucedían como hechos aislados pero nunca se convirtieron en un problema de seguridad pública. Era difícil que los miembros de una pandilla llegaran a los golpes con los de otra. Y en caso de que sucediera, nadie sufría lesiones mayores. Nunca sentí temor de jugar en plena calle ni de hacer mandados para mi mamá.






			Todo estaba a la mano, la tienda de ultramarinos, la recaudería, la mercería, la papelería, la carnicería, la peluquería, la pollería, el puesto de periódicos, la taquería, el salón de belleza y una de mis tienditas favoritas, que estaba a contra esquina de mi casa. Era un pequeño local en donde las señoras llevaban sus medias a reparar cuando se les había corrido un hilo y era atendido por dos hermanas, una de ellas muda pero que se daba a entender muy bien, sobre todo a la hora de cobrar. Era apasionante ver cómo con la ayuda de una especie de punzón recogía el hilo prófugo y lo iba subiendo poco a poco hasta que lo reintegraba totalmente a su lugar. Las cosas se reparaban en ese entonces, se reciclaban, no se tiraban. Las cosas se fabricaban para que duraran muchos años.






			¡¡¡El refrigerador que mi mamá compró cuando se casó sigue funcionando!!! Ahora los fabrican de tal forma que en dos o tres años el motor se arruina y tienes que adquirir uno nuevo, en una lógica absurda de consumismo. Antes uno lucía con orgullo el reloj heredado del abuelo. Y yo sigo utilizando los sartenes de hierro forjado que mi abuela trajo con ella cuando dejó Piedras Negras, su tierra natal, para venir a vivir a la capital en tiempos de la Revolución mexicana.






			La vida dentro de mi colonia era muy agradable. Todo aquello que necesitáramos podíamos obtenerlo con sólo caminar unos cuantos pasos. Debajo de mi casa estaba la farmacia que atendían Maruca y Agustín. A unos pasos, estaba la panadería en donde comprábamos el pan recién salido del horno y a la vuelta de la esquina estaba la tortillería en donde las tortillas se hacían a mano. Muchas veces me tocó hacer la fila eterna de las tortillas. Las tortilleras palmeaban la masa de maíz sentadas en círculo frente a un gran comal de barro colocado sobre brasas. Lo hacían a gran velocidad pero aun así tomaba un rato antes de que un kilo de tortillas estuviera listo. Estoy segura que los jóvenes de esta época que tuvieran que hacer la cola de las tortillas sin un celular a la mano fácilmente experimentarían síndrome de abstinencia. Se les haría difícil entender que ese tiempo de espera valía la pena, no sólo por el sabor de las tortillas sino porque uno nunca hacía la fila totalmente solo, siempre pasaba por ahí algún amigo y se detenía a conversar con nosotros.






			Enfrente de mi casa y justo debajo de la de mi abuela había una tienda en donde se vendían unos combustibles que no eran otra cosa que unos paquetes rellenos de serrín para calentar el “boiler”, ya que no teníamos calentador de gas.






			Tengo muy claro el recuerdo de una tarde de verano en que mi mamá calentó el agua del “boiler” para que me bañara. El cuarto de baño era pequeño pero tenía lo indispensable: una tina, un lavamanos y un WC con su caja de depósito de agua en un nivel superior que uno accionaba al jalar una cadena. Por la ventana del baño uno podía ver el cielo. Esa tarde se filtraban los colores del atardecer que abarcaban una gama enorme de tonalidades que iban del rosa al morado pasando por el amarillo-naranja encendido. Ese baño de luz tocó mi corazón llenándolo de serenidad y provocó que en mi memoria se quedara grabada por siempre la imagen del cielo junto con el olor del combustible que se estaba quemando, el sonido del silbato del vendedor ambulante de camotes que pasaba bajo la ventana, la luminosa sonrisa de mamá y una sensación de paz indescriptible. A la distancia de los años puedo decir que esa tarde experimenté un momento de dicha tan enorme que lo puedo catalogar como un momento de amor.






			Años después, cuando tenía aproximadamente 13 años, estaba sacudiendo y trapeando el comedor como parte de las labores domésticas que se nos asignaban a mis hermanas y a mí, mismas que eran supervisadas meticulosamente por mi mamá. Si ella no daba el visto bueno, había que sacudir y trapear de nuevo. Bueno, el caso es que en el comedor había una consola para escuchar discos y aproveché la oportunidad que tenía de estar sola en ese espacio para disfrutar un disco de Bobby Vinton que recién había adquirido en la disquera Orfeón, que estaba ubicada a una cuadra de mi casa sobre la calzada México Tacuba, avenida que tristemente pasaría a la historia debido a que en el año de 1971 un grupo paramilitar llamado Los Halcones reprimió brutalmente una manifestación estudiantil.






			Yo descubrí a Bobby Vinton en un programa radial que se transmitía en Radio Centro, mi estación favorita, y de inmediato quise comprar el disco para poder escucharlo una y otra vez. Ese día en cuestión, entre trapeada y trapeada, escuchaba el tema de Mr. Lonely cuando me sorprendió un sentimiento que no pude identificar claramente. Era como si en el centro de mi corazón entrara una energía poderosísima que expandía mi pecho con fuerza.






			En el año de 1987, cuando estaba escribiendo Como agua para chocolate, traté de describir esa misma sensación en el momento en que Tita recibe la primera mirada de amor de Pedro.






			En ese momento comprendió perfectamente lo que debe sentir la masa de un buñuelo al entrar en contacto con el aceite hirviendo. Era tan real la sensación de calor que invadía su cuerpo que ante el temor de que, como a un buñuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo —la cara, el vientre, el corazón, los senos— Tita no pudo sostenerle esa mirada y bajando la vista cruzó rápidamente el salón hasta el extremo opuesto…






			No fue exactamente así lo que yo experimenté al estar escuchando el disco cuando era niña, pero ciertamente la voz de Bobby Vinton fue una anticipación musical del papel que el amor jugaría en mi vida. En esa época yo ni siquiera hablaba inglés, no sabía lo que Bobby estaba diciendo, lo único que tengo claro es que ese día me enamoré del amor. Ahora entiendo a la perfección la letra y sé que habla de una gran soledad. Recientemente, la pandemia me brindó el tiempo suficiente para sacudir mis discos viejos y ponerme a escucharlos. Fue muy conmovedor encontrarme con la voz de este viejo conocido que hizo vibrar en mi pecho un bello recuerdo.






			El concepto del amor que ahora tengo en nada se asemeja al que imaginaba cuando niña. Busqué el amor intensamente. Varias veces creí estar enamorada pero confundí el amor con codependencia, con deseo, con posesión o francamente con miedo, al grado de llegar a tenerle amor al miedo y miedo al amor.






			Fue hasta el año de 1992 en el interior de un ashram de la ciudad de Los Ángeles al que acudí invitada por Syd Field, mi querido maestro de guion cinematográfico, que descubrí lo que era el amor, el verdadero amor. En ese momento yo estaba atravesando por un divorcio doloroso y Syd, consciente de mi sufrimiento, tuvo una idea que nunca me cansaré de agradecerle. Me invitó a una ceremonia que tendría lugar en su centro de meditación. Una vez cada año, se cantaban cantos sagrados por 24 horas. Yo fui invitada a integrarme a la ceremonia final, justo una hora antes de que terminara el ciclo iniciado un día antes. Desde que di el primer paso al interior del recinto mi estado de ánimo cambió por completo y cuando me senté en el piso en posición de loto y me uní al canto sentí un disparo de luz en mi interior. Han pasado muchos años y aún no encuentro palabras para describirlo.






			La luz inundaba todo mi ser, la veía incluso con los ojos cerrados y me resultó imposible contener el llanto, no por el amor que estaba perdiendo sino por el amor que estaba sintiendo. Era una emoción tan grande que expandía mi pecho a niveles desconocidos. Pensé que tal vez ése era el amor del que los grandes místicos hablaban. Comprendí que el amor es una energía que está a nuestra disposición a cada instante. No es algo que alguien fuera de nosotros nos dé o nos pueda quitar, no, el amor está dentro de nosotros porque es nuestra verdadera esencia. Somos parte de esa luz.






			Pasaron muchos años desde la primera vez que escuché la voz de Bobby Vinton interpretar Mr. Lonely. Lo disfruté enormemente en esa tarde de silencio y soledad aunque ahora tengo la plena consciencia de que uno nunca está solo. Nos acompañan en todo momento todo tipo de presencias, de voces, de imágenes, de instantes luminosos que no son nada más que amor.
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			ENTREGA 2






			CUANDO NO 
HABÍA PLÁSTICO








			[image: ]uando yo era niña no había bolsas de plástico. Bueno, sí había, pero no se utilizaban de manera indiscriminada como en estos tiempos. La gente utilizaba canastas o bolsas tejidas con fibras naturales para hacer sus compras. En los puestos del mercado, por ejemplo, las frutas y las verduras se colocaban dentro de unos cucuruchos de papel periódico, mismos que luego mi mamá utilizaba para limpiar los vidrios. Los productos que comprábamos en la carnicería, en el puesto de pescado o en la pollería se envolvían primero en papel encerado y ya luego en el periódico por aquello de la humedad. Al llegar a casa, me gustaba sacar las provisiones y con mi mano “planchar” los trozos de papel periódico en los que venían envueltas nuestras provisiones pues así me enteraba de noticias diferentes a las que se publicaban en el periódico que recibíamos en casa, ya que provenían de periódicos especializados en deportes o espectáculos. Considero que este método de empacar los alimentos era mucho más adecuado, aparte de ecológico. En verdad que no necesitamos tanta bolsa de plástico en nuestras vidas. Claro que esta reflexión la puedo hacer a la luz del desastre ecológico que los envases y empaques de plástico han ocasionado en el medio ambiente. Los invito a hacer un simple experimento: guarden en su closet todo el plástico que utilizan en un año y ¡¡¡verán que no les quedará espacio para nada más!!!






			Es una pena que en el pasado no vimos a tiempo los peligros que acarrearía el uso descomunal del plástico. Les pido perdón a los jóvenes por haber sido tan ciegos.






			Recuerdo que cuando cursaba el 4º año de primaria tuve que exponer frente al grupo una conferencia sobre el petróleo y los productos derivados de él. Me preparé lo mejor que pude. En esa época no existía Google pero contábamos con la señora Josefina, la dueña de la “Atenas”, la papelería de la cuadra, ella me recomendó unas excelentes monografías donde obtuve todo lo que necesitaba saber. Para complementar mi exposición, armé una torre de petróleo con palitos de madera y al día siguiente me presenté en la escuela llevando una bella maqueta en las manos. Hablé frente a mis compañeros sobre los beneficios que traerían a nuestras vidas los productos derivados del petróleo pero nunca me imaginé que con el tiempo los plásticos iban a inundar alarmantemente los mares.






			Nuevos descubrimientos científicos hablan de que algunos de los peces que extraemos del mar contienen en su interior micropartículas de plástico. Cuando veo esto me siento preocupada y apenada. Ya no puedo ver los acuosos ojos de los pescados con la misma inocencia con la que lo hacía de niña. Me duele lo que sucede en los mares. Me apena vivir en mundo suicida y depredador. ¡¡¡Un mundo que se dedica a producir y producir y envolver y envolver en plástico todo lo que puede!!! ¡Ante los ojos de los peces hemos de parecer tan absurdos y torpes! Somos la única especie animal que produce basura a gran escala. ¿Con qué cara les podemos pedir una disculpa a los peces y explicar que nunca imaginamos lo que les podía suceder al lanzar tanto plástico al mar?






			No sólo eso, antes de la Segunda Guerra Mundial, los detergentes eran fabricados con aceites y grasas naturales provenientes de plantas y animales, pero debido al conflicto bélico estos productos comenzaron a escasear y entonces se optó por fabricar detergentes sintéticos. Este tipo de detergentes viaja por el drenaje y llega hasta los mares ocasionando daños en la vida acuática. Pero en esos años ¡yo qué iba a saber! Es más, confieso que me proporcionaba seguridad llevar en mi mochila una cantimplora de plástico a prueba de escurrimientos a pesar de que cuando la llevaba a mis labios percibía un sabor raro en el agua de limón. La utilización del plástico se miraba como parte del desarrollo, de la modernidad.






			Sin embargo, mi mamá no se dejó convencer del todo, a no ser por las cantimploras, prefería los frascos de vidrio y las bolsas tejidas. Cuando la acompañábamos al mercado, sabíamos que antes de salir era indispensable tomar una bolsa de yute. Obviamente la ida y el regreso se realizaban a pie. En esa época había muy pocos automóviles, si acaso, uno por familia. No más. La gran mayoría nos movilizábamos en camión para largas distancias y a pie para las cortas. Elegíamos la segunda opción para ir al mandado ya que no tenía sentido ir en coche cuando el mercado quedaba sólo a 8 cuadras de distancia y perfectamente podíamos caminarlas. La ida no era el problema, el regreso era más complicado. Las bolsas con las compras diarias pesaban mucho. Tanto que yo o alguna de mis hermanas teníamos que tomar una de las asas y mi mamá la del otro lado de la bolsa. El peso repartido entre dos siempre resultaba menor.






			Parece muy simple pero implicaba un alto grado de dificultad porque se requería de gran coordinación entre ambas partes. Teníamos que llevar el mismo paso. El mismo ritmo. Si una caminaba más rápido que la otra podía provocar un desbalance tal que la bolsa se bamboleaba y te pegaba en las piernas, y como el yute es rasposito, te dejaba un arañazo marcado. Ésos eran los riesgos a los que uno se enfrentaba entonces, ahora nos exponemos al contagio de un virus que puede quitarnos la vida.






			Nuestra casa estaba cerca de dos mercados: el de San Cosme y el de Santa Julia. Mi mamá era conocida por todos los marchantes de ambos mercados y con algunos llegó a desarrollar grandes lazos de amistad. Me viene a la mente Esteban, el de la pescadería, y el olor característico de su puesto. Mientras mi mamá compraba y conversaba con Esteban, yo observaba los pescados. Una forma de ver si el pescado está fresco es oprimiendo uno de sus ojos. Otra es la de pasar la mano sobre su piel para ver si las escamas se quedan en su sitio o se desprenden. Si esto sucede significa que el pescado es viejo. Mi mamá realizaba esta inspección con gran naturalidad sin perder el hilo de la conversación mientras yo me concentraba en observar la mirada ausente de los pescados. Me inquietaba pensar qué era lo último que habían visto antes de morir y si habrían sentido algo de dolor al momento de abandonar el agua. Supongo que atrás de estos pensamientos había un cierto sentimiento de culpa.






			En ese entonces lejos estaba de saber de física cuántica y que el universo no existe sin un observador. Si el observador determina lo observado, ¿la vida muere cuando cerramos los ojos, cuando ignoramos, cuando desconocemos?
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