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			A mi tribu

		
		


		
			

			INTRODUCCIÓN

			Si estás empezando a leer estas líneas, quiero que sepas que me he pensado mucho esto de escribir mi propio libro, porque admiro y respeto a los grandes escritores, filósofos y poetas que nos ha regalado la vida a lo largo de los siglos y, aunque he compuesto muchas de mis canciones, no estoy acostumbrada a expresar mis sentimientos sin música. Tampoco tengo ningún don de palabra ni técnica literaria, ni un vocabulario extenso ni unos estudios universitarios, ni tantas horas de lectura, pero cada uno de estos capítulos está lleno de verdades, principios, valores, secretos, consejos, desahogos, experiencias, medias canciones aún inéditas; verdades enteras o a medias que ahora necesito compartir contigo y con el mundo. Mi guitarra en este concierto escrito serán mis dibujos, mis propias ilustraciones y, aunque tampoco pude completar la carrera de Bellas Artes porque me ganó la música, a través del lápiz o el carboncillo también cuento mi forma de ver las cosas.

			La verdad es muy subjetiva, depende de la piel desde la que se perciba. Lo que para mí es verdad puede que para otro sea una mentira, o viceversa; lo que para mí es un gesto bueno, puede que para otro sea una atrocidad. Lo único que nos puede ayudar a comprender la verdad de cada uno es la empatía. Si todos trabajásemos un poquito en ella seguro que tendríamos una mejor sociedad. Seríamos un poco más felices.

			Nos pasamos la vida tratando de distinguir las verdades de las mentiras, de descifrar a las personas que vienen de frente o que esconden otras intenciones, el cariño del desprecio, la envidia de la conformidad... Y todo ello porque hay disfraces verdaderamente buenos, tan bien hechos que parecen reales, que nos hacen dudar y cuestionar incluso nuestra propia verdad.

			Aquellos recuerdos e historias que nos marcan la vida, que son verdad para nosotros, son en el fondo verdades a medias, versiones de lo que ocurrió mezcladas con lo que nosotros sentimos, lo que nosotros vivimos y cómo lo vivimos. Y esas verdades suelen contener algún elemento olvidado, que es importante redescubrir con el tiempo con el fin de hacer una síntesis de todas las versiones y detalles que vamos conociendo con el tiempo, que son la verdad completa. Tengo muchos elementos guardados en mi interior que completan muchas de mis historias cantadas, contadas o por contar. A veces son elementos que quiero olvidar y no puedo, otros que le dan sentido a mi vida, elementos en forma de cosas o personas, pensamientos, recuerdos, sueños, dichos o hechos. Algunos no los he contado por miedo, otros porque me gusta darme poco a poco y por no hacer o hacerme daño, pero, sean más bonitos o menos, todos forman parte de mi viaje.

			Por eso, además de contar mis dulces, apasionantes, románticas y exitosas verdades quiero despojarme y liberarme de las que no son tan bonitas y agradables pero que componen parte de la persona que soy a día de hoy. Iré dando una de cal y otra de arena. Una de voz y otra de música, una de India y otra de Jenny. 
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			Estas son mis verdades 

			a medias más completas

			que nunca.

		


		
			

			SOMOS

			Somos el tambaleo de un niño en sus primeros pasos 

			intentando agarrar una mano segura.

			Somos el choque frontal del orden y el caos, 

			somos todo y no somos nada,

			el accidente letal entre dos almas.

			Somos dos aprendiendo a vivir sin uno,

			tropezamos, 

			caemos, 

			y siempre encima del otro... 

			Tu pie: la zancadilla que nunca veo venir. 

			Tu lengua: la piedra rodante

			que por mi piel resbala.

			Mi voz: tu medicina genérica

			que hasta quien eres te hace olvidar.

			Maldita amnesia, 

			también a mi memoria afecta.

			Me provocas tal reacción 

			que para este mal de amor 

			no hay hospitales.

			Y es que esta verdad a medias, esto somos 

			tú sin mí y yo sin ti.

		


		
			

			LA CIUDAD DE LOS AMANTES

			Entré una tarde, exhausta de vida, hambrienta de ti, con fuego en los ojos y cosquillas en la piscina de mariposas, y allí estabas, donde siempre hay tiempo para quererse, donde los besos siempre cuentan la verdad, esperándome desde hace años, esperando a que un día me cansara de hacer siempre lo mismo para intentar cambiarlo todo, a que dejara de darle vueltas a los mapas del amor y buscar sabores nuevos con olor a nada. 

			Olvidé que hace mucho tiempo hablé con mi Cordura, mi Pasión y mi Verdad, y entre las cuatro mandamos construir una ciudad infranqueable donde a menudo solía ir. Un lugar para todos esos sentimientos vagabundos, para todos esos besos, abrazos, miradas y te quieros que no se dan o no se dicen, para todos esos viajes pendientes, miedos con falta de autoridad, para los «no soy capaz» o «no valgo lo suficiente», para descansar un rato de lo racional, legal, correcto, coherente, lícito, aparente, cordial, honrado, artificial, forzado, y conectar con la honestidad de uno, la fidelidad hacia uno mismo. 

			Cordura se encargó de traer los materiales más puros, locos y contradictorios posibles para hacer los cimientos, las altas murallas, las fachadas y los tejados. Hormigón de corazonadas para los zunchos, mezcla de tierras aún por conquistar, aguas de todos los mares y locuras nuevas, ladrillos hechos de aciertos, errores y fracasos, y para los enlucidos estucos blancos con betas de espontaneidad e improvisación. Nada preparado con suficiente antelación como para aburrirse antes de que llegue.

			Pasión me dijo: «Tranquila, que yo me encargo de la decoración de las casas y los jardines. Todo estará ordenadamente desordenado. Casas blancas, azules y rosas con líneas de arquitectura mediterráneas, modernas y antiguas a la vez, con aires minimalistas donde el elemento de más valor sea el tiempo no perdido. En la tuya, un recibidor con espejo que te dice quién eres y qué quieres de verdad, en el que hay un armario donde se dejan los zapatos, la timidez, la vergüenza y los sentimientos de culpa. Un dormitorio diáfano con vistas al alma, cama de antimatrimonio, y no de esas monótonas que matan ilusiones o apagan fuegos, con almohadas llenas de secretos y sábanas hechas con hilos de deseos. En el salón un sofá y una chimenea donde lanzamos el reloj sin importar nada más, y una cocina con olor a vainilla y a amor recién hecho. Y al fondo del pasillo, un baño con ducha de lluvia y lámparas de luz blanca donde no importa que se vean las cicatrices que dejaron las mentiras ya curadas de espanto. Jardín con piscina llena de mariposas cristalinas de estómago, donde se bañan desnudos los corazones hambrientos, donde da igual si te olvidas de respirar porque tan solo corres el riesgo de ahogarte en placer...». 

			El objetivo de Verdad era hacer que todo lo que sucediera tras esas murallas fuera auténtico, puro y verdadero, sin artificios ni dobles sentidos, que la capacidad de soñar y acariciar el cielo con las manos fuera tan inmensa que no tuviera límites. Ella haría que nuestro rincón de los recuerdos solo almacenara esos ratos felices, vividos al cien por cien y el resto no contaran. 

			La ciudad de los amantes, no te confundas, no es para los que aman a otras personas, sino para los que aman la vida y se aman a sí mismos. Allí están todos los sueños y deseos que se van dejando por el camino. Allí están las personas que se amaban y no se atrevieron a demostrarlo. También los lugares a los que nunca fuiste o a los que te gusta volver. 

			Lo cierto es que esta ciudad la construí cuando pensaba que necesitaba un lugar sin prohibiciones, donde no sentirme cohibida, observada y juzgada constantemente por lo que hago o dejo de hacer, por sentir como siento, por ser lo que quiero ser, por ir o venir. Este lugar lo inventé antes de darme cuenta de que absolutamente de todo eso trata la vida real. Tan complejo para pensarlo, escribirlo, detallarlo y dibujarlo en mi cabeza como tan simple de vivir. 

			Vivir, respirar, observar a nuestro alrededor, mirar al cielo, reír, bailar y sentir, solos o con los seres con los que queramos compartir. 

			Lo malo es ser consciente y seguir teniendo que huir a la ciudad de los amantes porque en tu espacio real no eres del todo libre para vivir a tu manera. Por eso tú también entraste, por eso estás aquí conmigo ahora, por eso otra vez tú y yo escapamos de esa otra vida en la que a ratos, tan solo a ratos, somos plenamente felices. Así que espérame en la piscina de mariposas mientras yo dejo mis zapatos en el recibidor y mi timidez colgada del perchero.

		


		
			

			NOS LIAMOS

			Nos liamos.

			No sé si fue tu cansancio, mi copa de más

			o mi forma de expresarlo mezclada con tu forma de escuchar.

			Pero nos liamos, y vaya lío nos formamos...

		


		
			

			CUANDO TODO ESTO ACABE

			Cuando todo esto acabe lo primero que voy a hacer es ir a abrazar y a besar a todas esas personas que alguna vez me han dicho «te quiero» o me lo han demostrado. A esas personas que no me juzgan y me aceptan tal y como soy. A esas personas que se alegran de corazón de lo bueno que me pasa y sufren conmigo lo no tan bueno. A esas con las que no tengo miedo a equivocarme porque aprenderé de sus consejos. Y cuando haya acabado con todas ellas, les abriré las puertas a otras nuevas que vengan limpias de corazón.

			Hablaré menos de mí para escuchar más a los demás y les preguntaré cómo les va. Me dedicaré a ser yo todo el rato, porque ser lo que los demás esperan de ti ya cansa. Miraré más veces a la luna y las estrellas, pasearé por el campo, acariciaré los atardeceres, escucharé sin prisas el sonido del viento, del agua y de los pájaros. 

			Cuando todo esto acabe nuestra piel lo sabrá todo acerca del significado de «pandemia», «toque de queda», «mascarilla» y «confinamiento». Sabremos lo que es sentirse en una cárcel sin creer haber hecho nada malo. 

			Cuando todo esto acabe voy a tirar a la basura las horas extras y a cambiarlas por felicidad al lado de esas personas de las que hablo. 

			Quién diría que el propósito del 2020 era pararnos la vida, a mí, a ti y al mundo entero, mandar nuestra libertad al carajo y ponernos en nuestro sitio. 

			De repente, de no tener tiempo para nada he pasado a tener tanto que nada es lo único que hago. Y me gusta, creo que me sienta bien. Mi ritmo se ha frenado pero mis sentidos se han despertado uno a uno. 
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