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  PROMESAS DE ARENA




  Laura Garzón




  Lucía acaba de terminar su carrera y viaja a Palestina como cooperante de una ONG. Está llena de ilusiones, de buenos propósitos, pero lo que encuentra en los campos de refugiados rompe todas sus ideas preconcebidas. Las carencias rozan el límite de la supervivencia y nadie espera nada de los cooperantes. En los campos de refugiados no solo hay intereses altruistas; las facciones político-religiosas mantienen una lucha de poder constante entre sí y contra su enemigo Israel y, por extensión, Occidente.




  Lucía se encontrará con los dos polos humanos que imperan en los campos: quienes lo dan todo, como Fathia y Hamid, y el Halcón, un palestino de padre inglés, educado en diferentes países, con un magnetismo y atractivo que subyuga perdidamente a la joven cooperante. Descubrir quién es este hombre en realidad le va a costar muy caro a Lucía. Su pasión la llevará a la gloria y la arrastrará al abismo.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Laura Garzón es licenciada en Publicidad y RR.PP. Empezó en la revista de la movida madrileña La Luna. Luego publicó varios cuentos infantiles. Actualmente es redactora publicitaria y creadora de spots para diversas multinacionales. Con Promesas de arena ha sido galardonada con el Premio Internacional de Narrativa Marta de Mont Marçal 2015.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Destaca la espontaneidad y frescura del texto, el nervio de la historia, el dibujo de los personajes, el dominio de los diálogos y, por encima de todo, la voz interior con la que la narradora-protagonista se dirige al personaje principal. De estructura aparentemente sencilla, que provoca adicción lectora, Promesas de arena traza distintos niveles narrativos y describe el amor en todas sus manifestaciones.»




  FALLO DEL JURADO DEL PREMIO MARTA DE MONT MARÇAL




  A quien me acompaña cada día.


  Quien me apoya, me sostiene y anima.


  Gracias por «iluminar el mundo con tu sonrisa».




  «Hay cosas que ves venir, no es que te enamores


  porque te enamoras, te enamoras porque en ese período


  tenías una desesperada necesidad de enamorarte.»




  Umberto Eco, El péndulo de Foucault
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  Volver




  Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte. Tú casi nos matas a mí y a tu hijo, pero eso no me hizo más fuerte, solo más insensible. Acoracé esa vida que milagrosamente había salvado para protegernos a los dos, a Ismael y a mí.




  Si no hubiera vuelto a escuchar tu voz, ese timbre profundo y a la vez susurrante que removía todas las células de mi cuerpo y despertaba sensaciones sepultadas bajo miles de palabras y gestos ensayados, yo habría seguido encadenando momentos anodinos, instantes cotidianos que, en ocasiones, incluso llegaban a parecerse a la felicidad.




  Creí que jamás volvería a sentir nada. Ni dolor, ni angustia ni nostalgia, y mucho menos deseos.




  Estaba equivocada.




  Hoy, seis años, ocho meses, veinticuatro días, nueve horas y veinticinco minutos desde la última vez que te vi, he vuelto a escuchar tu voz.




  Todo lo que minuciosamente había ido construyendo, mi soporte vital, se ha derrumbado como los frágiles castillos de naipes que me entretenían de niña.




  Ahora los fragmentos de mis rutinas están esparcidos a mi alrededor y yo soy incapaz de reunirlos o recogerlos. Tengo miedo, el corazón me late desbocado, siento la sangre de nuevo correr por mis venas y arterias. Has vuelto a mí, estás vivo. Estoy viva.




  Si el teléfono no hubiera sonado hace unos instantes, si Coke, mi hijo Ismael, no lo hubiera cogido y no se hubiera puesto a charlar como un loro como suele hacer con todo el que llama… Si yo no se lo hubiera quitado alegremente, pensando que era su abuela, Jasón o uno de nuestros amigos quien mantenía esa animada conversación con él, tal vez lo habría dejado sonar y al final habrías colgado. Pero no, para qué engañarme, tú habrías insistido otro día, a otra hora, a todas las horas. Siempre alcanzas lo que persigues.




  —¡Que sí, que soy Coke! My granny say I’m like a cookie…




  Inglés, mi hijo había pasado al inglés, ¿con quién conversaba que utilizaba una lengua que solo hablaba con su padre o su abuela?




  —¿Quién es, cariño?, ¿es papi? Dame, anda. Sí, hola.




  —Mi Noor. Salam, princesa, qué bonito se te oye.




  Una descarga eléctrica recorrió cada fibra de mi cuerpo. Esa voz. Tu voz.




  —¿Hayzam? Estás vivo, ¡Dios!, estás aquí. Desde dónde llamas. ¿Cómo has sabido…?




  —Eso no es importante ahora. Quiero verte, necesito verte, saber que me recuerdas.




  No era una petición, lo sabía, era una orden que no hacía falta darme. Yo también lo necesitaba; y nada iba a impedir que nos viéramos, el problema era cómo podríamos conseguirlo sin herir a quienes me querían. A quien me amaba.




  —Para recordarte tendría que haberte olvidado…, maldito moro.




  —Mi Noor, mi luz. Vuelve a mí.




  Nada más. El tono continuo del teléfono. Había colgado. Ya me tenía de nuevo.




  Ismael seguía jugando aparentemente ajeno a mi conversación, pero cuando dejé de hablar alzó sus ojos y me preguntó:




  —¿Quién era, mami? Me hacía reír.




  Se parecía tanto a su padre. Cuando mis recuerdos se aletargaban, me bastaba con mirarlo para sentir su calor, escuchar su voz arrullándome, su olor aturdiendo mis sentidos.




  Mis manos aún aferraban el teléfono y temblaban. Tenía que hacer algo. Tenía que tranquilizarme y pensar. Jasón llegaría dentro de poco y todo debía ser normal, como siempre.




  —¿Quieres mamul,1 Ismael?




  —Sííí, y bolitas de garbanzo.




  —¿Falafel? ¿No será mucho? ¿Te lo comerás todo?




  —¡Sí, mommy, porfa!




  Era una buena idea, cocinar siempre me relajaba, y me mantendría ocupada.




  —Vale, vente conmigo a la cocina y me ayudas.




  Por alguna razón inconsciente no quería perder a Ismael ni un momento de vista, aunque fuera en la seguridad de nuestra casa, lo quería conmigo, junto a mí. En los campamentos los niños gozan de una libertad inaudita dado el peligroso entorno en el que viven, pero siempre están vigilados, siempre hay alguien que sabe por dónde andan jugando o enredando.




  Llené un cazo con agua y lo puse al fuego. En unos segundos estaría hirviendo. Qué fácil es todo en Occidente. En la Franja conseguir combustible para cocinar, agua para beber y asearse o los alimentos básicos es una verdadera proeza para casi todas las familias. Me quedé absorta mirando las burbujas del líquido que comenzaba su ebullición en un brillante cazo de diseño: la olla de aluminio donde calentaba el té cada amanecer tenía mil abolladuras y era uno de nuestros bienes más preciados.




  Volví a escuchar la llamada del almuecín a la oración del alba: «al-fayr: aṣ-ṣalātu jayrun min an-nawm, aṣ-ṣalātu jayrun min an-nawm». Dios es mejor que el sueño, Dios es mejor que el sueño. Yo llevaba muchos años dormida, tú eras mi almuecín, me habías sacado del sueño. Tu regreso del más allá me había despertado y todos aquellos recuerdos que había mantenido aletargados durante tanto tiempo regresaban también a mí, como una pesadilla, para recordarme que debía volver a la vida. ¡Qué ironía! Los sólidos muros con que había blindado nuestra existencia para aislarnos, para no añorar, para no recordar, para no sentir, se habían derrumbado, como las murallas de Jericó, con el sonido de una voz árabe: «Mi Noor, mi luz».




  Y todo volvía a mí: los gritos de los vendedores ambulantes, el canto del orgulloso gallo de Amina, las carreras de los niños, el llanto de un bebé, el olor a té fuerte, a cardamomo, el petardeo de un tubo de escape renqueante, el claxon del jeep que venía a recogernos cada mañana… El cosquilleo de tus últimos besos en mi piel, unos instantes antes de que el sol rompiera la penumbra. Regresé al campamento de Rafah, donde en medio de la desolación todo era radiante. Y mi vida, una página en blanco que estaba ansiosa por emborronar.
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  Llegamos




  Agosto 2005, campamento de refugiados palestinos en Rafah, Franja de Gaza




  En nuestro primer encuentro ni siquiera te vi, pero sí te sentí. Sentí frío en medio de aquel viento abrasador que casi impedía respirar. Y cuando me giré, solo vi a un beduino más, con sus holgados ropajes oscuros, subiendo a un camión destartalado: como tantos que deambulaban por el campamento. Aun así, la sensación de vacío me duró bastante tiempo y no lograba concentrarme en lo que contaba nuestro instructor.




  Luego sabría que tú me mirabas mientras intentaba recogerme el pelo en un moño improvisado que refrescara mi nuca, y que fue ese gesto lo que te hizo fijarte en mí, recorrerme lentamente para paladear de antemano tu presa, recreándote en cómo tus manos podrían acariciar mi cabello, mi cuello, mis hombros, mis brazos «impúdica e inconscientemente al aire», la curva de mi cintura, mis caderas y mis muslos desnudos asomando por los pantalones cortos.




  Apenas hacía unas horas que el convoy había llegado al campo de refugiados. Aún lo desconocíamos prácticamente todo: cómo comportarnos, qué ropas ponernos, cómo hacernos entender. Nuestros esfuerzos por expresarnos en inglés chocaban con el hermetismo risueño de esa gente que nos contemplaba con indiferencia y calculaban entre ellos cuántos días aguantaríamos en aquel infierno.




  El viaje desde Madrid había sido agotador. Nuestro avión retrasó casi tres horas y media su despegue, debido a la huelga de operarios en Barajas. Pero esa espera no fue nada comparada con las colas y trámites interminables en el aeropuerto egipcio y en los numerosos checkpoints que tuvimos que superar, donde las siglas de la agencia de la ONU para los refugiados palestinos apenas tenían algún valor para los jóvenes soldados judíos que controlaban los pasos. Todo y todos éramos registrados invariablemente y acribillados a preguntas con mayor o menor grado de hostilidad según las horas de guardia que llevaran encima.




  Y allí estábamos. Por fin. Expectantes, nerviosos, ilusionados, y bastante amedrentados: Sofía, Nacho, Diego Jaime y yo, Lucía, los cooperantes novatos dispuestos a comerse el campo en sus seis meses de voluntariado y prácticas. Nacho y Diego eran médicos; Sofía, psicóloga; Jaime y yo, trabajadores sociales.




  Conocí a Jaime en el primer año de carrera, en una fiesta multitudinaria en la que ambos nos sentíamos extraños porque ninguno de los dos soportaba los «combinados explosivos» en botella de plástico. Pero había que socializar, integrarse con los compañeros para no parecer tan bisoños.




  Fiesta loca, marcha, beber lo que te dieran; marcha, saltar como energúmenos al ritmo de una música infame; marcha, morrearse o lo que fuera con el primero o primera que se pusiera a tiro; marcha, unos porritos; marcha, vomitona en algún rincón; marcha… y un tremendo dolor de cabeza al día siguiente mientras aguantabas la bronca de los viejos.




  A pocas semanas de los primeros exámenes, Jaime y yo decidimos colgarnos la etiqueta de frikis y pasar de la marcha. Desde entonces éramos amigos, muy buenos amigos, a veces con derecho a roce pero sin exclusividad, nunca habíamos pasado de meternos mano, y él había terminado echándose una novia que también se convirtió en una buena amiga. María era el contrapunto perfecto para Jaime: atractiva, dulce, divertida, práctica y decidida. Mientras nosotros íbamos a pasar unos meses en plan altruista en pro de nuestros elevados ideales humanitarios, ella se estaba dejando ningunear en un bufete para conseguir el objetivo que se había fijado desde que empezó la carrera: ser abogada economista en una gran empresa y ganar mucha, muchísima pasta.




  Cuando saltamos del camión habríamos matado por una ducha y unas horas de sueño, pero una vez más nada estaba saliendo según lo imaginamos. Andy Wilder, nuestro jefe de operaciones en el terreno, un mexicano chiquito y dicharachero, nos levantó el ánimo al grito de: «Rápido, pendejos, soltad los bártulos y seguidme. Los tíos no, ¡huevones! A descargar ese camión, y que no se les pierda ni un bulto. El material sanitario al dispensario, los alimentos y el resto al almacén. Lindas, vosotras me vais siguiendo, que les hago el tour de bienvenida. Muchachos, cuando terminen agarren algún crío y que les lleve donde estemos, ellos siempre lo saben».




  Era mediados de julio y el polvo se masticaba, no había ni una sola calle asfaltada y estábamos rodeados por tiendas y chamizos improvisados con los materiales más dispares. Por todas partes había tremendos agujeros y socavones. Según caminábamos nos íbamos adentrando en un laberinto de callejas estrechas con casas en ruinas, sin ningún trazado urbanístico. Nos seguían cada vez más chiquillos, éramos la novedad, los recién llegados, y hacían apuestas entre ellos sobre quién aguantaría un mes siquiera. La puja más popular estaba en dieciocho días para las chicas y veintitrés para los chicos. Lo sé porque en los siguientes reemplazos yo también participaba en las apuestas, aunque no tenía la intuición o el conocimiento de la gente del terreno para detectar la capacidad de aguante de los cooperantes novatos.




  Primero visitamos los almacenes, si se le podía llamar así a un recinto rodeado de alambradas en el que había varios contenedores destartalados que hacían las veces de barracón. Dentro se apilaban los suministros: sacos y cajas de la ayuda internacional que, a cuentagotas, habían pasado los incontables filtros y controles de las diversas autoridades judías y palestinas; y el resto del material que, por necesidad y a precios prohibitivos, llegaba por los túneles. Llamar a aquello almacén era todo un acto de fe.




  Como fui descubriendo a los pocos días, en ese momento el centro podía considerarse abastecido. Nosotros acabábamos de llegar con uno de los cargamentos más importantes permitidos en los últimos meses, pero las existencias se agotaban rápidamente; eran muchas las necesidades y demasiados los necesitados.




  Según se iban descargando, los bultos se apilaban en el interior del almacén de cualquier manera mientras un piquete ¡armado! se apostaba alrededor de la alambrada. Ya nos habíamos acostumbrado a la presencia de las armas automáticas en los checkpoints que nos habían dado la bienvenida en nuestra ruta, pero no dejó de sorprendernos que se exhibieran dentro del mismo campamento y para proteger alimentos y materiales que beneficiaban a todos. En nuestras ingenuas mentes occidentales bien alimentadas y cuidadas, pensábamos que el altruismo era una virtud innata, sobre todo en un entorno de necesidad. ¡Benditos ilusos!




  Los protectores del almacén no eran voluntarios, como cabía esperar, sino guardas pagados por la organización para disuadir a saqueadores y desesperados. Además de su salario cobraban por su cuenta algunos extras en especie, pero era un mal menor que ya se tenía en cuenta a la hora de calcular mermas. Mejor extraviar un saco de arroz que perder media tonelada en un asalto multitudinario. Con las semanas nos acostumbraríamos a ver material y alimentos con el sello de las ONG en los mercados locales.




  Nacho, Diego y Sofía fueron asignados al dispensario bajo las órdenes y el recio control de Hamid, un hombre moreno, enjuto y autoritario que no permitía ineptitudes ni flaquezas, pero del que podías aprender prácticas sanitarias que ninguna universidad del mundo podría enseñarte.




  Pero si Hamid era duro, Fathia, su enfermera jefe, era inflexible. A la una de la madrugada de aquel horrendo primer día en el que no habíamos descansado ni media hora tras casi cuarenta y ocho de viaje, Sofía se derrumbó en nuestro camastro con un ataque de histeria llamando «hija-de-puta» a la enfermera bruja. Intenté tranquilizarla, pero también estaba más que sorprendida, casi asustada. Sofía era de las personas más equilibradas que había conocido. Menos mal que la relajación que yo no conseguí transmitirle, se la proporcionó la fatiga. A los pocos minutos, sucia, con las manos quemadas por la lejía, y con solo una botella de zumo calentorro en el cuerpo, Sofía estaba profundamente dormida.




  A Jaime y a mí nos había enviado a Intendencia el encantador Andy Wilder. Cuando le indicamos que éramos trabajadores sociales y nos gustaría desarrollar nuestra labor ayudando a jóvenes y niños en riesgo, soltó una de sus tremendas risotadas.




  —Chicos, aquí todos estamos en riesgo. Primero me organizan la vaina de los suministros y luego ya verán, no se van a aburrir.




  Organizar el cargamento nos llevó unas horas, hasta que comprendimos el caos que imperaba en el recinto cercado que llamaban almacén. Intentar poner orden y entendernos con la marabunta de gente que se agolpaba a su entrada nos llevó varios días. Exactamente los que tardaron en agotarse los suministros.




  Entonces nos quedamos con muy poco que hacer y Andy tomó a Jaime a su cargo directo como asistente, en una versión cercana a la de esclavo. Lo mismo le redactaba los correos y solucionaba el papeleo como le hacía la colada. Pero también aprendió a negociar con los proveedores, las patrullas y los guardias de los checkpoints, entre otros muchos trapicheos y malabares con los que el increíble Andy sacaba el máximo provecho a los siempre insuficientes recursos de que disponíamos.
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  El Halcón




  Con Jaime te conocí. Tú llevabas observándome desde el mismo día de nuestra llegada. Tal vez en algún momento de esas dos semanas transcurridas nuestras miradas se cruzaran, pero yo estaba tan absorta en mi labor que no me fijé. Solo sentía un hormigueo extraño en la piel, como cuando una brisa fresca te acaricia; es agradable, pero te pone la piel de gallina. Por eso no estaba preparada. En realidad, nada me hubiera preparado para ti.




  Tu mirada, ese azul cobalto frío y sin fondo, primero frenó en seco mi carrera cuando me dirigía alegremente a saludar a Jaime, que en ese momento bajaba de un flamante camión delante del desolado almacén, y luego, como un imán, me animó a continuar.




  Jaime, ajeno a nuestras miradas cruzadas, fue a mi encuentro, me saludó a la española con dos besos en las mejillas y tiró de mí hacia el camión para mostrarme entusiasmado todo un cargamento de suministros sanitarios que esperábamos desde hacía días. Y algo más. Sus ojos chispeaban tras la aventura: junto con Hayzam, y a través de los túneles, habían transportado un pequeño alijo de materiales de construcción para reparar el dispensario y levantar una nueva habitación. El cemento, la argamasa y los ladrillos eran sistemáticamente confiscados en los checkpoints por las patrullas israelíes.




  —Pero aquí el amigo Hayzam realmente hace honor a su apodo, es todo un halcón, rápido y astuto, y se nos ha unido con los ladrillos a unos kilómetros del control —me contaba Jaime entusiasmado.




  Tú no apartabas los ojos de mí. Yo sentía que el corazón iba a saltar de mi pecho de un momento a otro. Y no era por la emocionante peripecia que me contaba Jaime.




  «Qué leche te pasa, estúpida, reacciona, di algo, lo que sea», pensé.




  —¡Menuda aventura! La próxima vez iré yo. Aunque habéis corrido muchos riesgos. Seguro que a David no le gustaría saberlo —comenté maliciosa.




  David Sutherland era el director de operaciones. El principal responsable de nuestro proyecto de cooperación. Un estadounidense cuadriculado y casi albino, muy celoso de la legalidad y de evitar problemas con cualquiera de los muchos intereses en juego en el campamento.




  —Pero Andy lo sabe —balbuceó Jaime—, él me encargó que acompañara a Hayzam.




  —Créeme, mi princesa, todo estaba controlado.




  Por primera vez escuché ese tono de voz profundo que pones cuando quieres seducir o atraer a alguien para tu causa. Un susurro entre la caricia y la amenaza velada que siempre convence.




  —Estaré más que encantado de que me acompañes la próxima vez.




  —Ni lo sueñes, Halcón, ya me han contado tus correrías. Y no soy tu princesa. Gracias por el favor, aunque me imagino que se lo cobrarás de alguna forma a Andy. ¿Me equivoco?




  —¡Ja, ja, ja! Jaime, me encanta tu amiga…




  —Lucía, se llama Lucía —aclaró este con la sonrisa propia de un estúpido.




  No hice ademán de tenderte la mano. Llevaba poco tiempo en el campo pero había observado que un musulmán jamás toca a una mujer que no sea de su familia. Y tú lo parecías. Llevabas botas militares y ropa de camuflaje, pero un pañuelo palestino de cuadros azules, como tus ojos, te cubría la cabeza.




  Sin embargo, ante mi estupor, agarraste mi brazo y me plantaste dos delicados besos, uno en cada mejilla, mientras sonreías sabiendo que me habías sorprendido.




  —Noor, es un placer conocerte por fin.




  —Lucía, es Lucía —puntualicé incómoda.




  —Noor es como se diría tu nombre en árabe: «la luz que ilumina cada día», Lucía. Y suena mucho mejor.




  Sí, sonaba mucho mejor. A mí me sonó tan bien que pronunciado por tu boca puso a arder todo mi cuerpo.
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  Piojos




  ¡Tres semanas! Casi habíamos superado el límite de aguante que manejaban las apuestas para los novatos y nadie había desertado, aún. Todos estábamos agotados. Algunos decepcionados, pero parecía que íbamos cogiéndole el tranquillo al día a día caótico de nuestra labor.




  Yo pasaba mucho tiempo con los chiquillos y me divertía enseñándoles y aprendiendo sus juegos. Comenzaba a entender algunas palabras y ellos se partían de risa ante mis intentos de repetirlas. A cada momento me sorprendían más con su alegría, sus ganas de vivir, su capacidad de ser felices en un entorno tan hostil.




  Me había acostumbrado a la escasez de agua y a masticar arena en la comida, a llevar la misma camiseta durante días y no estar obsesionada con mi olor corporal. Allí lo de los olores era algo indescriptible. Como a todo, terminas acostumbrándote, y salvo que fuera algo realmente nauseabundo ya no me afectaban. Sí, a todo te haces. La capacidad del ser humano para adaptarse nos permite sobrevivir y evolucionar. Mis compañeros y yo estábamos «evolucionando», estábamos creciendo. Y me sentía satisfecha.




  Al principio me rascaba sin apenas darme cuenta. Los niños lo hacían continuamente, podía ser un reflejo de imitación. Cuando una mañana al levantarme encontré pequeñas manchas de sangre en la almohada me alarmé, y cuando observé los bichillos diminutos en mi cepillo me entró el pánico. ¡Piojos!




  —¡Sofía! Mírame la cabeza. ¡Piojos, tengo piojos, qué horror!




  —Lo siento, Lucía, se me acabó la loción. Hasta que alguien vaya a algún lugar civilizado no habrá más.




  —¿Tú los has tenido?




  —Yo me he estado echando el mejunje desde que llegamos, mona. Solo se me ocurre que te acerques por el consultorio. Lo mismo tienen allí algún remedio… ¡Ah!, y no te olvides de hervir toda tu ropa y lo que haya tocado tu cabecita. Si consigues agua, claro.




  Cuando entré en el dispensario había una actividad de locos. Me dirigí a Fathia. El doctor Hamid me infundía demasiado respeto para irle con la nadería de los piojos. Tras casi veinte minutos detrás de ella intentando contarle mi problema, me miró con cara de pocos amigos, sacó una kufiya2 del bolsillo y me envolvió el cabello. Pasmada me quedé. Sobre todo cuando me plantó en los brazos un bebé berreante y lleno de sarpullidos.




  —Has pasado la varicela y el sarampión, ¿verdad? Y supongo que estás vacunada de viruela. En Occidente todos lo estáis. Tenemos un brote de erupciones, necesitamos manos. Ayuda un poco y déjate de sandeces.




  No paré hasta bien entrada la noche. Salí a la calle para tomar un poco de aire y apoyé la cabeza contra la fachada mientras me sentaba en el suelo. Estaba tan cansada, con tantas ganas de salir corriendo y refugiarme en los brazos de mi madre, que no me di ni cuenta de que lloraba hasta que Fathia me limpió las lágrimas de la cara, me cogió de la mano y me arrastró hacia su habitación.
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