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			La anécdota aparece en Crónica personal, una suerte de autobiografía cuidadosamente imaginada que Joseph Conrad dio a la imprenta en 1912. Allí se cuenta cómo, muchos años antes de convertirse en ese novelista inglés, el niño polaco Józef Teodor Konrad Korzeniowski puso un dedo en el centro de un mapa del África y dijo: «Cuando sea grande, iré allí». Era un espacio en blanco, pues el atlas de la época no había recogido todavía los descubrimientos recientes de los exploradores europeos, y por eso Conrad solía recordar que su nacimiento era contemporáneo de los Grandes Lagos, y que se había pasado la niñez completando con lápiz los espacios vacíos de aquel atlas obsoleto. Había nacido lejos del África, lejos de los lagos y de los mares, en una familia de terratenientes católicos de la aristocracia polaca, y su padre, un líder de movimientos rebeldes que se oponían a la opresión rusa, traducía en sus ratos libres a Shakespeare y a Alfred de Vigny; nada hubiera podido presagiar que se convertiría en grumete al servicio de los franceses, contrabandista de armas para los carlistas españoles y capitán de la marina británica, ni mucho menos que acabaría cumpliendo la promesa que se hizo de niño. Pero así fue: en junio de 1890, antes de cumplir los treinta y tres años, el marinero Conrad llegó a la costa de lo que era por entonces el Congo Belga, remontó el río enorme a bordo de un vapor descoyuntado y alcanzó la región de Stanley Falls. Y esas memorias, junto con algunos cuadernos de anotaciones que hemos ido descubriendo con el tiempo, le sirvieron al novelista Conrad para escribir, ocho años después, las noventa y nueve páginas manuscritas de uno de los pocos mitos genuinos de nuestro tiempo: El corazón de las tinieblas.

			El protagonista de la historia es el marinero inglés Charlie Marlow, pero no es él quien comienza hablando. Estamos en la cubierta de una pequeña embarcación en el estuario del Támesis, y una voz anónima describe a los cuatro amigos presentes: cuatro hombres que, por diversas razones, tienen una relación con el mar. Marlow es uno de ellos, y el primer narrador hace de él un retrato; pero no nos habla de su aspecto físico, sino de su forma de contar historias. Para los lectores conradianos, el pasaje ocupa el lugar de una poética. Dice el narrador:

			 

			Los cuentos de los marinos tienen una sencillez directa cuyo significado entero cabe dentro de una cáscara de nuez. Pero Marlow no era típico (exceptuando su propensión a contar historias), y el significado de un episodio, para él, no estaba adentro, como una nuez, sino afuera, envolviendo el relato que lo ha hecho visible igual que un resplandor hace visible una neblina, semejante a uno de esos halos brumosos que a veces surgen a la luz espectral de la luna.

			 

			Una poética, he dicho, pero tal vez sea más preciso decir que se trata de una advertencia: no habrá mensajes claros aquí, no habrá moralejas; y es útil tenerlo en mente, pues El corazón de las tinieblas es una de las ficciones más ambiguas, inasibles y enigmáticas de nuestra tradición, y el intento por usarla como arma arrojadiza o ilustración de convicciones previas termina siempre en fracaso. No, no hay que entrar en esta novela con ideas preconcebidas, ni tampoco, si me permiten ustedes, con resistencias prefabricadas; esta novela rechaza las simplificaciones y delata a los maniqueos, y lleva varias generaciones haciendo lo mismo.

			Pero no nos desviemos: tras el comentario de apariencia casual sobre los métodos narrativos del capitán Charlie Marlow, él mismo toma la palabra; y apenas ha empezado a contarnos lo que le ocurrió hace mucho tiempo cuando trae a colación un recuerdo. De niño, nos dice, sentía pasión por los mapas, y cuando se encontraba en ellos con un espacio en blanco ponía su dedo en el medio y decía: «Cuando sea grande, iré allí». Así es: igual que el niño Korzeniowski. El lector se cuidará de la tentación, tan atractiva, de confundir al autor con su personaje: no, Marlow no es un portavoz de Conrad, así como el espacio de la novela, aunque esté construido con precisión de geógrafo, no es exactamente el Congo de Leopoldo II. Pero aquellas cinco palabras, repetidas como están en la novela y en la autobiografía, dan una pista posible de la cercanía que Conrad sintió siempre con su capitán más conocido, que no por nada recibió el encargo de narrar otras tres de sus mejores ficciones. Conrad nunca escribió una sola línea que no estuviera anclada con solidez en sus memorias, pero El corazón de las tinieblas ocupa un lugar de privilegio en su biografía literaria, pues la vivencia original, aquella temporada de seis meses que el marinero pasó en el Congo, no le permitió solamente escribir la novela, sino que de cierta forma lo convirtió en novelista. 

			No exagero. Cuando llegó a la costa africana, Conrad era todavía un marinero de profesión. Llevaba consigo siete capítulos de una novela que había comenzado casi sin querer, durante un momento de ocio como tantos que tiene un capitán entre dos barcos, pero la posibilidad de transformar esas inquietudes literarias en vocación de vida no estaba en el horizonte. El viaje al Congo lo cambió todo. Por razones físicas: Conrad enfermó varias veces de fiebre y disentería; nunca recuperó la buena salud de antes, y sus biógrafos están de acuerdo en que la obligación del reposo lo alejó del mar y lo acercó al escritorio, y además lo alejó de la aventura (que da forma a su primera novela, La locura de Almayer) y lo acercó a la introspección. Pero también por razones morales: pues lo que vio en el África transformó para siempre su visión del colonialismo como fenómeno y del hombre blanco como actor. Había salido de Europa con la convicción de su misión civilizadora, y esa convicción quedó muy pronto hecha pedazos. A su amigo Edward Garnett le confesó una vez que se había tardado mucho en comprender todo lo que había visto en sus primeros años como marinero. «Era un perfecto animal», dijo de sí mismo. Esa inocencia irresponsable terminó con el viaje al Congo. En un ensayo tardío, «La geografía y algunos exploradores», Conrad recuerda su llegada a Stanley Falls en septiembre de ese año de 1890. Allí estaba, en el lugar de sus mapas de niño, único tripulante despierto en el vapor fluvial, mirando las estrellas en la noche oscura. Y entonces dice: «Una gran melancolía descendió sobre mí. Sí, este era el lugar preciso». Pero no hubo en aquel momento la grandiosidad que hubiera esperado: solo «el conocimiento desagradable de la codicia más vil que jamás desfiguró la historia de la conciencia humana y la exploración geográfica. ¡Qué final para las realidades idealizadas de los sueños infantiles!».

			El corazón de las tinieblas se publicó en tres entregas, durante la primavera de 1899, y solo apareció como libro en 1902, pero yo tengo para mí que con esta novela breve comienza la literatura del siglo XX. La obra de Conrad es, junto con la de Henry James, una de las bisagras posibles entre la gran novela realista del XIX —los sospechosos habituales: Flaubert, Balzac, los grandes rusos— y el modernismo de Virginia Woolf, Joyce, Faulkner e incluso Marcel Proust. En el siglo y cuarto que ha transcurrido desde entonces, la hemos leído en clave política, simbolista, impresionista y psicológica; la hemos considerado una de las grandes denuncias de los horrores del colonialismo y la hemos atacado por racista; hemos visto sus palabras como epígrafe de poemas extraordinarios y la hemos visto servir como tablero de instrucciones para una de las maravillas más imperfectas y desquiciadas de la historia del cine: Apocalypse Now. Pero El corazón de las tinieblas ha sobrevivido a malinterpretaciones, malversaciones y manipulaciones; por sobrevivir, ha sobrevivido incluso al entusiasmo de sus lectores más asiduos, entre los que me cuento, y al puñado de traducciones que se han hecho a mi lengua, a las cuales sumo ahora la mía. La tarea ha sido de una dificultad apasionante. He recordado en otra parte lo que decía Virginia Woolf: uno abre las páginas de Conrad y siente lo que debió de sentir Helena de Troya al verse al espejo, pues, sin importar lo que hiciera, nunca podría pasar por una mujer del montón. La prosa de Conrad es una aleación de metales diversos, de su polaco de aristócrata a su inglés de marinero, pasando por la lengua francesa que aprendió de una institutriz en su niñez protegida y que le dio acceso a una tradición novelística superior, en su opinión, a cualquier otra. Es una prosa extraña, que no parece de ninguna parte; si la lengua es la verdadera patria de un novelista, Conrad fue siempre un inmigrante en la suya. Traducir El corazón de las tinieblas es, entre muchos otros, el reto de conservar esa textura de extrañeza, la tensión entre la lengua sajona y las sonoridades latinas que le gustaban al autor francófilo, y la otra tensión, entre la lengua hablada —recordemos que Marlow cuenta su historia viva voce a los cuatro miembros de su público— y la elegancia de la dicción, que para Conrad era un valor irrenunciable. 

			Escribo estas líneas cuando está cerca de cumplirse un siglo de la muerte de Conrad. A comienzos de agosto de 1924, tras un par de días con dolores en el pecho y visitas médicas que no encontraban nada, sufrió un infarto mientras hacía una siesta en la silla de su habitación, y su cuerpo al caer al suelo llamó la atención de los que estaban abajo. Lo encontraron muerto. En los meses que siguieron a su entierro, sus libros parecieron atravesar ese purgatorio que no es inusual, y brevemente se puso de moda, entre algunos críticos y demasiados colegas, el pasatiempo curioso de desconocer su importancia, despreciar sus «novelas de mar» como si se tratara de meras aventuras, considerar que su obra pertenecía a otras generaciones y que no era ya de este mundo: el mundo del Ulises, de Ezra Pound, de T. S. Eliot. Pero Hemingway, que era un joven de éxito precoz, escribió con sentido común (y no sin malevolencia): «Si supiera que moliendo al señor Eliot y rociando ese polvillo sobre la tumba del señor Conrad este reaparecería y comenzaría a escribir, saldría mañana temprano para Londres con un molinillo de salchichas». No fue necesario. A partir de los años treinta, la obra de Conrad se fue lentamente imponiendo como una de las claves de nuestro tiempo atribulado, y lo sigue siendo. El corazón de las tinieblas es acaso la más viva de sus ficciones: uno de esos libros —son muy pocos— sin los cuales sabríamos menos. 

			Aunque es verdad: en este libro se cuentan cosas que preferiríamos no saber.

			Tal vez por eso lo seguimos necesitando.

			 

			JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
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			La Nellie, una yola de recreo, borneó sobre su ancla sin un flameo de las velas y dejó de moverse. La pleamar se acercaba, el viento estaba casi en calma y, puesto que la nave se dirigía río abajo, nada podíamos hacer más que fondear y esperar el reflujo.

			El estuario del Támesis se extendía ante nosotros como el comienzo de un canal interminable. A lo lejos, el cielo y el mar se veían soldados sin un empalme, y en el espacio luminoso las velas curtidas de las barcazas que se dejaban llevar por la marea parecían inmóviles, rojos racimos de lona en cuyos picos destellaba el barniz de las botavaras. Una bruma descansaba sobre las orillas bajas que se perdían en el mar como desvaneciéndose. El cielo se oscurecía sobre Gravesend, y más allá parecía condensarse en una lúgubre penumbra que pesaba, inmóvil, sobre la mayor y más grande ciudad de la tierra. 

			El director de las compañías era nuestro capitán y nuestro anfitrión. Nosotros cuatro contemplábamos con afecto su espalda mientras él, de pie en la proa, miraba hacia el mar. No había en todo el río nada que tuviera un aspecto tan marinero. Parecía un piloto, lo que para un marino viene a ser la personificación de lo confiable. Era difícil darse cuenta de que su oficio no estaba allí, en el estuario luminoso, sino detrás, en la inquietante penumbra.

			Entre nosotros existía, como lo he dicho ya en alguna parte, el vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos durante largos periodos de separación, aquello nos volvía tolerantes con los cuentos de los otros, y aun con sus convicciones. El abogado —el mejor de los viejos camaradas— tenía derecho, por sus muchos años y sus muchas virtudes, al único cojín de cubierta, y se había tendido sobre la única manta. El contador había sacado ya una caja de dominó y jugaba a hacer formas arquitectónicas con las fichas. Marlow estaba sentado a popa con las piernas cruzadas, recostado en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda recta y un aspecto ascético, y así, con los brazos caídos y las palmas de las manos hacia fuera, parecía un ídolo. El director, satisfecho de que el ancla hubiera agarrado bien, se dirigió a popa y se sentó entre nosotros. Intercambiamos perezosamente algunas palabras. Después se hizo el silencio a bordo. Por una u otra razón no empezamos aquel juego de dominó. Nos sentíamos meditabundos y dispuestos tan solo a una plácida contemplación. El día se terminaba en la serenidad de un fulgor exquisito y callado. El agua brillaba pacíficamente, el cielo límpido era una benigna inmensidad de luz inmaculada, la niebla misma de los pantanos de Essex era como un fino tejido de malla radiante que colgara de las cuestas boscosas del interior y envolviera las orillas en diáfanos pliegues. Solo la penumbra que al oeste inquietaba las partes altas se hacía más sombría a cada minuto, como irritada por la cercanía del sol. 

			Y por fin el sol se hundió en su caída imperceptible y curva, y su blanco resplandeciente se convirtió en un rojo apagado sin rayos ni calor, como si estuviera a punto de extinguirse, herido de muerte por la perturbadora penumbra que flotaba sobre una multitud de seres humanos.

			De inmediato se produjo un cambio sobre las aguas, y la serenidad se hizo menos brillante pero más profunda. El viejo río, a todo lo ancho de su estuario, descansaba imperturbable en el declinar del día, después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus orillas, con la dignidad tranquila de un camino que lleva a los más apartados confines de la tierra. Observábamos la venerable corriente no con la vívida euforia de un día que viene y se va para siempre, sino con la luz augusta de las memorias perdurables. Y en verdad nada es más fácil para quien, como se dice, se ha «hecho a la mar» con reverencia y afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en las zonas bajas del Támesis. La marea va y viene en su incesante servicio, abarrotada de memorias de hombres y barcos que ha llevado al descanso del hogar o a las batallas de los mares. Ha conocido y servido a todos los hombres que son orgullo de la nación, de sir Francis Drake a sir John Franklin, todos caballeros, con título o sin él: grandes caballeros andantes del mar. Ha llevado todos los barcos cuyos nombres son como joyas que resplandecen en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que regresó con sus arqueados flancos llenos de tesoros, recibió la visita de su majestad la reina y así desapareció del monumental relato, hasta el Erebus y el Terror, llamados a otras conquistas y que nunca regresaron. Conoció los barcos y a los hombres. Zarparon de Deptford, de Greenwich, de Erith: los aventureros y los colonos; los barcos del rey y los barcos mercantes; capitanes, almirantes, oscuros «mediadores» del comercio con Oriente y «generales» delegados de las flotas de las Indias Orientales. Cazadores de oro o buscadores de fama, todos salieron por esta corriente, llevando en la mano la espada o a veces la antorcha, mensajeros del poder de su tierra, portadores de la chispa del fuego sagrado. ¿Qué grandeza no habrá flotado en el reflujo del río hacia el misterio de tierras desconocidas? Los sueños de los hombres, la semilla de naciones mancomunadas, el germen de un imperio.

			El sol se puso; el crepúsculo cayó sobre la corriente y se encendieron luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, un objeto de tres patas erigido en una marisma, brillaba con fuerza. Luces de barcos se movían por el canal: un revuelo de luces que iban de arriba abajo. Y más al oeste, sobre las zonas altas, la ciudad monstruosa se hacía notar ominosamente en el cielo, una melancólica penumbra si había sol, un resplandor desvaído bajo las estrellas. 

			«Y también este», dijo de repente Marlow, «ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra». 

			De entre nosotros era el único que seguía «haciéndose a la mar». Lo peor que podía decirse de él era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un vagabundo, mientras que la mayor parte de los marinos lleva, por así decirlo, una vida sedentaria. Su temperamento es hogareño y su hogar siempre está con ellos —es el barco—, lo mismo que su patria —es el mar—. Cada barco se parece a los demás y el mar no cambia nunca. En la inmutabilidad del mundo que los rodea, las costas extrañas, los rostros extranjeros, la cambiante inmensidad de la vida, pasan deslizándose, velados no por una sensación de misterio, sino por una ignorancia levemente desdeñosa, pues no hay nada misterioso para el marino como no sea el mismo mar, que es señor de su existencia y tan inescrutable como el destino. En cuanto al resto, tras sus horas de trabajo, un breve paseo o una excursión breve por la orilla les basta para revelarles los secretos de un continente entero, y por lo general les parece que el secreto no valía la pena. Los cuentos de los marinos tienen una sencillez directa cuyo significado entero cabe dentro de una cáscara de nuez. Pero Marlow no era típico (exceptuando su propensión a contar historias), y el significado de un episodio, para él, no estaba adentro, como una nuez, sino afuera, envolviendo el relato que lo ha hecho visible igual que un resplandor hace visible una neblina, semejante a uno de esos halos brumosos que a veces surgen a la luz espectral de la luna.

			Su comentario no nos sorprendió en lo más mínimo. Era típico de Marlow. Lo aceptamos en silencio. Nadie se tomó siquiera el trabajo de un gruñido, y entonces, lentamente, Marlow dijo: 

			«Estaba pensando en tiempos remotos, cuando los romanos llegaron por primera vez, hace mil novecientos años: apenas el otro día. Este río comenzó a iluminarnos desde… ¿los caballeros andantes, dicen ustedes? Sí, pero ese tiempo es como un fuego corriendo por una llanura, como un relámpago en las nubes. Vivimos en ese parpadeo: ¡que dure mientras siga girando esta vieja tierra! Pero apenas ayer la oscuridad reinaba aquí. Imaginen lo que pudo sentir el comandante de un buen —cómo se llama— trirreme, que en el Mediterráneo recibe la orden de venir al norte; cruzar las Galias de prisa; encargarse de una de estas embarcaciones que los legionarios (unos artesanos maravillosos, debieron de ser) solían construir, aparentemente por centenas y en un par de meses, si damos crédito a los libros. Imagínenlo aquí, en el fin del mundo, sobre un mar plomizo, bajo un cielo del color del humo, en un barco tan rígido como un acordeón, remontando este río con mercancías, órdenes comerciales o lo que ustedes quieran. Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes, poca cosa que comer para un hombre civilizado, y de beber nada más que agua del Támesis. Nada de vino falerno por estos lados, nada de atracar en la orilla. Aquí y allá un campamento militar perdido en la espesura como una aguja en un pajar… frío, niebla, tempestades, enfermedades, exilio y muerte: la muerte merodeando en el aire, en el agua, entre los arbustos. Debieron de caer como moscas, aquí. Y sí: aquel comandante lo consiguió. Y muy bien además, eso sin duda, y tampoco es que se lo haya pensado demasiado, salvo quizás después, para jactarse de lo que le había tocado superar en esta ocasión. Eran lo bastante hombres como para enfrentarse a la oscuridad. Y tal vez lo animaba mantener la vista fija sobre la posibilidad de un ascenso a la flota de Rávena, muy posible si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía a este clima de horror. O piensen en un ciudadano joven y honrado, vestido de toga, tal vez demasiado aficionado a los dados, que llega en la comitiva de algún prefecto, o recolector de impuestos, o aun comerciante, con la intención de reparar su fortuna. Desembarca en un pantano, marcha a través del bosque, y en algún puesto del interior siente el salvajismo. El más completo salvajismo lo ha rodeado: la misteriosa vida que se mueve en los bosques, en la jungla, en el corazón de los salvajes. Para tales misterios no hay iniciación que valga. Este hombre debe vivir en medio de lo incomprensible, lo cual también es detestable. Y todo eso, además, tiene una fascinación que lo afecta poco a poco. La fascinación de lo abominable, ya lo saben ustedes. Imaginen los lamentos crecientes, el deseo de escapar, el disgusto impotente, la rendición… El odio».

			Hizo una pausa.

			«Tengan en cuenta», comenzó de nuevo, levantando un brazo, doblándolo con las palmas de las manos hacia fuera, de manera que así, con las piernas cruzadas, tenía el aspecto de un Buda de traje europeo predicando sin flor de loto. «Tengan en cuenta que ninguno de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que nos salva es la eficiencia: la devoción por la eficiencia. Pero estos tipos tampoco eran de mucha consideración, de todas formas. No eran colonizadores, y su administración, me imagino yo, no era más que una máquina de apretar a la gente. Eran conquistadores, y para eso no se necesita más que fuerza bruta: nada de lo que se pueda uno jactar, cuando la tiene, pues la fuerza es solo un accidente que resulta de la debilidad ajena. Cogían lo que podían coger solo porque podían cogerlo. Aquello no era más que robo con violencia, asesinatos con agravantes cometidos a gran escala, y los hombres entregándose ciegamente a ello, como suele suceder con quien se enfrenta a una oscuridad. La conquista de la tierra, que en realidad significa arrebatársela a los que tienen otro color de piel o narices más chatas que las nuestras, no es algo muy bello si lo mira uno de cerca. Lo que la redime es la idea. Una idea que la apoya, no una pretensión sentimental, sino una idea; y la convicción desinteresada en la idea: algo que podamos poner en algún sitio, ante lo cual nos podamos arrodillar, algo a lo cual podamos ofrecer sacrificios…».

			Se interrumpió. Sobre el río se deslizaban unas llamas, unas pequeñas llamas verdes, rojas, blancas, que se perseguían, se adelantaban las unas a las otras, se reunían y se cruzaban, y enseguida se separaban lenta o presurosamente. A medida que la noche se hacía más profunda, el tráfico de la gran ciudad continuaba por el río insomne. Nosotros seguíamos atentos, esperando con paciencia: no había más que hacer hasta el cambio de la marea; pero después de un largo silencio, con voz vacilante, dijo: «Recordarán ustedes, supongo, que durante un tiempo me hice marinero de agua dulce». Y fue entonces cuando nos supimos destinados a escuchar, antes de que empezara el reflujo, una de las ambiguas experiencias de Marlow.

			«No quiero molestarlos con lo que me pasó a mí personalmente», comenzó, demostrando con este comentario la debilidad de muchos contadores de historias que a menudo no tienen ninguna conciencia de lo que su público preferiría escuchar. «Sin embargo, para entender el efecto que me causó aquello tendrán que enterarse de cómo llegué allá, lo que vi, cómo remonté el río hacia el lugar donde me encontré por primera vez con el pobre tipo. Era el punto navegable más lejano y el punto culminante de mi experiencia. De alguna manera echaba una especie de luz sobre todo mi ser, y sobre mis pensamientos. Era algo bastante sombrío, también… y lastimoso… En todo caso, nada extraordinario, ni tampoco demasiado claro. No. Nada claro. Y sin embargo parecía echar un poco de luz. 

			»Por entonces, como recordarán, yo acababa de volver a Londres después de un tiempo en el océano Índico, el Pacífico, los Mares del Sur: una buena dosis de Oriente, unos seis años más o menos. Andaba haraganeando por ahí, estorbándoles a ustedes en sus trabajos e invadiendo sus hogares como si tuviera la misión divina de civilizarlos. Aquello estuvo bien por un rato, pero luego me cansé de descansar. Entonces comencé a buscar un barco, lo cual es sin duda el trabajo más duro que hay sobre la tierra. Pero los barcos ni me miraban. Y acabé por cansarme también de ese juego.

			»Ahora bien, cuando yo era niño me apasionaban los mapas. Me pasaba horas mirando Suramérica, o África, o Australia, perdiéndome en las glorias de la exploración. En aquel tiempo la tierra estaba llena de espacios en blanco y cuando veía alguno que me pareciera particularmente atractivo (pero todos lo parecen), le ponía el dedo encima y decía: Cuando sea grande, iré allí. El Polo Norte era uno de estos lugares, me acuerdo. Pues bien, todavía no he ido allí y ya no creo que lo intente. El encanto se ha desvanecido. Otros lugares había, dispersos por el ecuador y en todas las latitudes de los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos y… bueno, mejor no hablemos de eso. Pero había uno, el más grande —el más en blanco, por así decirlo—, que me producía un anhelo especial. 

			»Es cierto que para entonces ya había dejado de ser un espacio en blanco. Desde mi niñez se había llenado de ríos y de lagos y de nombres. Había dejado de ser un espacio vacío lleno de misterios deliciosos: un parche blanco sobre el que un niño podía soñar maravillosamente. Se había convertido en un lugar de oscuridad. Pero había en él un río en especial, un río grande y poderoso que visto sobre el mapa semejaba una inmensa serpiente desenrollada, con la cabeza en el mar, su cuerpo en reposo curvándose sobre un vasto territorio y su cola perdida en las profundidades de la tierra. Y mientras observaba el mapa en una vitrina, me fascinaba como hubiera fascinado la serpiente al pájaro: a un inocente pajarillo. Entonces recordé que existía una gran empresa, una compañía que comerciaba por ese río. ¡Caramba!, me dije, no se puede comerciar en aquella extensión de agua fresca sin algún tipo de embarcación… ¡Barcos de vapor! ¿Por qué no intentar que me pongan al mando de uno de ellos? Seguí caminando por Fleet Street, pero no pude quitarme la idea de la cabeza. La serpiente me había encantado.

			»Entenderán ustedes que aquella sociedad de comercio era un asunto continental. Pero tengo muchos conocidos que viven en el continente, porque es barato y, según me dicen, no es tan desagradable como parece.

			»Siento tener que admitir que empecé a importunarlos. Esto era algo nuevo para mí. No estaba acostumbrado a conseguir nada de ese modo, ¿saben? Siempre que deseé algo, hice mi propio camino con mis propias piernas para conseguirlo. No lo hubiera creído de mí mismo, pero la verdad, ya lo ven ustedes, es que sentía que debía ir allí por los medios que fuera. Así que los importuné. “Mi apreciado amigo”, respondían todos, y luego no hacían nada. Después —¿se lo podrán creer?— lo intenté con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres… ¡para conseguir un empleo! ¡Por todos los cielos! Verán, la idea me arrastraba. Tenía una tía, un alma entusiasta. Me escribió: “Será un placer. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa, por ti. La idea es magnífica. Conozco a la mujer de un alto personaje de la administración y también a un hombre que tiene mucha influencia con”, etcétera, etcétera. Estaba decidida a no ahorrar esfuerzos para conseguir que me nombraran capitán de un vapor fluvial, si tal era mi deseo. 

			»Conseguí el nombramiento, por supuesto; y muy pronto. Parece que la compañía había recibido la noticia de que uno de sus capitanes había muerto en un enfrentamiento con los nativos. Era mi oportunidad y con ella se hizo mayor mi ansiedad de viajar. Fue solo meses y meses más tarde, al intentar recuperar lo que quedaba del cuerpo, cuando supe que el origen de la disputa había sido un malentendido acerca de unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven —así se llamaba el tipo, un danés— se creyó estafado en el negocio, así que bajó del barco y comenzó a golpear al jefe del poblado con un palo. No me sorprendió para nada escuchar esto y que me contaran al mismo tiempo que Fresleven era la criatura más amable y más tranquila jamás vista en la tierra. Lo era sin duda, pero llevaba ya dos años allá, comprometido con la noble causa, y probablemente sintió por fin la necesidad de hacer valer su autoridad de algún modo. De manera que procedió a apalear sin piedad al viejo negro mientras una muchedumbre de su gente observaba estupefacta, hasta que alguien —el hijo del jefe, según me dijeron—, desesperado por los gritos del viejo, hizo el intento de golpear al hombre blanco con su lanza, la cual terminó por supuesto atravesándolo fácilmente entre los omoplatos. Entonces todo el pueblo huyó hacia el bosque, esperando toda clase de calamidades, mientras, por otra parte, el vapor que Fresleven comandaba escapó también en pánico, dirigido, creo, por el maquinista. Los restos de Fresleven no le importaron mucho a nadie hasta que llegué yo y ocupé su lugar. No podía dejar así el asunto, sin embargo; cuando tuve por fin la oportunidad de conocer a mi predecesor, ya la hierba que le crecía entre las costillas era tan alta que ocultaba sus huesos. Estaban todos allí. Nadie había tocado al ser sobrenatural tras su caída. El pueblo estaba desierto y las chozas eran bocas negras, pudriéndose torcidas tras el cerco derrumbado. Una calamidad le había sucedido, desde luego. La gente se había esfumado, dispersa por un terror enloquecido, y los hombres, las mujeres y los niños se habían internado en la espesura para no volver. Tampoco sé qué pasó con las gallinas. Creo, en cualquier caso, que fueron víctimas de la causa del progreso. Sea como sea, fue a través de este asunto como conseguí el puesto antes incluso de que hubiera comenzado a desearlo.

			»Me di una prisa de locos para estar listo y antes de cuarenta y ocho horas ya estaba cruzando el canal para presentarme ante mis patrones y firmar el contrato. En pocas horas había llegado a una ciudad que siempre me hace pensar en un sepulcro blanqueado. Prejuicios, sin duda. No me fue difícil encontrar las oficinas de la compañía. Eran lo más importante de la ciudad y todo el mundo tenía que ver con ellas. Iban a dirigir un imperio en ultramar y las ganancias serían inimaginables. 

			»Una calle angosta y desierta entre sombras, casas altas, ventanas innumerables con persianas venecianas, un silencio de muerte, hierba creciendo entre las piedras, imponentes entradas para carruajes a izquierda y derecha, inmensos portones pesadamente entreabiertos. Entré por una de estas rendijas, subí por una escalera sobria y bien barrida, árida como un desierto, y abrí la primera puerta que me encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra delgada, tejían con lana negra sentadas en sillas de asiento de paja. La delgada se puso de pie y se me acercó —siempre tejiendo y con la mirada baja— y justo cuando iba a quitarme de su camino, como uno haría frente a un sonámbulo, se detuvo y levantó la vista. Llevaba un vestido liso como la funda de un paraguas, y se giró sin decir palabra y entró delante de mí a una sala de espera. Di mi nombre y miré alrededor. Mesa de conferencias en el centro, sillas sobrias junto a las paredes, y en un extremo, un mapa grande y reluciente marcado con los colores del arcoíris. Había una gran porción de rojo —lo cual siempre es bueno de ver, pues sabe uno que allí se trabaja en serio—, otro tanto de azul, algo de verde, manchones de naranja y, en la costa oriental, un parche púrpura para indicar el lugar donde los alegres pioneros del progreso beben sus alegres cervezas. Sin embargo, yo no iría a ninguno de estos lugares. Iría al amarillo. Justo en el centro. Y allí estaba el río: fascinante, mortífero, como una serpiente. Se abrió una puerta, apareció una cabeza canosa y secretarial, pero de expresión compasiva, y un dedo huesudo me hizo seguir a un santuario. La luz allí era débil y había un pesado escritorio en el centro. Desde atrás de la estructura me llegó una impresión de palidez rolliza dentro de una levita. El gran hombre en persona. Debía de medir alrededor de un metro setenta, creo yo, y tenía en sus manos el destino de quién sabe cuántos millones. Imagino que nos dimos la mano, luego el hombre murmuró algo y quedó satisfecho con mi francés. Bon voyage.
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