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    Cuando la marmota ríe


    


    Hay que tomarse un tiempo para ver. Necesitamos una pausa para reaccionar, para comprender, una distancia para «darnos cuenta».


    A veces, estos lapsos pueden ser muy prolongados; otras, no tanto. Las respuestas dependen de la disponibilidad interna para lo nuevo, de la capacidad de asombro y de la libertad mental que tenga el observador.


    En cierta ocasión los animales se pusieron de acuerdo en que no debían traicionar la alegría. Sólo gozarían del derecho a vivir las especies alegres; las tristes tendrían que desaparecer, morir aplastadas por la pesadumbre.


    Para ello todas deberían someterse a un examen definitivo: hacer reír a la marmota.


    El recurso adoptado fue utilizar un chiste o historia divertida. Si conseguían que la marmota riese, era evidente que el relator gozaba de una alegría contagiosa y, por lo tanto, tenía derecho a vivir.


    El primer turno le correspondió a la tortuga, que se esmeró para que la marmota apreciase una anécdota festiva.



    La evaluadora no se rió, y por consiguiente su mutismo expresivo la sentenció a la muerte inexorable.


    Luego, le tocó a la liebre, quien contó lo suyo con entusiasmo y confianza: la marmota no rió. Y la simpática corredora sufrió la indiferencia fatal. Luego el pavo, más tarde el oso, después el gallo, la cebra. Todos fracasaron...


    De pronto se presentó la lechuza. Con voz firme y en frases cortas, narró una desternillante historia de enredos... Todos miraron ansiosos a la marmota, que comenzó a reír y reír cada vez de forma más estruendosa, incontenible. El león, admirado, preguntó:


    —¿Te ha gustado el cuento de la lechuza?


    —No, ¡qué bueno el de la tortuga!


    


    Cuando la marmota ríe, hay que remontarse a las causas primeras, remotas, porque tarda en festejar.
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    No traicionar la alegría


    


    Una vieja leyenda cuenta que el rey de un lejano país siempre vivió triste, y por traicionar la alegría, murió como vivió, calladamente.


    Cuando su hijo le sucedió en el trono, el príncipe no quiso repetir la aburrida trayectoria de su padre y se propuso hacer todo lo que estuviera a su alcance para establecer el más feliz de los reinados. Para tal fin hizo construir una campana enorme de plata en la torre más alta del palacio, y mediante una reluciente cadena logró que desde cualquiera de las habitaciones se la pudiera hacer sonar cada vez que se sintiera contento, y de esa manera toda la población festejase con él su buen ánimo.


    Los años fueron pasando, y la campana nunca llegó a vibrar. Jamás nadie escuchó alguna exaltación gozosa que manifestara que el rey no traicionaba la alegría. Los cabellos del soberano encanecieron paulatinamente y comenzó a envejecer. No había conocido un día feliz...


    Cuando llegó la hora, siempre puntual, de la muerte, el pueblo rodeó el palacio para llorar la partida de su amado rey; todos presentían su cercana despedida, tan irreparable como lamentable.


    —¿Qué sonido es este que escucho? —preguntó el anciano agonizante a su fiel servidora.


    —Señor —respondió ella—, es nuestro pueblo que solloza porque está muriendo su querido rey...


    El desfallecido monarca, conmovido, alegre por sentirse tan valorado, alargó lentamente su mano hacia la cadena de plata para que hablara la vieja campana y comunicara a todo el mundo la dicha que sentía.


    Y en ese mismo momento, sin traicionar la alegría, murió con rostro distendido y feliz. En medio de las gestiones propias del poder real, el soberano, ocupado y triste, a pesar de haberse propuesto lo contrario, sólo consiguió un rayo generoso de alegría el día de su muerte.


    Es muy hermoso saber que los demás nos quieren, tanto como darnos cuenta de que la alegría porque sí no brota por la acumulación de poder político, riquezas, prestigio o por el espejismo de sentirse imprescindible.


    Todo está perfectamente instalado en esta vida para que cada uno de nosotros extienda su mano hacia la cadena de plata que hace sonar, espléndida, la campana de la alegría.


    Su sonido, entonces, puede transmitirse hasta los lugares más recónditos del planeta, diciendo que la belleza existe, la bondad es posible, la felicidad porque sí es patrimonio de la condición humana, siempre y cuando no se traicione la alegría.



    En cada uno de estos cuentos, querido lector, tañe una sinfonía de siete notas mágicas que se llaman: alegría, conciencia, gratitud, libertad, renacimiento, paz y servicio.


    Todas dicen lo mismo: no traicionar la alegría; como suele acontecer cuando uno pierde originalidad, se incomunica y reina la nada.
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    Palabras mágicas


    


    ¿Cuál es la última palabra que llevarías contigo a la despedida final?


    Quizá el nombre de un ser querido, tal vez «gracias», «perdón», el número de cuenta bancaria, un deseo no realizado... La situación otorga a cada palabra un especial significado.


    Un hombre muy bajo de estatura se sintió contento la noche que lo asaltaron y le dijeron: «¡Alto!».


    Cuando se trata de resolver disputas a través de la mediación, ayuda mucho preguntar a cada una de las partes, por separado: «¿Qué es lo que usted realmente quiere?».


    Una palabra, simple y precisa, tiene el poder de esclarecer las motivaciones reales, que, muchas veces, no están en la discusión de los intereses manifestados: «Espero reconocimiento, dignidad, justificación».


    Alguien expresó que, después de Auschwitz, no se podría escribir más poesía. Otro observador, mucho antes, advirtió que «mientras haya una mujer hermosa, habrá poesía».



    Tanto en la película La vida es bella, como en el libro de Viktor Frankl El hombre en busca de sentido se narran, sin rencor, con belleza, episodios muy crueles de los campos de exterminio, redimidos, con amor, por una sola palabra: «esperanza».


    Cuando le preguntaron a Mandela qué había aprendido entre las cuatro paredes de su pequeña celda, solo, durante tantos años de prisión, respondió: «Aprendí que era mi hogar».


    Simon Wiesenthal, el famoso cazador de nazis, narra el deseo de un moribundo, un oficial alemán, que suplicó a un prisionero judío que lo había cuidado obedeciendo órdenes, una palabra de perdón antes de morir por lo que había hecho a causa de la venganza y la represión.


    Estando los dos solos en una pequeña sala, el prisionero, el único representante de las víctimas, escuchó la súplica, pero no pudo decir absolutamente nada. Y el arrepentido murió.


    La expresión que más convoca, el discurso más breve y de éxito, sigue siendo: «A comer».


    Las palabras que abren la imaginación universal: «Érase una vez».


    La expresión justa tiene un extraordinario poder en su simplicidad. Por ejemplo: «¡Ábrete, sésamo!». Ningún otro término puede reemplazarlo, es una contraseña especial para mover montañas...


    Jesús dijo con firmeza: «Levántate y anda». Cada padre invoca a Morfeo, el dios del sueño, cuando le dice a su hijo: «Duerme tranquilo, yo te cuido».


    Ibsen, el gran dramaturgo noruego, escribía «para despertar a un pueblo», el suyo. Y dice en su obra Casa de muñecas, a través de los labios de la protagonista, que encarna la reivindicación femenina: «Siéntate, Teobaldo, tenemos que conversar».


    Los hermanos Grimm, que conocían los secretos del bosque, afirmaban que la magia solamente comienza cuando se pronuncian las palabras exactas. Éstas están dirigidas por una ley universal que no puede transgredirse nunca.


    En la cañada de la ciudad de Córdoba, corría un hilo de agua. Alguien comenzó a gritar una palabra:


    —Ballena, ballena...


    —Pero ¿dónde está la ballena? —preguntó el guardia.


    —Allá abajo, la botella se me ha caído, va llena, va llena... —respondió el borracho.


    


    Un señor sufría mucho por su nombre. Se llamaba Espantoso García. Un día le pidió muy encarecidamente a su esposa que si llegaba a morir antes que ella, no colocara nunca su nombre en ninguna placa mortuoria. No quería oírlo más.


    El buen hombre falleció al poco tiempo. Su mujer, apenada, colocó en la tumba un epitafio sin nombre: «Aquí yace un hombre que durante cuarenta años fue absolutamente fiel a su amada mujer».



    Los viejos parroquianos leían la placa fúnebre y murmuraban:


    —¡Es espantoso..., es espantoso...!


    


    Pedir «amor» significa pedir energía del alma, un verdadero compromiso con el otro.


    Sherezade salvó mil y una noches su vida, con las palabras precisas: «Está amaneciendo, señor, mañana seguiré con el cuento».
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    ¡Cómo te extraño...!


    


    En el cielo existe la bendición de la gracia, la armonía y la oportunidad; en el infierno, ronronea el aburrimiento, la atención a lo nimio y la argumentación excesiva. La buena onda se contagia, y la depresión también.


    Un amigo original me contó esta historia verdadera que vale como un «hallazgo valioso imprevisto». Por razones de trabajo, dirige una importante empresa multinacional y viaja con mucha frecuencia por todo el país y también por el extranjero.


    Al llegar a Nueva York, Toronto, Córdoba o Tucumán, lo primero que hacía era llamar a su esposa:


    —Querida, he llegado bien, está haciendo frío aquí, el viaje ha sido plácido, salimos puntuales, anoche cené ligero, hoy me espera un día muy duro...


    Y al otro lado de la línea se oía una voz femenina seca, nada comunicativa, indiferente y de alguna manera molesta por la distancia y la conversación telefónica, que solía concluir con un monótono y censurante «chao».


    Hasta que un día mi amigo decidió cambiar su rutina:



    —Al llegar al aeropuerto llamé a casa y al oír la voz de mi mujer lo único que dije fue: «¡Cómo te extraño...!». Me respondió con un profundo suspiro y después charlamos cálidamente sobre nosotros.


    En realidad, al que se queda no le interesa mucho el clima de Bolivia o qué comió uno en el avión; lo que sí quiere saber es si está afectivamente vinculado en el mundo interior del otro, si existe una interrelación sentida y añorada en la distancia. Una simple expresión, tres palabras, bastan para comunicar una conexión afectiva, para lograr que ambos se sientan unidos. Les aconsejo que hagan lo mismo.


    En cierta ocasión quise practicarlo en mi propia casa. Llamé desde una estación terminal de autobús, en Santa Fe, dispuesto a descubrir la inteligencia emocional de una frase tan breve. Esperé muy atento y... ¡me atendió el contestador! No dudé y dije, sinceramente: «¡Cómo te extraño...!».


    Más tarde, cuando revisé en casa los mensajes del contestador, me di cuenta de que Susana los había borrado todos salvo uno: «¡Cómo te extraño...!».


    También por eso nunca dejo de escribir un cuento, dirigido especialmente a cada una de las personas que me siguen y leen, por una simple razón: «¡Cómo los extraño...!».
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    Apolonia


    
      A Efraim Gómez, querido amigo,

      devoto de Apolonia, jugador de bridge,

      «no disparen, es dentista»

    


    


    Virgen y mártir, Apolonia murió torturada en el año 250. Es la patrona de los «sacamuelas», «estomatólogos» u «odontólogos», es decir, de los dentistas.


    Se la representa vestida con una enagua roja y un manto verde, al lado de una hoguera; lleva una palma en la mano y, en la otra, unas tenazas aprisionando un diente.


    Se la conmemora todos los 9 de febrero; protege a los que sufren de la boca.


    Fue perseguida por ser cristiana, en Alejandría, durante el reinado de Decio. Se decía de ella que blasfemaba contra los dioses paganos, que los demonizaba. El gentío, enardecido, llegó a apedrearla. Luego, con unas tenazas, un esbirro empezó a arrancarle los dientes uno tras otro, llevándose, además, pedazos de mandíbula.


    —¿Dónde está tu Dios de amor que no te libra de estos dolores? ¡Reniega de él y serás libre...! —le decía el perverso verdugo.



    Apolonia ideó una estrategia desesperada. Hizo como si tuviera que reflexionar pero, de repente, saltó al fuego de la hoguera.


    Apolonia demostró que es más fácil sacar muelas que extraer una convicción de la mente y del corazón. No se cambia un carácter simplemente con maniobras e instrumentos externos.


    Quevedo advirtió en su época que no era inteligente extraer piezas dentales simplemente por la molestia que puedan causar: «Quitarnos el sufrimiento sacando el diente es borrar el dolor de su cabeza cortando la cabeza que lo siente».


    Tal vez por eso, hoy en día, los dentistas aconsejan prevenir los daños dentales, no extraer ninguna pieza innecesariamente, colocar las que faltan con métodos adecuados y cuidarse del bruxismo.


    Lamentablemente, no es grato visitar al odontólogo. Han quedado en el inconsciente colectivo secuelas de la experiencia de Apolonia. Su dolor sigue vigente.


    El temor al dentista es muy grande; más al instrumental que a la pira; más a la intrusión brusca en nuestras sensibles bocas que a la dolorosa factura.


    A veces se recurre a los odontólogos para abandonar la santidad. Una jovencita preguntó a su tía mayor si era doloroso perder la virginidad.


    —Mira, querida, es como cuando vas al dentista porque te molesta una muela. Duele, pero no quieres que te la saquen.
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