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PRÓLOGO 


			Así comenzó todo 


			 


			Para empezar, el abuelo ya no estaba. 


			Es una manera un tanto brusca de iniciar una historia, pero esa era la cruda realidad. 


			Un hecho tan indefectible como que el sol sale por la mañana y que a mediodía sientes hambre. Por mucho que fingiera que eso no estaba pasando, aunque cerrara los ojos y se tapara las orejas, el abuelo no iba a volver. Ante esa certeza incontestable, Rintaro Natsuki se había quedado petrificado y sin palabras. 


			A ojos de todos, podría parecer un muchacho muy tranquilo. Es más, seguro que a algunos asistentes al funeral debió de extrañarles, cuando no inquietarles, la impasibilidad de ese alumno de instituto que de repente se había quedado sin familia, de ese muchacho que permanecía en silencio en un rincón de la sala donde se celebraba la ceremonia fúnebre y miraba como pasmado la fotografía de su difunto abuelo. 


			Pero Rintaro no era un chico particularmente sosegado, al menos hasta ese momento. Lo que le sucedía era que no conseguía relacionar a su abuelo, tan quieto y con ese aire tan trascendental y alejado del mundo, con el concepto de la muerte, con el que estaba poco familiarizado. 


			Siempre había pensado que ni siquiera el dios de la muerte alteraría el día a día de su abuelo, esa monótona rutina cotidiana sin grandes cambios que transcurría con placidez, sin causarle aburrimiento ni cansancio. Y al verlo allí tumbado y sin respirar, se sentía como si estuviera presenciando una escena irreal o una obra de teatro mala. 


			De hecho, aun dentro de ese ataúd blanco, el abuelo le parecía el de siempre, hasta el punto de que, por momentos, como si nada hubiera pasado, Rintaro lo imaginaba levantándose de allí con su «¡Vamos allá!» habitual, poniendo a hervir el agua en la estufa de petróleo y preparándose un té con gestos expertos. 


			Sin embargo, a pesar de la viveza de ese recuerdo, la realidad era otra bien distinta. El tiempo pasaba, y el abuelo no abría los ojos ni asía su taza de té favorita. Estaba dentro de ese féretro con una expresión serena y, en cierto modo, solemne. 


			En la sala, continuaba la recitación casi somnolienta de los sutras, así como el ir y venir de los asistentes, algunos de los cuales se acercaban al chico para expresarle sus condolencias. 


			El abuelo ya no estaba. 


			Esa dura certeza iba enraizando poco a poco en el corazón de Rintaro. 


			—Menuda faena me has hecho, abuelito… 


			Ese murmullo que por fin salió de su boca no obtuvo respuesta. 


			 


			Rintaro Natsuki era un estudiante de secundaria como cualquier otro. 


			Era más bien bajito, llevaba unas gafas bastante gruesas, tenía la tez clara y no hablaba demasiado. No era un muchacho atlético, no sobresalía en ninguna asignatura en particular y no le gustaba ningún deporte. En resumen, era un adolescente de lo más normal. 


			Sus padres se habían divorciado cuando era muy pequeño; después, su madre pasó a mejor vida aún joven, y cuando Rintaro comenzó la primaria su abuelo se hizo cargo de él. Desde entonces, siempre habían vivido juntos, los dos solos. Y si bien esa circunstancia peculiar debería haber hecho que se sintiera diferente, Rintaro la consideraba tan solo un aspecto más de su anodina existencia. 


			Pero la repentina muerte del abuelo, tan inesperada, complicaba un poco las cosas. 


			Una mañana de invierno especialmente fría, a Rintaro le extrañó no ver en la cocina a su abuelo, que solía levantarse temprano. Así que asomó la cabeza a la habitación de estilo tradicional, en penumbra, y lo encontró en el futón, ya sin respirar. Parecía una estatua durmiente, sin rastro alguno de sufrimiento, y el médico del barrio que acudió a la casa informó a Rintaro de que lo más probable era que el anciano hubiera fallecido a causa de un paro cardíaco súbito que no le había provocado sufrimiento alguno. 


			—Ha tenido una muerte plácida —dijo. 


			Al chico le resultó chocante unir los conceptos «muerte» y «placidez» en una misma frase, y quizá eso fue lo único que lo turbó en ese momento. 


			En realidad, el médico se hizo cargo de la difícil situación, tanto psicológica como práctica, en la que Rintaro se encontraba, y poco después apareció, como surgida de la nada, una parienta del chico, llegada de un lugar lejano, que dijo ser su tía. Resultó ser una mujer de buen carácter, y fue ella quien, con eficacia y diligencia, se ocupó de realizar todos los trámites, desde la obtención del certificado de defunción hasta la organización del funeral y el resto de las ceremonias. 


			Rintaro, que se mantenía al margen como si no acabara de asimilar la muerte de su abuelo, pensó que al menos debía mostrar un semblante triste. No obstante, la imagen de él angustiado derramando lágrimas delante de la fotografía del difunto le parecía artificial. Ridícula y falsa. Más aún, tenía claro que si el abuelo pudiera verlo esbozaría una sonrisa irónica desde el ataúd y le pediría que lo dejara estar. 


			Por eso Rintaro lo acompañó en silencio hasta el final. 


			Y, acabado el funeral, lo único que tenía delante, aparte de esa tía que lo miraba con cara de preocupación, era una tienda. 


			No era que el negocio acarreara deudas, pero tampoco podía decirse que fuera una herencia de valor. 


			Se trataba de una pequeña librería de viejo, llamada Natsuki, que estaba en un rincón apartado de la ciudad. 


			 


			—En Natsuki hay libros realmente buenos —oyó Rintaro que decía una voz masculina. 


			—Ah, ¿sí? —se limitó a responder, sin siquiera volver la cabeza, mientras observaba la gran estantería que tenía delante. 


			Ante sus ojos, desde el suelo hasta el techo, se alzaba una librería maciza con un sinfín de volúmenes. 


			Obras maestras de escritores de todo el mundo, de Shakespeare a Wordsworth, de Dumas a Stendhal, de Faulkner a Hemingway o Golding, lo observaban desde las alturas rezumando magnificencia y majestuosidad. Todos eran libros antiguos y usados, pero no se veían ajados, gracias, seguramente, a los cuidados que su abuelo les había dedicado día tras día, sin escatimar esfuerzos. 


			Justo a sus pies, una estufa de petróleo, también muy antigua, ardía con un resplandor rojizo; a pesar de las apariencias, no caldeaba como cabía esperar y en la librería hacía frío. Aun así, Rintaro sabía que el frío que sentía no era solo una cuestión de temperatura. 


			—Por ahora me llevaré estos dos. ¿Cuánto es en total? 


			Al oír que le hablaban, Rintaro volvió apenas la cabeza y entornó los ojos. 


			—Tres mil doscientos yenes —respondió con un hilo de voz. 


			—¡Qué memoria tienes! —dijo con una sonrisa Ryota Akiba, un chico que iba un curso por delante de él en el instituto. 


			Era un muchacho espigado con una expresión alegre en la mirada y la actitud desenvuelta de quien tiene una confianza plena en sí mismo; algo que, en él, no resultaba desagradable. De hecho, sobre esos hombros anchos y musculados, desarrollados a fuerza de entrenar con el equipo de baloncesto, se encontraba el mejor cerebro de aquel año académico. Además, era hijo de un médico del barrio y se le daban bien tantas cosas que era la antítesis de Rintaro. 


			—Estos también son una ganga —dijo Akiba apilando encima del mostrador cinco o seis libros más. No solo destacaba en los estudios y en el deporte, sino que curiosamente era un lector voraz y de los pocos clientes habituales—. Es una librería magnífica, de verdad. 


			—Muchas gracias. Tómate el tiempo que necesites para escoger lo que quieras. Estamos de liquidación por cierre. 


			Por el tono carente de expresividad de Rintaro resultaba difícil saber si hablaba en serio o en broma. 


			Akiba guardó silencio un instante. 


			—Qué duro lo de tu abuelo —dijo al cabo con voz apenada, y enseguida volvió la mirada hacia la estantería, como si buscara otro libro—. Y pensar que la última vez que vine, él estaba ahí, leyendo tan tranquilo. Ha sido tan de repente… 


			—Comparto esa sensación. 


			Aunque estaba de acuerdo con ese sentimiento, Rintaro lo dijo sin demostrar emoción ni empatía, como si se tratara de un mero convencionalismo. 


			Akiba pareció no prestarle demasiada atención y volvió la mirada de nuevo hacia Rintaro, que en ese momento observaba la parte superior de la estantería. 


			—Lo que no está bien es que hayas dejado de ir al instituto, así sin más, justo después de la muerte de tu abuelo. Todo el mundo está preocupado por ti. 


			—¿Quién es «todo el mundo»? No se me ocurre ningún amigo que pueda estar preocupado por mí. 


			—Vaya, eres de esos que apenas tienen amigos. ¡Qué suerte vivir sin compromisos! —soltó Akiba—. Pero tu abuelo estaría preocupado. Quizá esté tan preocupado que no pueda descansar en paz y ande deambulando por aquí. ¡A los ancianos no se les hacen esas cosas! 


			Eran palabras duras, pero en la voz de Akiba se percibía una inquietud afectuosa. 


			Quizá ese brillante estudiante de un curso superior se preocupaba por un pobre diablo como Rintaro porque se sentía vinculado a la librería Natsuki. En el instituto a menudo le hablaba amablemente, y el hecho de que hubiera ido a la librería justo cuando Rintaro pasaba por un momento tan difícil demostraba que se interesaba por él. 


			Akiba observó durante un rato a Rintaro, que seguía en silencio. 


			—Entonces, te mudas, ¿no? —añadió por fin Akiba. 


			—Supongo —respondió Rintaro sin apartar la mirada de la estantería—. Puede que vaya a casa de mi tía. 


			—¿Y dónde está? 


			—No lo sé. Y no solo no sé dónde vive, hasta el otro día no sabía de ella —dijo Rintaro con una voz tan neutra que resultaba difícil interpretar qué sentía. 


			Akiba se encogió ligeramente de hombros y bajó la mirada hacia los libros que tenía en la mano. 


			—Por eso estás haciendo liquidación. 


			—Exacto. 


			—Pero no hay otra librería tan bien surtida como esta… Son raras las que pueden jactarse de tener la colección completa de las obras de Proust en tapa dura. Y fue aquí donde encontré El alma encantada, de Romain Rolland, después de buscarlo durante mucho tiempo. 


			—Al abuelo le habría hecho muy feliz oír esto. 


			—Si siguiera vivo, haría que se sintiera todavía más feliz. Decía que era mi amigo y siempre me conseguía todos los libros que quería. Era una persona importante para mí. Y ahora me sueltas de sopetón que vas a mudarte… 


			Esas palabras francas y directas de Akiba no eran sino otra muestra de aprecio hacia Rintaro, pero este fue incapaz, de nuevo, de darle una respuesta adecuada. Se limitó a seguir observando fijamente las paredes de la tienda. 


			Allí dentro había una cantidad impresionante de libros. 


			A pesar de ser una librería de segunda mano, contaba con un fondo ajeno por completo a las modas y con no pocos libros descatalogados; era admirable, pero también sorprendente, que fuera un negocio rentable. 


			—¿Cuándo tienes pensado mudarte? 


			—Puede que dentro de una semana. 


			—Puede, quizá… ¡Siempre respondes con vaguedades! 


			—Es inútil hacer planes. No tengo elección. 


			—Bueno, quizá sea como dices, pero... —Akiba volvió a encogerse ligeramente de hombros y miró un pequeño calendario pegado junto al mostrador—. Justo dentro de una semana es Navidad. Menudo jaleo para ti, ¿no? 


			—La verdad es que me da igual... A diferencia de ti, yo no tengo ningún plan especial. 


			—Y que lo digas. Para mí es un lío conciliar tantos compromisos. Aunque fuera por una vez, me gustaría pasar la vigilia de Navidad esperando a Papá Noel solo, tranquilamente —comentó Akiba con una carcajada sonora y prolongada. 


			Sin embargo, la respuesta de Rintaro fue de nuevo anodina. 


			—Claro. 


			Akiba, un tanto decepcionado, dejó escapar un suspiro. 


			—Quizá a ti te parezca que ya no hay razón para esforzarse y seguir yendo al instituto, pero tampoco es cuestión de que desaparezcas y dejes tu vida patas arriba. Y sí que hay gente que se preocupa por ti, ¡incluso entre tus compañeros de clase! 


			Akiba miró el mostrador, donde había varios papeles y un cuaderno; era la agenda de asistencia al instituto de Rintaro. 


			No era Akiba quien se la había acercado. Acababa de llevársela la delegada de clase. 


			La chica se llamaba Yuzuki, Sayo Yuzuki, y vivía muy cerca de allí. Se conocían desde la escuela primaria, pero nunca habían congeniado demasiado; ella era una joven muy decidida, y Rintaro era poco hablador y hikikomori.[1] 


			Cuando había ido a llevarle el cuaderno, Yuzuki había dejado escapar un sonoro suspiro al verlo mirar los libros de las estanterías con aire ausente. 


			—Estás aquí encerrado como si nada… ¿Va todo bien? 


			Rintaro se limitó a inclinar la cabeza hacia un lado con aire ausente, y Yuzuki frunció el ceño. 


			—¿Todo bien? —repitió. 


			Se volvió hacia Akiba, que estaba a su lado. 


			—¿Y tú? ¿Seguro que has de estar aquí pasando el rato con Rintaro? ¡Los del equipo de baloncesto te buscan! —le espetó, sin mostrar ni pizca de timidez ante un estudiante mayor que ella, y se fue. 


			Por extraño que pareciera, a Rintaro esa actitud brusca, tan propia de Yuzuki, le parecía más natural y genuina que las atenciones y miradas compasivas que otros le dedicaban. 


			—Tan enérgica como siempre la delegada de tu clase. 


			—Es muy responsable. No tenía por qué haber venido expresamente a traerme la agenda. 


			Rintaro valoró aquel gesto, ya que, aunque sin duda Yuzuki había pasado por la librería porque vivía cerca, seguro que le había costado dar ese rodeo con aquel frío que congelaba el aliento. 


			—Te dejo todos esos por seis mil yenes —dijo poniéndose en pie. 


			—Para ser una liquidación, no es que sea muy barato... 



			—Te hago un diez por ciento. Más no puedo rebajar. Y todo son obras maestras. 


			—Muy típico de ti —dijo Akiba riendo. Sacó unos billetes de la cartera, cogió la bufanda y los guantes que había dejado encima del mostrador y, mientras se colgaba la mochila a la espalda, añadió—: ¡Mañana quiero verte en el instituto! 


			Antes de salir de la tienda, Akiba le dedicó una de sus deslumbrantes sonrisas. 


			De repente, la librería se había quedado en silencio. Rintaro reparó en que, al otro lado de la celosía de la puerta, el sol ya se ponía y teñía el cielo de rojo. En la esquina, la estufa, falta de petróleo, emitía un tenue silbido a modo de protesta. 


			Rintaro pensó que enseguida sería hora de ir al piso de arriba a preparar la cena. Ya se ocupaba él de esa tarea cuando vivía con su abuelo, de modo que no le suponía ninguna molestia. 


			Aun así, se quedó inmóvil durante un rato con la mirada fija en la puerta. 


			La luz del ocaso cada vez caía más sesgada, la estufa se había apagado y en la librería el frío se intensificaba por momentos. Pero Rintaro seguía sin moverse. 
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  La librería Natsuki era una tienda pequeña que se encontraba en un lugar de difícil acceso de la ciudad. 


			Tenía una estructura de lo más peculiar. 


			Desde la entrada, un pasillo largo y estrecho se adentraba hasta el fondo del local, con las paredes revestidas por robustas estanterías que llegaban al techo y parecían observarte desde las alturas. Varias lámparas retro colgadas del techo reflejaban una tenue luz sobre el gastado suelo de madera. 


			El único mueble era un pequeño mostrador con una caja registradora situado más o menos en el centro, y el pasillo terminaba en una tosca pared recubierta de madera que impedía ir más allá. A pesar de esa barrera, cuando se atravesaba la luminosa puerta de la entrada la tienda aparentaba ser más profunda de lo que era en realidad, y por un instante parecía que aquel pasillo repleto de libros se extendía hasta el oscuro infinito. 


			La imagen del abuelo leyendo tranquilamente a la luz de una lamparita en medio de la librería estaba grabada en la memoria de Rintaro con una sombra peculiar, como un retrato de refinada simplicidad que hubiera pintado con sumo esmero un artista occidental. 


			«Los libros tienen poder», solía decir el abuelo. 


			Era parco en palabras por naturaleza, apenas charlaba con su nieto, pero si la conversación giraba en torno a los libros hablaba con pasión y entornaba más los ojos, ya de por sí rasgados. 


			«Solo los libros antiguos que perviven en el tiempo son realmente poderosos. Si lees muchos de ellos, tendrás un montón de amigos con los que podrás contar siempre.» 


			Rintaro observó de nuevo las paredes atestadas de estantes del pequeño establecimiento. Allí no se encontraban los superventas de moda, ni los manga ni las revistas más populares. En una época en que los libros se vendían a duras penas, varios clientes habituales habían mostrado su preocupación en diversas ocasiones por si la librería podría seguir adelante, pero el anciano menudo que gestionaba la tienda no tenía ninguna intención de cambiar de sitio las obras completas de Nietzsche ni la vieja antología poética de Eliot, que se encontraban al lado de la entrada, y les respondía con una ligera reverencia. 


			Aquel espacio que el abuelo había construido era un preciado refugio para su nieto hikikomori, que no encontraba su lugar en el instituto y se recluía allí a leer. Al principio elegía los libros al azar, pero pronto se convirtió en un lector voraz y apasionado. Lo consideraba su refugio, un lugar sagrado donde se sentía seguro. Y dentro de unos días tenía que abandonarlo. 


			—Menuda faena, abuelito —murmuró Rintaro. 


			De repente, un cristalino tintineo lo devolvió a la realidad. 


			Sonaba la campanilla plateada que colgaba de la puerta. Anunciaba la visita de un cliente. Sin embargo, no debería haber entrado nadie, ya que en la puerta también estaba colgado el cartel de CERRADO. 


			En el exterior, el sol se había puesto hacía un buen rato y la oscuridad de la noche lo envolvía todo. No debía de hacer mucho desde que se había ido Akiba, pero Rintaro se dijo que quizá el tiempo había pasado sin que se diera cuenta. Pensó que había tenido una alucinación acústica y centró la atención de nuevo en las estanterías. 


			—¡Qué librería más lúgubre! —oyó que decía una voz, para su sorpresa. 


			Se volvió hacia la puerta, pero allí no había nadie. 


			—Con esta oscuridad, hasta una colección de libros tan extraordinaria como esta queda deslucida —añadió la voz desde el fondo de la tienda. 


			Rintaro miró alrededor, confundido, y no vio a una persona. Vio un gato atigrado. 


			Era un gato de buen tamaño con rayas amarillas y marrones. Un fabuloso pelaje jaspeado recubría la parte superior del corpulento animal, la cabeza y el lomo, pero tenía el tupido pelo del vientre y las patas de un blanco inmaculado. Sus ojos, de color jade intenso, observaban fijamente a Rintaro desde la penumbra. 


			Empezó a mover la cola con elegancia. 


			—¿Un gato? —murmuró Rintaro. 


			—¿Qué hay de malo en ser gato? —replicó el animal. 


			No había la menor duda: el gato le había contestado. 


			Pero Rintaro no acababa de creérselo. Haciendo gala de su habitual serenidad, cerró los ojos, contó despacio hasta tres y volvió a abrirlos. 


			Pelaje reluciente, cola tupida, ojos brillantes y penetrantes, y un par de orejas con forma de triángulo isósceles. Era un gato, desde luego. 


			Movió apenas los largos bigotes. 


			—¿Acaso te falla la vista, chico? —dijo sin tapujos. 


			—Bueno, la verdad es que... —titubeó Rintaro— muy buena vista no tengo, pero sí la suficiente para ver que delante de mí hay un gato que habla como las personas. 


			—Bien. —El animal asintió despacio, haciendo oídos sordos a la respuesta irónica, y se presentó—: Me llamo Tora; tigre, ya sabes. 


			—Yo soy Rintaro —acertó a responder el chico a pesar de todo. 


			—Lo sé. Eres la segunda generación de la librería Natsuki. 


			—¿La segunda generación? —preguntó Rintaro, desconcertado por aquella expresión con la que no estaba familiarizado—. Lo siento, pero no soy más que un hikikomori. El que sabía de libros era mi abuelo, pero ya no está. 


			—No pasa nada. Mi misión está en la segunda generación —anunció el gato en un tono casi arrogante a la vez que entornaba sus ojos de jade para observarlo fijamente. Y, de repente, soltó—: Necesito tu ayuda. 


			—¿Mi ayuda? 


			—Eso es, tu ayuda. 


			—Pero ¿a qué te refieres con «ayuda»? 


			—En cierto lugar hay un sinfín de libros encerrados. 


			—¿Libros? 


			—¡No eres un loro! Así que no repitas como un memo todo lo que digo. —Esas palabras llegaron como una bofetada. Y sin prestar atención a la expresión perpleja de Rintaro, el gato siguió hablando con la misma aspereza—. Necesito que me eches una mano para rescatar esos libros que están encerrados. Ayúdame. 


			Sus pupilas de jade brillaban con intensidad. 


			Rintaro le sostuvo la mirada durante unos instantes; después, alzó lentamente la mano derecha y se tocó la montura de las gafas. 


			Era el gesto que solía hacer cuando reflexionaba. 


			Debía de estar muy cansado… 


			Rintaro, que seguía con la mano en la montura de las gafas, cerró los ojos y meditó. 


			Sin duda estaba exhausto después de la pérdida del abuelo, a la que no se acostumbraba, y el trastorno del funeral y todo lo demás. Tenía que haberse quedado dormido, claro, y estaba soñando, se dijo. Pero cuando abrió los ojos de nuevo, descubrió que el gato continuaba sentado tan pancho delante de él. 


			Qué fastidio... 


			Ahora que lo pensaba, esos días no había hecho otra cosa que observar las estanterías y había descuidado la lectura, que tanto le gustaba. Le vinieron a la mente reflexiones triviales, como que no sabía dónde había dejado el ejemplar de Cándido que tenía a medio leer. 


			—Me parece que no me escuchas, Segunda Generación. 


			Oír de nuevo la chirriante voz del gato sacó a Rintaro del lodazal de sus pensamientos. 


			—Te lo repetiré: necesito que me eches una mano para rescatar los libros encerrados. 


			—En cuanto a eso... —A Rintaro le costaba escoger las palabras—. No creo que pueda serte de ayuda, lo siento. Ya te lo he dicho antes: no soy más que un estudiante de instituto y, además, hikikomori. 


			Rintaro, sentado en su silla, empezaba a tomarse en serio todo aquello, obligado por la insistencia del gato. 


			—No pasa nada. Sé perfectamente que eres un jovenzuelo tristón y un hikikomori con pocas habilidades. No obstante, mi solicitud parte de esos supuestos. 


			Ese gato escupía veneno como si tal cosa. 


			—Pues si ya sabías eso, no sé por qué vienes a pedirme ayuda precisamente a mí. Hay tantas personas que te serían más útiles que yo como estrellas en el firmamento. 


			—Eso es obvio. 


			—Además, acabo de perder a mi abuelo y estoy bastante deprimido. 


			—Eso también lo sé. 


			—Pero entonces... 


			—¿Acaso no te gustan los libros? 


			El gato interrumpió a Rintaro con delicadeza. Su tono era suave, pero su determinación no admitía réplica. Si bien el significado de sus palabras no estaba del todo claro, tenían la fuerza de una lógica que no dejaba espacio a ningún tipo de objeción. 


			Aquellos ojos de jade seguían clavados en Rintaro. 


			—Por supuesto que me gustan los libros... 


			—Entonces ¿por qué dudas? 


			El gato exponía sus ideas con más aplomo que Rintaro. 


			Rintaro volvió a tocarse la montura de las gafas. A su manera, se esforzaba por dar una explicación a lo que estaba ocurriendo, pero no conseguía hallar ninguna respuesta con sentido. Era una situación realmente difícil de entender. 


			—¡Las cosas importantes siempre son difíciles de entender, Segunda Generación! —dijo el gato como si acabara de leerle la mente—. La mayoría de las personas viven inmersas en su cotidianeidad y no perciben lo más evidente. «No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.» 


			—Ahora sí que me dejas de piedra... —Rintaro arqueó las cejas ligeramente—. Jamás habría esperado oír una frase de El Principito en boca de un gato. 


			—¿No te gusta Saint-Exupéry? 


			—Al contrario. Es uno de mis autores preferidos —respondió Rintaro al tiempo que señalaba la estantería que tenía al lado—. Pero creo que su mejor libro es Vuelo nocturno. Y Correo del sur tampoco está nada mal. 


			—Maravilloso —dijo el gato con una amplia sonrisa. 


			La actitud calmada del gato despertó una especie de nostalgia en Rintaro, quizá porque, de algún modo, le recordó a su abuelo. Aunque su abuelo no era tan hablador. 


			—Entonces ¿me ayudarás? 


			Ante la insistencia del gato, el chico ladeó ligeramente la cabeza. 


			—¿Puedo negarme? —respondió. 


			—Sí, puedes —respondió el gato al instante—. Pero me llevaría una gran decepción —añadió en tono de fastidio. 


			Rintaro esbozó una sonrisa irónica. 


			De repente había aparecido un gato que decía que se llevaría una gran decepción si se negaba a ayudarlo. Nada de aquello tenía lógica. Sin embargo, Rintaro no se sentía incómodo. Quizá por la actitud comedida y el modo de hablar franco del gato. 


			Sí, había algo en él que en cierto modo le recordaba al abuelo. 


			Rintaro dirigió la mirada de nuevo hacia el gato. 


			—¿Qué tendría que hacer? —preguntó. 


			—Tan solo seguirme. 


			—¿Adónde? 


			—Tú ven conmigo. 


			El gato dio media vuelta de inmediato. 


			Avanzó sigilosamente en dirección opuesta a la puerta de la entrada, más allá de la cual el sol ya se había puesto hacía mucho, y se encaminó hacia el fondo en penumbra de la tienda. Caminaba con paso decidido delante de Rintaro. El chico lo siguió un tanto perplejo, y a los pocos pasos le sobrevino una sensación extraña de mareo. 


			Por mucho que la librería Natsuki era alargada, no dejaba de ser una pequeña librería de barrio y no tardabas en toparte con la pared de madera del fondo. 


			Esa vez, no obstante, el pasillo parecía que no tenía fin. Se diría que aquel pasillo con suelo de madera flanqueado por robustas estanterías se extendía hasta el infinito. Incluso las lámparas retro del techo iluminaban más allá de donde el chico alcanzaba a ver. En cuanto a los libros de los estantes, a partir de cierto punto solo había ejemplares que no le sonaban de nada. No eran solo ediciones normales de obras contemporáneas. En aquella maravillosa galería también había desde libros antiguos con la encuadernación tradicional japonesa, cosida a mano, hasta increíbles reliquias con cubierta de piel estampada en oro. 


			—¡Pero esto...! —exclamó Rintaro, atónito, sin concretar el sentido de sus palabras. 


			—¿Tienes miedo, Segunda Generación? —El gato apenas volvió la cabeza—. Si quieres largarte, ahora es el momento. 


			—Solo estoy sorprendido por la cantidad de libros que de repente hay en la tienda —murmuró Rintaro observando el fondo del pasillo infinito que tenía delante. Luego bajó la mirada hacia el gato, que estaba a sus pies, y se encogió de hombros—. Con tantísimos libros, podría quedarme aquí encerrado la mar de feliz durante una buena temporada. Tendré que pedir a mi tía que posponga el traslado. 


			—Eres poco ocurrente, pero la actitud es la correcta. En el mundo suceden muchas cosas absurdas, carentes de sentido. Y la mejor arma para sobrevivir en este mundo lleno de sufrimiento no es la razón ni la fuerza física, sino el sentido del humor. —Después de pronunciar esas palabras con una solemnidad propia de un filósofo de la antigüedad, el gato continuó avanzando con andares sosegados—. ¡Vamos, Segunda Generación! 


			Como si aquella poderosa voz lo guiara, Rintaro reanudó a su vez la lenta marcha. 


			En las estanterías de ambos lados había un sinfín de libros voluminosos que no había visto jamás. Un muchacho y un gato avanzaban por el misterioso pasillo envuelto en una luz pálida. Al rato, la luminosidad fue aumentando hasta que la luz resultó cegadora. 


			 


			Los cálidos rayos de sol y un árbol de la seda que la brisa mecía suavemente. 


			Ese fue el apacible paisaje que Rintaro vio en cuanto aquella luz cegadora desapareció. 


			A sus pies se extendía un pavimento de piedra que relucía bajo el sol. Y si alzaba la mirada veía las ramas del gran árbol de la seda meciéndose al viento y una fina lluvia de brillantes partículas de luz. Y debajo de esa luz... 


			—Una puerta... —murmuró Rintaro con los ojos entornados. 


			Justo delante de ellos, unos escalones de piedra conducían a un magnífico portal de estilo yakuimon.[2] La puerta, de una sola hoja, se veía tan pulida y reluciente que resultaba imponente. Al lado de la puerta había una placa, pero en ella no figuraba nombre alguno. Las partículas de luz que se colaban entre las ramas de los árboles brillaban sobre las oscuras tejas japonesas como gotas de rocío. 


			A ambos lados de la puerta comenzaba un muro liso de barro de color ocre perfectamente conservado. No había una sola hoja caída más allá del muro, y el precioso y amplio pavimento de piedra parecía extenderse, a derecha e izquierda, hasta el infinito. Por supuesto, no había ni un alma. 


			—¡Ya hemos llegado! —dijo el gato, a los pies de Rintaro—. Este era nuestro destino. 


			—¿Y los libros? 


			—Están encerrados. 


			Rintaro alzó la mirada de nuevo hacia la imponente puerta y el exuberante árbol de la seda, cuyas ramas rebosaban de flores vaporosas como borlas de algodón. 


			Era diciembre. El árbol, pues, no debería estar florido, pero todo aquello había escapado a la lógica desde buen comienzo, así que Rintaro concluyó que, llegados a ese punto, no valía la pena dudar de la existencia de las preciosas flores de la puerta. 


			—¡Menuda mansión! Solo el acceso es tan amplio ya como mi librería. 


			—No te dejes impresionar por las apariencias. El mundo está lleno de personas que viven en lugares con una entrada deslumbrante y luego el edificio en sí es penoso. 


			—Como alumno de instituto que soy, con la fachada y el interior que dan pena, ya me conformaría con tener la apariencia de esa puerta. 


			—Es la última vez que te quejas de naderías. Si no logras liberar los libros, no podrás salir de este laberinto. 


			Ante esa inesperada advertencia, Rintaro se quedó sin palabras. 


			—Pero... ¡Eso no me lo habías dicho! 


			—¡Claro que no! Si te lo hubiera dicho, no habrías venido, ¿a que no? En este mundo hay muchas cosas que es mejor no saberlas. 


			—Eso no está bien. 


			—¿No está bien? Pero si te pasabas el día sentado, deprimido y con cara de bobo… ¡No tenías nada que perder! 


			Esas palabras francas y lacerantes rozaban la mala educación. Quizá se había pasado de la raya. 


			Rintaro observó el cielo despejado durante unos instantes. 


			—No tengo intención de maltratar a los animales… —murmuró. Se recolocó las gafas con suavidad y añadió—: Pero me están entrando unas ganas tremendas de agarrarte por el pescuezo y sacudirte con todas mis fuerzas. 


			—Maravilloso. ¡Esa es la actitud! —respondió con aplomo el gato, y empezó a subir los escalones de piedra que tenían ante ellos. 


			Había cinco hasta la puerta. Rintaro se apresuró a seguirlo. 


			—Solo por curiosidad… Si no pudiera volver, ¿qué pasaría? 


			—Pues... Supongo que bordearías eternamente este larguísimo muro. Pero eso no ha ocurrido nunca, así que la verdad es que no tengo ni la más remota idea. 


			—¡Menudo fastidio! —exclamó Rintaro, exasperado, a la vez que alzaba la mirada hacia la enorme puerta de madera—. ¿Y bien? ¿Qué debo hacer? 


			—Tienes que hablar con el propietario de esta mansión. 


			—¿Y luego? 


			—Si cede después de la conversación, se acabó. 


			—¿Solo eso? —preguntó Rintaro arqueando las cejas. 


			—No. Hay algo más —dijo el gato en tono solemne, recreándose—. Tienes que tocar el timbre. 


			Rintaro lo hizo al instante. 


			 


			Al otro lado de la puerta los recibió una mujer preciosa vestida con un sencillo quimono de color añil. Por sus ademanes serenos, uno habría pensado que era mayor, pero resultaba difícil adivinar qué edad tenía. La rodeaba un aura de frialdad, mantenía la mirada baja y costaba desentrañar lo que pasaba por su mente, pero, con la horquilla roja que llevaba en el moño y la tez blanca como la porcelana, parecía una delicada muñeca japonesa. 


			Rintaro, totalmente cohibido, perdió el entusiasmo inicial. 


			—¿Qué queréis? —preguntó la mujer en un tono de voz carente de emoción. 


			—Queremos ver al propietario —respondió el gato, pues Rintaro continuaba perplejo. 


			La mujer volvió su inexpresiva mirada hacia el animal, que estaba a sus pies. 


			Rintaro se estremeció, pero la mujer respondió al gato como si fuera lo más normal del mundo: 


			—Mi esposo es una persona muy ocupada. Esto de venir así, sin avisar... 


			—Se trata de un asunto muy importante —la interrumpió el gato sin titubear—. Y, además, muy urgente. Nos gustaría que se lo dijera. 


			—Todos los días viene a verlo gente con asuntos urgentes e importantes. Tiene mucho trabajo. Participa a menudo en programas de televisión y radio, y siempre está atareado. No puede atender una visita de improviso. Volved en otro momento. 


			—¡No tenemos tiempo! 


			Al oír la vehemencia del gato, la mujer del quimono se detuvo. 


			—Este chico ha venido a hablarle sobre un asunto de extrema seriedad con relación a los libros. Si le dice eso a su marido, seguro que cambiará de parecer. 


			Ante la insistencia del gato, la mujer se quedó en silencio un instante, al cabo del cual les pidió que aguardaran un momento. Y, después de hacer una sutil reverencia, se adentró en la mansión. 


			Rintaro se volvió hacia el gato con expresión atónita. 


			—¿Quién se supone que tiene que hablar sobre «un asunto de extrema seriedad»? 


			—No te fijes en los detalles. Me he marcado un farol, ya está. Lo que importa es encontrarnos con él. Una vez que estemos dentro, ya pensarás en lo que vayas a decirle. 


			—¿En serio...? —farfulló Rintaro, todavía indeciso, y luego espetó—: ¡Vaya consuelo! 


			Al poco rato, la mujer apareció de nuevo e hizo otra sutil reverencia hacia Rintaro y el gato. 


			Su voz carente de emoción resonó en la entrada: 


			—Pasad, por favor. 


			 


			Traspasado el portal, entraron en la mansión más impresionante que Rintaro había visto jamás. Avanzaron por el elegante pavimento de piedra, deslizaron la puerta corredera de la entrada principal y se quitaron los zapatos en el espacioso tataki.[3] Pasaron por un pasillo con el suelo de madera pulida, después, por una veranda iluminada por el sol y, finalmente, por otro pasillo que conducía a un edificio adyacente. 


			Desde el pasillo se veía un inmenso jardín japonés tradicional con un estanque en el centro, árboles en los que gorjeaban ruiseñores y azaleas perfectamente podadas y en plena flor. Allí también parecía que la estación del año era otra. 


			—¿No decías que aunque la entrada fuera deslumbrante el edificio era penoso? 


			—Lo dije a modo de ejemplo. ¡No seas tiquismiquis! 


			Mientras Rintaro y el gato hablaban, la mujer los guiaba sin intervenir en la conversación. A medida que la seguían, el entorno empezó a cambiar gradualmente, y el aspecto de aquella mansión de estilo tradicional japonés comenzó a tornarse un tanto extraño. 


			El pasillo de madera se convirtió de repente en una escalinata de mármol, y, abajo, en el inmenso jardín de ensueño que se veía desde la espléndida barandilla de estilo chino, destacaba una suntuosa fuente con estatuas de mujeres desnudas. Al otro lado de los fusuma,[4] decorados con pinturas que representaban un bosque de bambús, se abría un salón, iluminado por una lámpara de araña, con una mesita de estilo art déco encima de la cual había un jarrón historiado con colores vistosos. 


			—No sé por qué, pero me está dando dolor de cabeza. 


			—A mí también —convino el gato, extrañamente de acuerdo con Rintaro por una vez. 


			—Da la sensación de que han puesto objetos de todo el mundo sin ton ni son. 


			—Parece que hay de todo, pero en realidad no hay nada —añadió el gato, como si mantuviera con el chico un diálogo zen—. Todo esto carece de filosofía, ideología o gusto. Por fuera parecía lujoso, pero al mirar dentro descubres únicamente una mezcolanza de cosas prestadas de aquí y de allá. Solo puede definirse como el summum de la pobreza. 


			—Tampoco es para tanto... 


			—La verdad es la verdad. Y en el mundo actual es muy común, se ve a diario. 


			—Esta mansión... —La mujer, que caminaba delante de ellos, interrumpió al gato con delicadeza—. Esta mansión se ha decorado de acuerdo con la vasta experiencia y el profundo conocimiento de su propietario. Es posible que a nuestros visitantes les resulte difícil de entender todavía. 


			Por un instante, Rintaro pensó que la mujer bromeaba, pero, como iba delante, no pudo verle la cara. En todo caso, su tono de voz no destilaba el menor rastro de humor. 


			Continuaron avanzando en medio de esa atmósfera extrañamente tensa que se había creado. 


			Otro pasillo, más escaleras y otra galería. La distancia que recorrían no era normal. Conforme avanzaban, seguían viendo objetos decorativos combinados según un criterio que no alcanzaban a comprender: esculturas de marfil, cuadros pintados a la tinta china, un busto de Venus, espadas japonesas… La dirección en la que iban cambiaba sin motivo aparente, y eso, sumado al caótico escenario, les hizo perder por completo la noción del espacio. 


			La mujer volvió la cabeza en varias ocasiones para mirarlos por encima del hombro y preguntarles si todo iba bien, pero Rintaro y su acompañante no tenían más opción que seguir adelante. 


			—Si me dijeran ahora que regresara, no sabría encontrar la salida. 


			—No te preocupes, Segunda Generación —dijo el gato. Alzó la mirada hacia Rintaro y añadió—: ¡Yo tampoco sabría! 


			El gato se mostraba ampuloso incluso cuando decía las cosas más simples. 


			Por fin el largo recorrido terminó. 


			Tras avanzar por un pasillo con moqueta roja, la mujer se detuvo delante de unos fusuma decorados con cuadrados. 


			—Gracias por vuestra paciencia —les dijo y, con un gesto delicado, posó la mano en la puerta corredera. 


			Esta se deslizó con suavidad al instante, y Rintaro echó un vistazo de manera instintiva al espacio que se abrió ante sus ojos. 


			Era una sala inmensa, con las paredes, el suelo y el techo totalmente blancos. 


			Aun obviando el hecho de que semejante blancura hacía perder la sensación de profundidad, la amplitud del espacio era inusual. El techo era tan alto como el de un gimnasio de instituto y, salvo por la pared del fondo, la sala parecía prolongarse en todas las direcciones sin que se viera el final, de modo que era imposible imaginar su extensión. 
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