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    		INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Si bien William Carlos Williams es relativamente poco conocido en nuestra lengua, los atisbos que tenemos de él apuntan a un poeta que no era particularmente reflexivo, en contraste con otros contemporáneos que, como T. S. Eliot y Ezra Pound, fueron además eruditos y grandes teóricos de la poesía. La reciente película Paterson de Jim Jarmusch ha venido a confirmar esos prejuicios en quienes los tenían ya y ha dado a conocer, entre quienes no alcanzaban siquiera a tenerlos, a un Williams cuya aproximación a la vida se parece a la impotencia cuando no a la franca ingenuidad. Así, el poeta de la película de Jarmusch, gran admirador y émulo de Williams, se limita a asistir a su vida sin cuestionarla, mientras su mujer y musa no hace sino proyectar su propia subjetividad, coloreada en blanco y negro, en objetos que solo tienen importancia para su entorno cotidiano. 

			Es cierto que, durante una buena parte de su carrera, Williams dio a luz una poesía que se centraba en la experiencia cotidiana, como testimonia su poema más conocido, «This Is Just to Say»:

			 

			Solo para decirte

			que me comí 

			las ciruelas

			que estaban en la nevera

			 

			y que 

			probablemente

			guardabas 

			para el desayuno

			 

			Perdóname

			estaban deliciosas

			tan dulces y

			tan frescas[1]

			 

			Pero esa característica, como muchas otras de su poesía, venía dictada por una reflexión que puede rastrearse no solo en sus ensayos, sino en los propios poemas. La presente antología parece, de hecho, una recopilación pensada para dar al traste con la idea de un Williams resignado e ingenuo o, en el mejor de los casos, entregado a su propia fascinación por lo que lo rodeaba: una especie de Whitman al que se hubieran limado todas las aristas. El primero de los libros reunidos aquí, Kora en el infierno, de 1920, es un experimento destinado, en buena parte, a desentrañar lo que el poema significa para su creador y para el resto de los hombres; mientras que los otros tres, La música del desierto, Viaje al amor y Cuadros de Brueghel, abundan en reflexiones de todo tipo, hasta el punto de obligarnos a repensar un concepto que Williams defendió la mayor parte de su vida como el núcleo de su poesía, y que resumió en la frase «no ideas, but in things» («ninguna idea, salvo en las cosas»), que apareció por primera vez como tal en el poema «A manera de canción», de 1944, y que, más tarde, se convirtió en un leitmotiv de Paterson, el proyecto más ambicioso de su carrera.

			Aquella frase parece, ciertamente, apuntar a un rechazo de las ideas. Así la entendieron, por ejemplo, el influyente crítico Karl Shapiro y el gran poeta Wallace Stevens. El primero, en un libro que llevaba el sorprendente título de In Defense of Ignorance (‘En defensa de la ignorancia’), «defendía» a Williams frente a T. S. Eliot alegando que sus «teorías» eran «inocentes», en contraste con las de Eliot, que calificaba de «calculadas y engañosas». Williams no era, pues, un poeta al que hubiera que juzgar por sus planteamientos, ya que no era un «intelectual», y ni siquiera podía juzgársele como un antiintelectual, puesto que era «demasiado humano y empático, demasiado natural». Stevens, por su parte, también tropezó con su buena fe y, nada menos que en el prefacio a los Collected Poems de Williams, publicados en 1934, lo calificó de «antipoeta». Para Stevens, Williams rechazaba en bloque la tradición para centrarse en temas y abordajes que la poesía tradicional habría calificado de vulgares: era, pues, un poeta sin lecturas o, como afirma Linda Wagner-Martin en un artículo más reciente, «una especie de salvaje iletrado de la poesía estadounidense».[2]

			En mi opinión, la lectura de esta Poesía reunida basta para reconocer que la postura de Williams —y por tanto el significado de su frase «ninguna idea, salvo en las cosas»— está bastante lejos de la ingenuidad y, con sus propias características, resulta compleja e interesante, pero creo que vale la pena que diga aquí un par de cosas que podrían aclarar —o problematizar, para el caso— la poética de William Carlos Williams.

			 

			 

			I

			EL PRIMER WILLIAMS

		   

			«KORA EN EL INFIERNO»

		   

			Consideremos, en primer lugar, algunos pasajes del prólogo a Kora en el infierno. El primero podría ser esta declaración escueta: (1) «El habla fuerte es el habla que sirve a un hecho», seguido de otros tres:

			 

			(2) No es frecuente que nada, excepto las comunicaciones más elementales, pueda ser intercambiable. Existen en realidad solo dos o tres razones generalmente aceptadas como causas de una acción. Cualquiera que sea el motivo, pocas veces ocurrirá que su conocimiento real sea más que lo vagamente adivinado por una persona, una mitad de persona cuya intimidad haya sido cultivada acaso durante toda la vida. Vivimos en bolsas. Eso se debe a la fibra bruta de toda acción. Ya que por medio de la acción en sí nada puede ser enseñado. El mundo de la acción es un mundo de piedras.

			 

			(3) El habla que sirve para informar es servil. Las palabras [...] corren delante de la imaginación como las pastoras delante de Peer Gynt. Es el habla con pátina de capricho la que vuelve la acción obsecuente.

			 

			(4) La velocidad de las emociones es a veces tal que, dando vueltas en una magra exaltación o desesperación, uno toca muchos temas sin asirlos, rotos a menudo por el contacto. 

			 

			El primero de estos pasajes supone un reconocimiento implícito de que la poesía es un esfuerzo de comunicación: un intento de «hablar fuerte». En la época en que Williams escribió Kora en el infierno, a saber, a finales de la década de 1920, la acción había ganado un prestigio solo comparable al que tiene en estos tiempos de «activismos». En ese contexto, la tentación de los poetas era pasar a la acción y la poesía, por su parte, se veía como una actividad inane, como un asunto del espíritu y de la vida interior. Williams, en cambio, no solo califica la acción de incomunicable, sino que cancela también la vía de la vida interior: la de quienes han «cultivado su intimidad durante toda su vida», que al fin y al cabo apenas pueden «adivinar vagamente» los motivos de las acciones. Por último, la comunicación poética tampoco puede confundirse con la información, que «es servil» y se ciñe a las «comunicaciones más elementales». 

			La labor del poeta, por su parte, consiste en «colocar las palabras por encima de las acciones» una operación que implica observar las palabras, que «corren delante de la imaginación como las pastoras delante de Peer Gynt». No obstante, Williams era consciente de las dificultades de esa operación: demasiado a menudo, en vez de ir directo a su objetivo, el poeta da vueltas «en una magra exaltación o desesperación», y deja escapar las cosas cuando no las rompe en su esfuerzo por asirlas. 

			En esta descripción de la labor del poeta se oculta, además, un detalle asombroso que tiene que ver con el contraste entre el mundo de la acción, «un mundo de piedras» y aquello que persigue el poeta: el mundo de las cosas, que son tan frágiles que el mero contacto puede romperlas. En este escenario, el poeta no es un creador, en todo caso un destructor de las cosas. A Williams, sin embargo, no le preocupa la destrucción, sino la posibilidad de rendirse ante aquello —la cosa— que parece inalcanzable:

			 

			Quienes permiten que sus sentidos sean despojados de las cosas bajo sus propias narices en virtud de cuentos de toda suerte de cosas eliminadas e inalcanzables poseen una imaginación débil. Idiotas, es verdad que no se posee nada sino a fuerza de ese concepto riguroso de las perfecciones que es la provincia especial de la imaginación, pero tampoco se puede poseer algo que no exista. Una imaginación débil, incapaz de asumir las tareas que se le imponen, fácilmente se deja extraviar. 

			 

			Esta es una crítica en toda regla a los poetas que, como Eliot, creían posible cierta preservación de las formas del pasado y que, en poemas como La tierra baldía, lloraban la desaparición del mundo que justificaba esas formas. Por el contrario, desde el punto de vista de Williams, el poeta no tenía, ya para entonces, otro camino que asumir la destrucción de las cosas, un efecto inevitable de todo contacto con ellas, y echar mano de la imaginación, cuya «provincia especial» es el «concepto riguroso de las perfecciones». El mundo de Williams es, pues, un mundo necesariamente roto, fragmentado, del que la poesía solo puede dar cuenta mediante formas igualmente fragmentarias e incluso fugaces. Cuando Williams escribe que

			 

			un poema es fuerte no por la calidad que toma prestada a su relato lógico de los acontecimientos ni por los acontecimientos en sí, sino únicamente por el poder atenuado que recoge quizá muchas cosas rotas en una danza que les da un ser pleno, 

			 

			está renunciando al poder último de todo discurso, que es producir una totalidad hilvanada mediante la lógica, y al de la poesía tradicional, cuya grandeza se mide por la importancia del tema escogido por el poeta y la capacidad de este de abarcarlo en todos sus detalles. Para Williams, en cambio, el poder del poeta está «atenuado»: consiste en elevar las cosas en un torbellino que, solo por un momento, las vincula entre sí y las reúne «en una danza» que les otorga un «ser pleno».

			Esta última precisión aleja a Williams del automatismo que preconizaban los surrealistas. Sobre el «método» surrealista, Williams escribe:

			 

			Si bien existe una cualidad de la imaginación que busca unir las cosas que tienen una relación común, la invención de símiles es un pasatiempo de escasa categoría, pues depende de una coincidencia casi vegetal. Mucho más agudo es el poder que descubre en las cosas aquellas partículas inimitables que las diferencian de todas las otras cosas, y que constituyen las perfecciones peculiares de la cosa en cuestión. 

			 

			Para Williams, pues, el poeta no puede en ningún caso proceder automáticamente, mediante metáforas. Como afirma en el ensayo «Cómo escribir», el «fluido inconsciente» («un vago fluido que se expresa mediante un mero simbolismo ritual») no es lo fundamental, sino su transformación en palabras concretas, en formas concretas, «vertidas sobre el papel» y, por tanto, sujetas «a la misma jurisdicción que aquello que ha sido creado por elección», y esa transformación necesita «una voluntad capaz de respaldarla», de otro modo permanecería en la zona de lo amorfo: no llegaría jamás a convertirse en forma.[3] 

			Pero hay un elemento que aparece repetidamente en los pasajes citados que no he comentado aún: la imaginación. Williams lo introduce en Kora en el infierno de la manera más inesperada, contando y comentando anécdotas de su madre:

			 

			viendo la cosa en sí sin meditación previa ni posterior, pero con una gran intensidad de percepción, mi madre pierde el norte o se asocia con una persona de mala fama o emana un humor tenebroso. Es una criatura de gran imaginación. Puedo decir que la imaginación es la única cualidad que conserva. Es una náufraga expoliada y desplumada, pero gracias a esta facultad sigue desmenuzando la vida entre los dedos. 

			 

			Este pasaje parece contradecir otro que he citado más arriba, en el que Williams afirma que la imaginación es capaz de visualizar la perfección de las cosas, pero solo si asumimos que la perfección se advierte tan solo gracias a la meditación, y no «viendo la cosa en sí». Esta aparente contradicción se resuelve en —y explica— la frase «ninguna idea, salvo en las cosas». Observar «con una gran intensidad», es decir, imaginar, es, para Williams, un proceso necesariamente anterior a todo pensar, a toda idea, puesto que las cosas no corresponden a ninguna esencia, sino a una manera peculiar de acontecer que es preciso percibir con intensidad precisamente porque es fugaz. Ni las ideas ni los sentimientos pueden anticiparse a las cosas, a riesgo de permitir que los sentidos «sean despojados de las cosas bajo sus propias narices», lo que lleva al «extravío». Este, por su parte, no puede significar más que el rechazo a la vida, a la que solo la imaginación nos permite seguir «desmenuzando». Imaginar —percibir— es la labor fundamental del poeta, puesto que «el esclavo y los despojados de sus sentidos son uno».

			No podemos olvidar, sin embargo, la fugacidad de las cosas, la «pérdida del mundo», que por necesidad impone una deriva al poeta y una caducidad a sus obras, y cuya constatación no puede sino ser ingrata. 

			 

			Por muy ricos que sean los dones de la imaginación —nos advierte en el prólogo a Kora en el infierno—, no pueden compensar la amargura de la pérdida del mundo. Al contrario, se intensifica […]. Pero quien no tiene ninguna facultad de imaginación ni siquiera puede calibrar el alcance de su herida.

			 

			La única victoria del poeta es, pues, para Williams, seguir «desmenuzando la vida entre los dedos», un objetivo que sin duda contrasta con los de poetas como Eliot o Pound, pero que, creo yo, difícilmente podría considerarse ingenuo.

			En cualquier caso, esta nota ligeramente pesimista no agota lo que me gustaría decir acerca de la poética de Williams. De hecho, como veremos, la última parte de la carrera de Williams supuso un giro en su aproximación a la poesía. En el último Williams, al concepto de «imaginación» vino a sumarse el de «invención», con profundas resonancias formales, pero además, como he dicho antes, Williams matizó aún más el significado de la frase «ninguna idea, salvo en las cosas» echando mano de un concepto prácticamente ignorado por su poesía hasta entonces y muy probablemente dictado por su vejez: la memoria.

			 

			 

			II

			EL ÚLTIMO WILLIAMS

			 

			«LA MÚSICA DEL DESIERTO»

			 

			Como ya he señalado antes, el pensamiento poético de Williams fue modificándose a lo largo de su carrera. De hecho, La música del desierto supone un giro que el propio Williams consideró radical y definitivo.

			En el eje de esa transformación se encontraba una estrategia formal que, como tal, contrastaba con las consideraciones, digamos, previas a la escritura de cualquier poema que encontramos, por ejemplo, en el prólogo de Kora en el infierno. Esa estrategia se fundaba en lo que Williams denominó el «pie variable», concepto que desde entonces no ha dejado de desconcertar a los críticos (la Princeton Encyclopedia of Poetry considera un «pie variable» tan poco plausible como una «pulgada variable»). Con independencia de su nombre y de la vaguedad con que puede haberse formulado, el pie variable implicaba para Williams la posibilidad de introducir en sus poemas una variedad rítmica sin comprometer la consistencia de una estructura general que debía ser «medida con exactitud». Le preocupaba la deriva del verso libre y, en contraposición, apostaba por una mesura formal que no carecía de implicaciones sociales y políticas, como el propio Williams declaraba en una carta al poeta y editor Cid Corman:

			 

			La cuestión es que, desde los tiempos de Whitman, el «verso libre» nos ha descarriado. Whitman, como en su momento los líderes de la Revolución francesa, quedó cautivado por la idea de libertad. Todo su pensamiento se empapó de esa idea que, por desgracia, resulta letal para cualquier orden, particularmente para el orden que atañe al poema. Whitman hizo lo correcto al romper nuestras ataduras, pero, sin contenciones de ningún tipo, se volvió loco […] Al final, recurrió a una especie de lenguaje impreciso, sin disciplina alguna, y nosotros hemos copiado de él justamente ese rasgo, el peor de todos.[4]

			 

			Para Williams, el pie variable implicaba una rigurosa medición «de los espacios entre los acentos» —que se entendían como «unidades rítmicas»—, y con frecuencia se resolvía en un acomodo tripartito de los versos y en una peculiar disposición (en forma de escalera) del poema; pero lo verdaderamente fundamental es que, en cuanto herramienta formal, se orientaba a dar a la escritura poética —por mor de un nuevo orden «acorde con nuestro tiempo»— cierta cualidad sonora que buscaba corresponder a lo que Williams reconocía como un habla propia de Estados Unidos, independiente de la tradición británica. Por supuesto, ese tema había recorrido la obra de Williams prácticamente desde el principio, pero el pie variable suponía, para él, una solución definitiva del problema. Dicho de otro modo: el pie variable permitía al poeta, por fin, hacer justicia a la íntima relación entre el habla de la calle y la escritura poética. Si es verdad que, como Williams afirmó alguna vez, «el poeta piensa a través de sus poemas»,[5] el hallazgo del pie variable supuso para él una posibilidad de pensar en otros términos. Desde la óptica impuesta por esta nueva posibilidad formal, la batalla de Williams en favor del «idioma estadounidense» debe entenderse no solo como un esfuerzo de independencia estética respecto de una tradición poética diferente, la inglesa, sino también como un esfuerzo poético de vinculación con (y de intervención en) la realidad estadounidense tal como se manifestaba en el habla de la gente. 

			Es bien conocida la exhortación de Marianne Moore —que, como Williams, había pertenecido al movimiento imagenista (o imagista)— a escribir en una lengua que «los perros y los gatos pudieran entender», pero la posición del Williams del «pie variable» era aún más radical: no se concentraba en la recepción de los poemas, sino que pretendía incidir, desde su forma y no solo desde su contenido, en la misma organización del mundo. Esa posición se hace explícita en la citada carta a Cid Corman, en la que Williams insiste en la necesidad de una nueva forma poética «llamada a ordenar nuestros poemas lo mismo que nuestras vidas».[6] En contraste, el «verso libre» parece entenderse como una especie de capitulación por parte de la poesía moderna que, carente de medida que la «gobernase», aceptaba ser relegada a la posición de reflejo del desorden imperante y renunciaba a intervenir, a través de la lengua y de la imaginación, en la realidad. El Williams preocupado por «calibrar el alcance de su herida» daba paso, pues, a un poeta distinto: más activamente involucrado en la «deriva» del mundo.

			Sea como sea, la carta a Cid Corman no es el único lugar en que Williams explicó su posición; la congruencia con su propia perspectiva poética lo obligaba a desplegar estas reflexiones preferentemente en los propios poemas. Un buen ejemplo en este sentido es «Profunda fe religiosa» de La música del desierto, en el que Williams arremete contra una poesía que considera «inútil», por cuanto

			 

			[…] no nos lleva

			      más allá de la muerte, 

			            más allá de los días de lluvia, de la

			distracción de las plateadas cardaminas;

			      más allá de sus propias remotas 

			            fronteras

			 

			En contraposición a esta, Williams propone una poesía que no solo podría llevarnos a «… sentarnos al costado del amigo que agoniza», sino que, incluso, «Hace madurar las peras, ¡y realidad los versos!», y cuya «alma es la invención». Para Williams los poetas modernos «debieran avergonzarse» por haber «contraído la fiebre de moda» y «[…] renunciado al oficio de la invención». Así, a la «imaginación», un concepto clave en la primera parte de la trayectoria poética de Williams, venía a sumarse la «invención». Si la imaginación era un «poder atenuado» que le permitía al poeta seguir «desmenuzando la vida entre los dedos», la «invención» lo hacía capaz de «partir las rocas», como vemos en el poema «A manera de canción», de 1944 (que, como hemos visto, también contiene la consabida frase «no ideas, but in things», en la que nos hemos detenido en la primera parte de este prólogo):

			 

			Que la serpiente espere

			bajo su cizaña

			y la escritura

			sea de palabras, lenta y rápida, afilada

			para golpear, sosegada para esperar,

			insomne. 

			 

			[…] con metáforas reconciliar

			a las personas y las piedras.

			Componer. (Ideas no,

			salvo en las cosas.) ¡Inventar!

			Saxífraga es mi flor que parte las rocas.

			 

			Recordemos que en Kora en el infierno las piedras eran las acciones humanas; en ese entendido, la reconciliación que Williams propone en «A manera de canción» se vuelve enormemente sugerente puesto que supone un paso más en la comprensión poética del mundo. 

			El poema que Williams escogió como piedra fundacional —nunca mejor dicho— de su nueva estética, y en ese sentido como el mejor lugar para encontrar respuestas a las posibles lagunas de su explicación del pie variable y de su concepción de la poesía, fue «El descenso».

			Williams escribió «El descenso», lo mismo que el largo poema que da nombre a La música del desierto, mucho antes que el resto de los poemas que aparecen en el libro. Originalmente formaba parte del segundo tomo de Paterson, el gran proyecto poético de Williams, y se publicó por primera vez en 1948, el mismo año en que el poeta sufrió un ataque cardíaco que más tarde se revelaría, seguido como estuvo por una serie de accidentes vasculares, apenas como el pistoletazo de inicio de un profundo y dilatado quebranto de su salud. 

			«El descenso» se escribió, por tanto, en tiempos de buena salud, pero, tratándose de un poema sobre el deterioro y la vejez, terminó ineludiblemente vinculado a la interpretación de la perspectiva de Williams sobre sus últimos años. Williams solía presentarlo como un modelo formal pero, a la hora de escogerlo como poema fundacional de una nueva y definitiva época en su trayectoria poética, debía de estar al tanto de otras repercusiones posibles, vinculadas con su contenido. En realidad, «El descenso» se erige, dadas las eventualidades biográficas, en una especie de guía temática de muchos de los últimos poemas de Williams, un anuncio de sus preocupaciones y soluciones futuras, e incluso como una especie de contraparte existencial de sus preocupaciones formales.

			Los dos primeros versos: «El descenso nos llama / como nos llamaba el ascenso» ya dan cuenta de un Williams distinto, al menos en apariencia: donde esperaríamos encontrar cosas, hallamos abstracciones. Williams, sin embargo, no las trata como tales, sino como hechos. «El descenso» parece estar más cerca de ser un poema de ideas (y no de cosas), pero en realidad su procedimiento es otro: una vez que ha reconocido el descenso como un hecho, el poeta se apresta a actuar sobre esa realidad transformándola por intermedio de la invención que, en el caso particular de ese poema, se identifica con la memoria, a la que el poeta entiende como

			 

			      […] una especie

			de consumación,

			      una suerte de renovación,

			            incluso

			de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos

			      habitados por hordas

			            de especies

			hasta entonces impensadas;

			      y sus movimientos

			            se orientan hacia nuevos objetivos

			(aun cuando antes hayan sido abandonados).

			 

			Estas líneas no solo ejemplifican el procedimiento formal de Williams, sino su estrategia existencial y política —y en ese sentido apoyan la idea de «El descenso» como poema inaugural—: solo a través de la apelación a la memoria —y a la invención— como instrumento poético lo que ha surgido de la desesperación puede verse convertido en «el reverso de la desesperación», es decir, en el punto de partida de un «nuevo mundo». Esa estrategia, que como he dicho reviste un fuerte contenido existencial, atraviesa los poemas de La música del desierto, incluido el más largo de todos, homónimo del libro, que ni siquiera responde formalmente al esquema del «pie variable». 

			Es preciso notar, por otro lado, que el Williams que comienza a aparecer con una frecuencia cada vez mayor como tema de su propia poesía es un hombre en plena decadencia física. Desde esa posición de notable fragilidad, Williams se permite, apelando al poder transformador de la memoria, intervenir en los asuntos del mundo. 

			En el caso de «La flor amarilla» —en el que Williams se exhorta a sí mismo a identificarse con una flor «retorcida» y «oscura»— encontramos una variación del mismo tema, aunque la memoria aparece en este poema reconvertida en un instrumento que nos permite vincularnos con el pasado, entendido no solamente como realidad personal, sino como realidad histórica: la frágil flor amarilla del poema remite, así, a Miguel Ángel y sus Esclavos:

			 

			            […] Es como si

			Miguel Ángel

			      hubiese tomado de ella

			            el tema de sus Esclavos

			—y quizá así fue.

			 

			Igual que en «El descenso», la referencia al pasado, en este caso al pasado histórico, abre paso al «reverso de la desesperación». Si Miguel Ángel fue capaz de hacer «florecer el mármol» Williams, en cuanto poeta, se descubre en posibilidades de hacer otro tanto:

			 

			Estoy triste

			      como lo estaba él 

			            a su manera heroica.

			Pero además

			      tengo ojos 

			            para ver 

			y si bien presienten mi ruina

			      y la de todo 

			            lo que amo, descubren

			también

			      en mis ojos

			            y mis labios

			y mi lengua el poder

			      para liberarme

			            y para hablar de ello, igual

			que Miguel Ángel, en sus manos,

			      notó un poder similar

			            si bien mayor.

			 

			A partir de los poemas de La música del desierto, las apelaciones «genealógicas» —que, como hemos visto, se incrustan en una estrategia general: el uso de la memoria como arma poética— se multiplicarán en la obra de Williams; pero es probable que su momento álgido se encuentre justamente en este libro, en particular en la traducción del primer «Idilio» de Teócrito. Williams aprovechó una lectura en la Universidad de Puerto Rico para relatar los detalles de su encuentro con el poeta clásico griego:

			 

			[…] fue un experimento. Siempre me había interesado Teócrito. No sé griego, pero el género pastoral me fascina. Teócrito […] adoptó un estilo: el Idilio […] nadie lo hizo tan bien como él, y yo siempre quise saber más acerca de ese asunto, acerca de Teócrito, así que —después de mucho buscar— me topé con una traducción al modo de la tradición inglesa, pero era terrible: allí no había ni rastro de Teócrito, de su sensibilidad; en fin, era Oxford, no Teócrito. De modo que cogí aquella traducción, me la apropié, y la hice sonar como pensaba que Teócrito debió de sonar. Así que mi interés en el idioma estadounidense […] me llevó a inventar una traducción que partía de una traducción, a hacer una transliteración de Teócrito.[7] 

			 

			La traducción del «Idilio» puede explicarse en términos de una apelación estratégica de la memoria como instrumento poético, más o menos en el modo en que se explica en «El descenso» o como se revela en distintos poemas de La música del desierto, pero es mucho más. A partir de su traducción, Williams no solo se coloca a sí mismo en la estela del poeta griego —y por tanto de un clásico indiscutible—, sino que naturaliza a Teócrito en el habla estadounidense —en el sentido en que se naturaliza a un extranjero como ciudadano de un país— como parte de una estrategia para otorgar carta de naturaleza a una realidad que la tradición poética inglesa ha ignorado hasta entonces: la realidad de Estados Unidos. Y todo esto mediante una traducción que ni siquiera parte del original griego, sino de una traducción inglesa.

			Pero temo que lo dicho hasta aquí no haga justicia al tono general de La música del desierto. Como he dicho antes, Williams no es un poeta ingenuo: el «nuevo mundo» que el descenso abre frente a nosotros no anuncia un nuevo ascenso, sino más bien «un descenso sin fin». En «La flor amarilla», el doctor Williams reconoce que no ha «encontrado cura para los enfermos». He mencionado antes que, en 1954, la salud de Williams estaba muy deteriorada: ese es el escenario en el que se despliega La música del desierto. Williams revela en distintos lugares del libro su preocupación por los derroteros del deseo sexual en la vejez —un tema sobre el que abundará Viaje al amor—; distintos poemas se desarrollan en asilos e incluso en manicomios, y, lo que es más importante, Williams parece sentir una necesidad imperiosa de probar ante sí mismo su condición de poeta.[8] Si en «La hostia», el poeta —que previamente se ha descubierto como el encargado de aportar el alimento fundamental: el poema— solo puede hablar con los ojos, en «La música del desierto» se ve reducido a la indefensión de un nonato «[…] sin cabeza, ni brazos ni piernas». 

			«La música del desierto» es un poema de gran dramatismo, un «autorretrato cubista» —según lo ha caracterizado Julio Marzán— construido con distintas voces —«tantas como hay en un país», en palabras de Brian A. Bremen—[9] que dialogan, o que meramente se alternan entre sí, con una intensidad que apenas disminuye a todo lo largo del poema. En lo que se refiere al pie variable, es un poema de transición —como he dicho ya, es anterior al resto de los poemas del libro, con excepción de «El descenso»—, pero eso no le resta importancia: críticos de primera línea lo han considerado el mayor poema de Williams, incluso por encima de Paterson.[10] Además, se abordan en él muchos de los temas que aparecerán en los poemas posteriores, y por momentos de una manera más radical.

			El punto de partida de «La música del desierto» es estrictamente biográfico: en 1950, recuperado de su ataque cardíaco, retirado por fin de la práctica médica y entregado a una febril actividad como conferenciante y lector, Williams realizó una fugaz incursión a México en el transcurso de un viaje que tenía como propósito visitar a su amigo, el escritor Robert McAlmon, que a la sazón vivía en Taos, Nuevo México. Williams lo narra así en su autobiografía:

			 

			Al amanecer, vi en la plataforma de la estación el letrero que ponía «Tucson», y ese mismo día a las tres, luego de cruzar miles de kilómetros de desierto en las proximidades de la frontera mexicana, bajé de aquel hermoso tren (bello donde los haya) para encontrarme con Bob McAlmon, que se acercaba haciéndome señas en la estación de El Paso […] [Ciudad] Juárez, al otro lado del puente. Un viaje de tres céntimos. Sur le pont d’Avignon: eso es lo único que me viene a la cabeza. Los gorriones, en el parque, por la noche… Bob y sus hermanos George y Alec, con sus esposas… Tequila a cinco céntimos el vaso, codornices para cenar; y los mexicanos, los pobres indios… Uno hecho un ovillo, recargado en la herrería del puente, de noche —a salvo quizá de ambos lados, reducido increíblemente a la condición de obstáculo amorfo—, dormido.[11]

			 

			Este «indio» dormido se convertirá en la «figura inmóvil, irreconocible en la penumbra», a medio camino entre el cadáver y el embrión por nacer con la que da comienzo «la danza» que es el poema. «La música del desierto» es, fundamentalmente, un juego de disyuntivas que se despliegan en la compleja frontera entre México y Estados Unidos. Para Williams, hijo de puertorriqueña, otro aspecto de esa disyuntiva debía ser su propia raíz hispánica, contrapuesta a su norteamericanismo militante, apenas presente en su obra hasta ese momento —más allá del Carlos de su nombre, que había elegido conservar—. En todo caso, la visión del paisaje (físico y humano) de México, o mejor: la vivencia de ese paisaje,[12] obliga a Williams a confrontarse con la idea misma de la oposición de los contrarios, un dilema que volverá a abordarse —y a resolverse de una manera igualmente insólita— en «El descenso». Del mismo modo que en «El descenso», en «La música del desierto», Williams opta por la vía más compleja a la hora de resolver todas esas disyuntivas: se decanta por la reconciliación de los contrarios. En el poema, la muerte se entiende como un nacimiento y el desierto, como un espacio fértil del que emana una «música de supervivencia» que acompaña a la danza que es el poema. Y es a través de esa reconciliación como Williams confirma su condición de poeta: 

			 

			¡Soy un poeta! Eso

			soy. Eso soy: un poeta, lo confirmo, avergonzado.

			 

			La extraña mención a la «vergüenza», que «no está claro si supone un reconocimiento de [la] ambivalencia [de Williams] o de su propia incapacidad de reconocer que continúa vivo y creativo», puede leerse también como un pequeño paso atrás ante el presentimiento de un poder, el de la poesía, que solo se revelará como realmente alcanzable a través del pie variable. El Williams de «La música del desierto» es suficientemente lúcido, sin embargo, para atisbar el camino hacia ese poder; así, cuando menos, puede entenderse el final del poema, en el que, después de constatar cómo «la música se abre paso» y «El verbo se separa de sí mismo buscando volverse articulado» —lo que sin duda alude ya a la necesaria medida del poema—, Williams escribe:

			 

			Y yo apenas puedo ayudar pensando

			en el maravilloso cerebro

			que percibe esa música y en nuestra

			ocasional capacidad de registrarla.

			 

			Este fragmento encierra, sin duda, la comprensión de la labor del poeta como un esfuerzo de escucha, como se confirmará luego en innumerables poemas. Para incomodidad de los críticos, Williams confiaba la efectividad del pie variable al «oído» del poeta, en vez de acudir a una serie de reglas perfectamente definidas. Pero lo que parecería una falta de rigor se convierte, a la vista de las propuestas de La música del desierto, en la solución de un problema que se sitúa en el corazón de la poesía moderna: ¿qué hace a un poeta ser tal? Williams plantea el problema en muy distintos escenarios: la locura, la incapacidad de hablar, la absoluta impotencia de lo amorfo, de lo que aún no es y nunca podría llegar a ser, y al final encuentra una solución de apariencia modesta que, sin embargo, y como hemos visto, se revela como una compleja estrategia: un poeta debe, sobre todo, saber escuchar la lengua (y tal vez el habla de la calle sea la más musical); esa es, al final, la clave de toda poesía, como lo es del pie variable.

			 

			 

			«VIAJE AL AMOR»

			 

			Viaje al amor también abunda en contenidos personales y autobiográficos, incluso en confesiones. Se trata de un descenso interior que por momentos parece exigir que se lo describa con independencia de las cosas. No resulta banal que un poema como «Asfódelo, esa flor verdosa» esté tachonado de versos que aluden, sin atender a la intermediación de las cosas, a una variedad de estados de ánimo (las cursivas son mías): 

			 

			Y con

			        temor me

			                  lo arranco

			y hablo

			        sin atreverme a parar.

			 

			Es justo esa insistente referencia a la autobiografía lo que nos autoriza a explicar la —cuando menos aparente— desviación en la trayectoria poética de Williams apuntando a la intensa presencia de la muerte, una presencia que, desde luego, obliga a pensar en la situación personal del poeta, cuya salud, como ya he dicho, se encontraba en pleno declive. Los aspectos autobiográficos de Viaje al amor, al contrario de los que podemos encontrar aquí y allá a todo lo largo de la obra de Williams, se ciñen casi en su totalidad a las emociones y razonamientos que suscita la proximidad de la muerte. «Asfódelo…», solo por mencionar un ejemplo, es una especie de descenso a los infiernos («me alegré / cuando comprendí / que hay flores también / en el infierno») presidido por una urgencia que no se explica más que en la consideración de la desaparición inminente: 

			 

			                    Hay algo

			                                    algo urgente

			que debo decirte

			                    a ti y solo a ti

			                                    pero debe esperar

			mientras disfruto

			                    del placer de tu cercanía

			                                    quizá por última vez.

			 

			Ese intenso sentimiento de mortalidad modela los apuntes autobiográficos que salpican Viaje al amor y los reconduce por una senda inesperada en la obra de Williams. Tan solo el poema que da comienzo al libro, «Una negra», parece remitir sin necesidad de ulteriores consideraciones al estilo más característico del Williams «clásico». Allí, la imagen de una mujer negra que lleva un ramo de flores en la mano se superpone, bajo la luz de la mañana, a la figura de la estatua de la Libertad. A continuación de este poema, una intensidad distinta atraviesa el libro, acompañada de sentimientos tan poco corrientes en la obra de Williams como el remordimiento y la culpa. Frente a la luz diáfana y transparente que impera en «Una negra», encontramos varios poemas —entre ellos una serie que se titula, precisamente, «Sombras»— en los que el mundo se observa, según podemos leer en «Asfódelo…», «como a través del agua».

			No debemos confundirnos, sin embargo: Viaje al amor es cualquier cosa menos un itinerario sentimental. Siendo Williams el poeta que era, las emociones con las que topa adquieren en sus manos una fuerte carga estética: se convierten en poemas y, al cabo, se erigen en elementos de una poética posible y explícita:

			 

			Para saber, así, lo que he de

			                    saber sobre mi propia muerte,

			                                    si es verdad que se acerca,

			he de analizarla.

			 

			En cualquier caso —y como se anunciaba ya en «El descenso»—, el verdadero motor de Viaje al amor no es propiamente la muerte, sino la memoria, «más vívida que la visión». De hecho, creo que la diferencia entre el primer y el último Williams ha de buscarse en el replanteamiento del vínculo que une memoria, imaginación y experiencia. Ya en un libro tan temprano como Spring and All, de 1923, Williams defendía este vínculo tripartito, pero lo hacía en términos muy distintos a los de Viaje al amor. En ese momento, tal como hemos visto en el prólogo de Kora en el infierno, Williams entendía la imaginación como el constituyente último de la experiencia: esta servía para «refinar, clarificar, intensificar ese momento eterno que solo nosotros vivimos», mientras que la memoria no era más que un elemento que permitía sostener el vínculo entre el artista y el público («apelar a formas comunes de la experiencia para no asustar al observador, para invitarlo»). En contraste, a partir de «El descenso», y por tanto en los poemas de Viaje al amor, la memoria aparece reconvertida en la poderosa arma del «cumplimiento», es decir, en el elemento que reúne la experiencia y le otorga sentido. 

			Así, la memoria —cuyo objetivo es permitir «saber […] lo que he de / saber sobre mi propia muerte»— debe proyectarse más lejos que la experiencia individual, incluso a un pasado remoto, puesto que la experiencia solo puede «cumplirse» con el concurso de lo no-vivido individualmente; es decir, mediante la vivencia colectiva:

			 

			Si buscamos comprender nuestro tiempo,

			                   no hallaremos la clave

			                                    en los siglos

			dieciocho y diecinueve,

			                    sino en épocas anteriores,

			                                    más salvajes y oscuras…

			 

			Partiendo de ese punto en el pasado remoto, tan antiguo como las improntas humanas de la pintura rupestre, Williams se siente facultado a reconstruir la senda de su propia tradición como medio para situarse a sí mismo en la historia de la poesía. Esa recapitulación, en el contexto de Viaje al amor, vuelve a aludir al pasado griego («Tributo a los pintores»), pero también a Chaucer («Asfódelo…»), a Marlowe («El borracho y el marinero»), a Spenser (cuyo poema «Prothalamion» se cita en la Coda de «Asfódelo…»), a Robert Burns («Flow gently sweet Afton» se cita en «Dedicado a:») y, finalmente, a toda una serie de personajes: Tolstói, Villon, San Antonio, Rimbaud e incluso Buda y Abraham Lincoln, a quienes Williams atribuye el común mérito de hacer «avanzar […] la luz», en oposición a «John Donne / por ejemplo» y a la «oscuridad [que] nos presenta».

			Viaje al amor, sin embargo, no solo supone una reiteración de lo que ya encontramos en La música del desierto y, en particular, en la traducción del «Idilio» de Teócrito; en este libro, Williams de hecho profundiza y amplía su concepto de la memoria mediante lo que llama la «persistencia». Esta tiene, en primer lugar, una dimensión voluntaria: el poeta, si quiere serlo, no puede sino permanecer próximo a aquello que está en el origen de su poesía, por más que no sea capaz de comprenderlo: 

			 

			El poeta mismo,

			        ¿qué piensa de sí de cara

			                al mundo?

			No estaría bien responder,

			        lo que se siente inclinado a decir:

			                «no mucho». Eso sería

			traicionar sus poemas.

			        Sería mejor contestar:

			                «una rosa es una

			rosa es una rosa», y dejarlo así.

			        Una rosa es una rosa

			                y el poema la iguala

			si está bien hecho.

			        El poeta 

			                no puede menospreciarse

			sin menospreciar

			        su poema

			                —lo cual sería

			ridículo.

			        La vida no da

			                mayor recompensa.

			De modo que,

			        como esta flor,

			                persisto…

			 

			Frente a esa persistencia, sin embargo, existe otra infinitamente más poderosa, tan involuntaria como la «llamada» del descenso. En «Asfódelo…» esa persistencia toma dos formas distintas: por una parte, el amor de Williams por su esposa Florence, un sentimiento que se «cumple» en la memoria a partir del persistente aroma del asfódelo, y, por otro, el deseo sexual, que contrasta poderosamente con ese amor: 

			 

			La estatua

			        ecuestre de Colleoni

			                con el fornido hombrecito

			de armadura

			        montado 

			                y alzando la espada desenvainada

			vuelve persistentemente

			        a mi memoria.

			                Y con ella

			el caballo rampante

			        provocado por la yegua en

			                Venus y Adonis.

			Esas son atroces

			        imágenes de fuerza.

			 

			Williams atribuía a la energía sexual un poder de desapego: la aceptación del «hado», que constituye uno de los elementos originarios del arte, tal como puede verse en «Tributo a los pintores», donde son precisamente los sátiros, un símbolo inequívoco del deseo sexual, quienes ponen a «los vocablos en fuga». Sin embargo, el deseo también puede conducir a la ruina, como leemos en «El gorrión»:

			 

			                él prosigue

			sus amores

			        sin inmutarse. Todo aquello

			                comienza en el huevo:

			su sexo lo genera;

			        ¿qué podría ser más pretencioso e

			                inútil

			o hacernos

			        sentir más orgullo?

			                Nos conduce muchas veces

			a la ruina…

			 

			El anciano Williams no parece ya dispuesto a correr ese riesgo: para él, la imagen de la «consumación» no es, pues, la estatua de Colleoni, sino la iglesia «pequeña» y «antigua» de «Fotografía en color de un paisaje en un calendario comercial». Ante «la tiranía de la imagen», que no es otra cosa que el arrebato poético del artista, se alza el arte mismo entendido como forma y como sabiduría —puesto que «no se puede ser / artista / por pura ineptitud»— que ha de vencer «la inquietud de [las] mentes». Ante el delirio que «reinaba en los ojos / del joven / Bobby Burns y lo lanzaba / a los brazos / de las mujeres», se alza el perdón que preside el libro III de «Asfódelo…»:

			 

			¿Qué poder posee el amor, sino el del perdón?

			        En otras palabras,

			                por intercesión suya

			lo hecho

			        puede deshacerse.

			                ¿Qué bien mayor podría haber?

			Por eso

			        que he invocado una flor

			                que

			siendo frágil

			        tras el crudo invierno

			                                 vuelve a brotar

			para nuestro deleite.

			 

			Al cabo, la capacidad de volver a brotar, que vincula la acacia y el asfódelo, liga también el amor con la poesía; Williams lo hace explícito en el propio libro III de «Asfódelo…»:

		   

			        Artista es quien

			                busca y quien otorga

			un perdón así.

			 

			Ya en 1921, Williams había escrito un poema, «Para despertar a una anciana»,[13] en el que definía la vejez como 

			 

			el vuelo de unos

			pajarillos

			que pían

			entre los árboles pelados 

			en un paisaje cubierto

			de escarcha.

			Un viento oscuro

			los lleva

			de aquí para allá

			¿Y qué?

			La bandada se ha posado

			sobre las ásperas ramas,

			la nieve se ha cubierto

			de cáscaras de semillas

			y en el viento se alza

			un sereno

			gorjeo de plenitud.

			 

			Pero lo que en 1921 era mera premonición se revela en Viaje al amor como auténtica experiencia, como una vivencia plena, «cumplida». «Para despertar a una anciana» es un poema sobre la vejez; «Asfódelo…» es, en último término, el largo poema de la vejez. Fraguado en la enfermedad e incluso en la inminencia de la muerte, en la memoria y el «descenso», permite confirmar unas palabras que Gilles Deleuze escribió en ¿Qué es la filosofía?: «A veces ocurre que la vejez otorga no una juventud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la muerte, y en el que todas las piezas de la máquina encajan para enviar un mensaje hacia el futuro que atraviesa las épocas».[14]

			 

			 

			«CUADROS DE BRUEGHEL»

			 

			Cuadros de Brueghel estuvo a punto de ser un libro póstumo. Cuando se publicó, en el verano de 1962, la salud del anciano Williams llevaba diez años sufriendo un lento e inexorable declive que en los últimos meses de su vida le hacía muy difícil hablar. Stanley Koehler, que lo entrevistó para The Paris Review, describe la situación de Williams en estos términos:

			 

			En el momento en que nos reunimos, en abril de 1962, Williams tenía setenta y nueve años y había publicado cuarenta libros de poesía, desde Poemas, de 1909 —un poemario tan inencontrable que la propia señora Williams tuvo dificultades para hacerse con una copia para su colección—, pasando por varias ediciones de sus obras reunidas y las sucesivas entregas de Paterson, hasta La música del desierto y Viaje al amor, estos dos últimos escritos gracias a una inesperada recuperación de sus poderes creativos después de su primera enfermedad grave, en 1952. Williams se mostraba ansioso por ver su último poemario, Cuadros de Brueghel, programado para publicarse en junio.

			 

			[…] Como le era tan difícil hablar, no tuvimos oportunidad de tocar temas acordados con anterioridad, así que la conversación avanzó espontáneamente […] Es difícil describir el esfuerzo que suponía para Williams encontrar y articular las palabras. Cuando la señora Williams no estaba cerca para ayudar, muchas frases terminaban con un simple movimiento de las manos.

			 

			Este dramático retrato hace pensar en el poema «La hostia», de La música del desierto, en el que Williams define al poeta —a sí mismo— como alguien incapaz de entregar a los otros lo que «solo él puede darles»: el poema, que en el texto se define como un «alimento»:

			 

			Nadie estaba allí

			      sino por

			            la comida. Que solo yo,

			siendo poeta,

			      hubiera podido darles.

			            Pero yo,

			para hablar, solo tenía

			      ojos.

			 

			La conclusión del poema tiene, sin duda, resonancias autobiográficas, pero en mi opinión va mucho más allá. En todo caso, me permite explicar un último aspecto de la poética de Williams que tiene mucho que ver con Cuadros de Brueghel. La mención de los ojos en «La hostia», así como el movimiento de las manos que describe Koehler, dan cuenta de una capacidad que surge de una incapacidad, un asunto al que, como he dicho antes, Williams daba una solución parcial con su concepto de la imaginación; pero también subraya una característica que define al poeta incluso antes de escribir un poema; me refiero a la capacidad de ver y de oír que se resuelve en una capacidad de mostrar. 

			Él mismo lo explicaba así en la entrevista a Koehler: «La mayor parte de los poemas que leo hoy en día se preocupan por lo que están diciendo, por lo profundos que les ha tocado ser». La ironía con que Williams se refiere a la profundidad de estos poemas subraya de nueva cuenta la peculiaridad de su descenso: a la posibilidad de decir, Williams antepone la de mostrar.

			Ese interés por mostrar vincula a Williams con la pintura, y este vínculo es fundamental en el caso de un libro como Cuadros de Brueghel. Pero antes de seguir hacia el asunto de la pintura, que es también el de la mirada del poeta, hay que decir algo más sobre la palabra poética: como hemos dicho ya, para Williams, el «ritmo de la vida» resuena en el habla de la calle. La precisión del poeta —su «mesura»— es en primer lugar agudeza de los sentidos: capacidad de mirar, desde luego, pero también de oír. Williams atribuye a la juventud —a su propia juventud—, la capacidad de hablar sin rodeos («hablábamos sin rodeos de lo que nos concernía»), pero inmediatamente advierte que eso es insuficiente en el caso de la poesía («si hubiera podido oírme entonces habría tenido un indicio de cómo frasearme»): el joven aún necesita aprender a oír.

			«Mi lenguaje —declara Williams— tenía que ser modificado por el habla de la gente que me rodeaba», y enseguida: «Como decía Marianne Moore, un lenguaje que los perros y los gatos pudieran entender. […] No el lenguaje de los ingleses del campo, que tendría algo de artificial, sino un lenguaje modificado por nuestro entorno, el entorno norteamericano». El American Idiom, el idioma estadounidense, tiene la categoría de una obsesión en la poética de Williams: a partir de un momento muy temprano se convierte para él en la vara de medir de la poesía de Estados Unidos; consagra a Emily Dickinson («un espíritu independiente»), obliga a rechazar a Eliot («un conformista»). Pero no hay que confundirse: ciertamente, Cuadros de Brueghel está lleno de giros propios del habla de Estados Unidos, sin embargo, la de Williams no es fundamentalmente una preocupación lexical: no se resuelve cambiando unas palabras por otras. Es algo mucho más complejo: aquello que el propio Williams describió como una «medida» particular; un peculiar modo de ser, quizá, transportado al habla. Como he dicho antes, a pesar de todo, Williams fue siempre ambiguo respecto de los detalles de esta medida. Pero nos dejó una pista: a una pregunta de Stanley Koehler, «¿Quiere decir que no puede encontrar una teoría para explicar lo que hace naturalmente?», respondió: «Exacto: todo está en el oído».

			El oído, pues, y la mirada son los instrumentos del poeta. De las palabras lo que importa es su precisión: que permitan oír el ritmo de la vida, que muestren el mundo con independencia de las ideas o sentimientos que quiera transmitir el poeta. La poesía de Williams, en este sentido, podría considerarse pictórica. 

			De hecho, el tema de la pintura estuvo siempre en la mente de Williams («Siempre he admirado a los pintores», le dijo a Koehler). Su propia madre fue pintora aficionada y aún hoy se conserva un autorretrato pintado por él mismo, en su juventud, antes de dedicarse a la poesía o a la medicina. El interés por la pintura fue el punto de partida de la relación de Williams con los imagenistas, que en su manifiesto —redactado por Pound— revelaban su intención de «Presentar una imagen», postulado que después explicaban en estos términos: «No somos una escuela de pintores, pero creemos que la poesía debe rendir exactamente los pormenores, prescindiendo de las vagas generalizaciones, por sonoras y magníficas que sean». El imagenismo desapareció pronto como grupo, pero Williams no abandonó nunca sus intenciones de «fundir» poesía y pintura, tal como declaró ante Koehler: «conforme he ido envejeciendo se ha consolidado mi idea de fundir el poema y la pintura en una misma cosa».

			Desde luego, esta dimensión pictórica está presente en todos los poemas de Cuadros de Brueghel, pero adquiere matices especiales en los que se ocupan literalmente de describir pinturas (de Brueghel o Cézanne) o tapices (La dama del unicornio, pieza sobre la que también escribió Rilke y que el propio Williams había mencionado ya en el quinto libro de Paterson). Los diez primeros poemas del libro, en particular, están dedicados a pinturas de Peter Brueghel el Viejo, o cuando menos a cuadros que en la época de Williams se atribuían a este pintor.[15] El interés por Brueghel está evidentemente vinculado al peculiar realismo de la obra de este pintor («pintura / que el Renacimiento / intentó absorber / pero que / siguió siendo un trigal / sobre el que el viento / jugaba»), con el que Williams probablemente se sentía identificado, y que había alabado ya en Paterson, donde se le dedica a Brueghel una sección entera: «saludo / al hombre Brueghel, que pintó / lo que veía».

			Williams, desde luego, no fue el primero en escribir poemas sobre pinturas: la retórica reservó el nombre «écfrasis» para el procedimiento por el cual se describe un cuadro en un poema. En el siglo XX la práctica fue relativamente común, y dio origen a obras tan memorables como «El hombre de la guitarra azul», de Wallace Stevens (que remite a un cuadro de Picasso) o «Autorretrato en espejo convexo» de John Ashbery, sobre un cuadro del Parmigianino. Incluso, algunos de los mismos cuadros a los que se refiere Williams han servido de motivo a poemas de otros autores: el famoso «Musée des Beaux Arts», de W. H. Auden, trata de La caída de Ícaro, de Brueghel; Walter de la Mare y John Berryman escribieron sobre Los cazadores en la nieve, mientras que Robert Foerster lo hizo sobre La cosecha del maíz. Sin embargo, la propuesta de Williams es muy personal y se vincula íntimamente con el resto de su obra: estos poemas sobre pinturas prescinden de todo lo que no sea meramente descriptivo; reviven la emoción del cuadro, pero no lo interpretan. Suponen una vía inédita para la poesía y también para la crítica de arte. «Se puede percibir el sentido de un poema atendiendo a su diseño», esa fue la respuesta de Williams a una pregunta de Walter Sutton: una declaración así obliga a repensar el sentido de las imágenes, el sentido de los poemas, las pinturas y la crítica.

			En fin, en su casa de Rutherford, donde pasó toda su vida en su labor de pediatra y de poeta relativamente secreto; a punto de morir y probablemente consciente de la proximidad de su muerte; ante un devoto Stanley Koehler, Williams, balbuceante, aún intentaba definirse a sí mismo como poeta, o, quizá podría decirse, aprendiendo a escucharse. Ese es el Williams de Cuadros de Brueghel («Me hubiera gustado ser pintor, y me habría dado al menos la misma satisfacción que ser poeta»): un poeta moribundo, un médico enfermo, un defensor del habla incapaz de hablar; un anciano empeñado en un descenso poético que se contraponía a su declive físico. La tradición nos ha acostumbrado a relacionar poesía y juventud; en esto, como en otras muchas cosas, Williams fue un poeta atípico.

			 

			JUAN ANTONIO MONTIEL

			  

			 

			 

			 

			KORA EN EL INFIERNO

			 

			PERSÉFONE EN LA VANGUARDIA ESTADOUNIDENSE: WILLIAM CARLOS WILLIAMS FRENTE AT. S. ELIOT

			 

			 

			 

			 

			William Carlos Williams no negaba la importancia de T. S. Eliot, a quien comparó con John Keats, pero, en contra de la ruptura con las reglas que el propio Williams buscaba, afeaba a Eliot el «adaptarse a las excelencias de un inglés escolar». Dirá Williams en su Autobiografía (1951): «De pronto The Dial publicó La tierra baldía y acabó con nuestra hilaridad. Aniquiló nuestro mundo como si la bomba atómica hubiera caído sobre él, y nuestras valientes incursiones hacia lo desconocido se convirtieron en polvo». Desde la perspectiva de Williams, el movimiento de vanguardia en Estados Unidos se dividió en dos: la «falsa modernidad» de Eliot y Pound, y la pureza de su propia búsqueda. Esta bifurcación es visible en la recepción de ambos libros, Kora en el infierno (1920) y La tierra baldía (1922), desencadenante de una disputa por el alma de la modernidad, que Williams perdió por KO en el primer round. A Kora le llovieron duras críticas en su momento, incluso de sus propios amigos: Pound lo llamó «incoherente» y «antiestadounidense»; Hilda Doolittle (más conocida como H. D.) protestó contra lo que consideraba «frivolidades», «burla de sí mismo» y «falta de seriedad»; Wallace Stevens habló de «berrinches», y Marianne Moore se mostró más bien tibia. Pero algunos rounds más tarde, a partir de los años cincuenta, los grandes poetas de la siguiente generación —Allen Ginsberg, Robert Creeley, Robert Duncan— se reconocieron, cada uno a su manera, como discípulos de Williams; y en la poesía latinoamericana, de Octavio Paz a los poetas coloquialistas desde mediados de los cincuenta en adelante, la influencia de Williams es fundamental.

			Pero en la década de 1920, Williams acabó solo: «Tuve que observar como él [Eliot], el idiota, me robaba el mundo, entregándoselo al enemigo». Treinta años después, en la mencionada Autobiografía, explica:

			 

			La tierra baldía me golpeó como un proyectil sardónico. Sentí inmediatamente como si me empujara a veinte años atrás, y estoy seguro de que así lo hizo. Eliot nos devolvió drásticamente al aula justo en el momento en que yo sentía que nos encontrábamos en el punto de partida hacia materias cercanas a la esencia de la nueva forma de arte —arraigada en lo local, de donde debía salir el fruto.

			 

			La disputa había empezado antes: de modo implícito, Kora en el infierno puede leerse, en parte, como una respuesta al primer poema importante de Eliot, «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» (1915). Este poema daba voz a un alma poseída por la desgana y por un cuerpo excluido de los goces de la sensualidad; de hecho, los versos de Dante citados como acápite sugieren que Prufrock está vagando por el octavo círculo del infierno, a la sombra del conde Guido de Montefeltro. Un infierno que, en el siglo XX, está representado por el salón en el que se desarrolla el poema de Eliot, en el que las mujeres vienen y van «hablando de Miguel Ángel». Al contrario, el protagonista de Kora en el infierno es un trasunto del poeta que mezcla humor y podredumbre, juego y tinieblas, para encontrar, como diría años más tarde en un famoso poema de amor a su mujer, Fossie, que «hay flores también / en el infierno» («Asfódelos»). Optimista respecto del futuro (discípulo, en esto, del gran Whitman del «Canto a mí mismo»), Williams defiende que la primavera de la nueva literatura —«todas las delicias que en la construcción de un mundo pueden igualar la supremacía del pasado»— estaba sin embargo en peligro debido a la «estupidez» de la Gran Guerra: «todo lo que hoy quiere vivir y prosperar está siendo asesinado en nombre de la Iglesia y el Estado». Esa rabia está presente en Kora, cuyo método de composición recuerda —en algunos pasajes— a los deliberados sinsentidos de Dada y a la poética surrealista de la escritura automática: «yo no escribía nada planificado, ponía el papel delante de mí y escribía cualquier cosa que me saliera de la cabeza», dice sobre la composición del libro. Cada día durante un año, sin corregir nada, incorporó textos ajenos y breves apuntes propios, intercalando interpretaciones, títulos y epígrafes. Luego escribió el prólogo y pagó a The Four Seas Company of Boston la cantidad de 250 dólares por la edición. 

			Lo curioso es que ambos, Williams y Eliot, reaccionaban contra el auge del mundo industrial capitalista en Estados Unidos, y en todo Occidente. Ambos lo examinaban: era una tierra baldía para Eliot, que rechazó de modo aristocrático y decadentista, refugiándose en un pasado literario de poetas provenzales y antiguos (influido por Ezra Pound, editor y casi coautor de La tierra baldía), en tanto que Williams lo veía como un infierno redimible a través de la poesía, precisamente mediante la salida de Kora (o Coré, el nombre griego de Perséfone) de ese infierno, bajo la forma de primavera. El país que Eliot y Pound abandonaron para instalarse en Europa —una Europa que pasaría de las vanguardias de los años veinte al fascismo de los treinta— era el escenario del Kora de Williams, donde se luchaba contra esa enajenación armado únicamente con la lengua local (el idiom) y la imaginación. La reacción de Eliot y Pound, la de revivir el pasado literario de Occidente, sirvió para impulsar a Williams hacia una vía aún más radical de la modernidad. 

			El método de composición de Kora lo demuestra. Williams, médico de profesión, toma en las visitas diarias a sus pacientes —sucios, decrépitos, siempre al borde de la indigencia— las notas sobre retazos de papel, o en la misma libreta de historias clínicas, que por la noche transforma en apartados de su poema; luego le agrega comentarios a cada uno de esos apartados, obteniendo así la estructura del libro. Del extrañamiento respecto de su entorno sacaba la esperanza poética. Rechaza la adhesión a una poética prefigurada y el arroparse en prestigios eruditos. La actitud positiva hacia el mundo contemporáneo es comparable con la de Apollinaire, o con el cubismo de Braque y Picasso, donde por primera vez los poetas y artistas abrazaron lo construido industrialmente aunque sacándolo bruscamente de contexto y dándole así un sentido del todo nuevo: el objeto fabricado en serie pasaba a ser individuo único e irrepetible; las imágenes cubistas están hechas, en buena medida, de mercancías fabricadas con máquinas.

			A la vez, Kora es un poema muy personal, ya que su modernidad responde a una necesidad coherente con su opción estética. Williams renunció, durante toda su vida, a reeditar Kora (no volvió a imprimirse hasta 1973) no porque lo despreciara sino más bien por lo contrario. Al sustraerlo a la circulación, al sacralizarlo y esconderlo de la lectura, hizo de él una cantera de la que fue sacando los asuntos y tratamientos esenciales de su obra: la primavera, como emblema del bien y del optimismo; que, por otra parte, constituye la imagen y la idea principal de su obra: la imaginación. Para Williams, lo propiamente humano es la capacidad de imaginar: su obra más ambiciosa, Paterson, es una extensa y apasionada exposición de esa tesitura. Por eso el prólogo a Kora es fundamental en varios aspectos: no solo formula el marco de lectura y el contexto histórico de ese singularísimo poema sino que enuncia una de las ideas centrales de todo su proyecto: lo nuevo tiene un valor en sí mismo, puesto que encarna el esfuerzo por hacer algo que antes no existía y que, por tanto, no es copia ni rescate ni evocación de algo del pasado. Williams ensalza el valor de imaginar y de crear lo nuevo, como queda de manifiesto en el libro siguiente a Kora, Spring and All (1923), en el que la primavera aparece ya desde el título, y que representa su intento más importante de asalto a una modernidad depurada de toda rémora del pasado. En efecto, la bifurcación del movimiento de vanguardia en la poesía de Estados Unidos parece derivar de una disputa sobre la primavera: del «Abril es el mes más cruel» con que se abre La tierra baldía —y que daba la vuelta a las primeras palabras del poema fundacional de la poesía inglesa, Los cuentos de Canterbury: «Cuando las dulces lluvias de abril / penetran hasta lo más profundo del árido marzo…»— a los versos que Williams incluiría en el libro tercero de Paterson: «¿Quién habló de abril? Algún / ingeniero loco. No hay repetición. / El pasado está muerto…». Este certificado de defunción del pasado afectaba también a uno de los pilares de Eliot como ensayista, a su concepto de «tradición y talento individual» (El bosque sagrado, 1920), según el cual cada obra original se ubica en relación con el pasado, cuya serie modifica, estableciendo una nueva temporalidad, anticronológica. Es decir: a la historia de la literatura Eliot opone una dinámica de la lectura, que reordena la serie y le da un nuevo sentido. Por ejemplo, la influencia que Dante tiene sobre la propia poesía de Eliot nos hace leer la Divina comedia de otro modo, a través de una lente nueva. Para Williams, al contrario, cada obra debe ser radicalmente original y contener en sí mismo el valor que irradia; la galaxia que cada poema nuevo formula se orienta según una gravitación futura, no hacia el pasado. También en esto Williams está cerca de Whitman, para quien la historia americana emana de lo que vendrá, no de lo que fue.

			Kora pone en primer plano el lado oscuro de Williams, que se deja atraer por lo feo, lo denigrante, las tinieblas, y que sin embargo va ligado a la búsqueda de la libertad y el amor. Aunque es un libro guiado por su fuerte opción en defensa de una idea muy determinada de modernidad, lo es a través de una serie de estampas autobiográficas, localizadas en Passaic, New Jersey, tal como —según cuenta en el prólogo— su madre se buscaba a sí misma vagando por las calles de Roma. La protagonista, a la que podemos llamar Kora, o Primavera, vaga por el infierno entre los asfódelos.

			Para mantenerse cuerda, Kora florece en la imaginación, sale del invierno, de su estado de enajenación, según el pacto entre su madre, Deméter, y su tío Plutón, que la había raptado, llevándosela al Hades. De acuerdo con ese pacto, Kora tiene permiso para salir del Hades en primavera pero en otoño debe regresar. El mito representa para Williams eso que hace la naturaleza para no enloquecer; es decir, romper con el invierno para dar el fruto a la tierra. Y esto es lo que debemos hacer, romper nuestro aislamiento a través de la imaginación:

			 

			                                 Es difícil 

			          sacar noticias de un poema

			                      aun cuando hoy muchos mueren miserablemente

			                                     por carecer

			          de lo que ahí se encuentra.

			 

			(Viaje al amor, 1955)

			 

			Kora en el infierno es una obra rara y compleja, no solo por la forma peculiar en que trabaja sobre una suerte de sublimación estética de la experiencia personal, trasvasando —por virtud de la imaginación— la vida del doctor Williams en uno de los poemas más peculiares y enigmáticos del siglo XX. También porque, a pesar de las declaraciones de su autor en favor del idioma estadounidense, el registro léxico de Kora parece guiarse por el mismo criterio de «imaginación» que todo el tratamiento del poema. En efecto, Williams utiliza la palabra que más le conviene —o que mejor le suena— en cada ocasión, de modo que el idioma del poema es una personal amalgama de cultismos y coloquialismos, de términos técnicos con otros sacados de la lengua de uso corriente, de referencias mitológicas y literarias con otras que hacen alusión al paisaje local en el que Williams vivía y trabajaba. En el trabajo de traducción hemos intentado no «explicar» ni «aclarar» la obra original, dos tentaciones que suelen rondar a los traductores de poemas oscuros o difíciles. Nos ha guiado la intención de ser fieles al trabajo de Williams sobre la lengua, también en el nivel sintáctico, que el poeta utiliza como un instrumento más al servicio de una dicción y una modulación nuevas. En este sentido, el poema traducido puede leerse como un intento de dar, en castellano, una idea aproximada de lo que representa la forma de Williams en su escritura original. Tratamos de cumplir, así, con el desafío que imponía una primera traducción de Kora en el infierno al castellano. Consideramos que es una pieza esencial para comprender el entero proyecto de su autor, y, por eso, la traducción era necesaria a la hora de presentar una visión global de la obra de William Carlos Williams. «Solo lo difícil es estimulante», escribió Lezama Lima: en la poesía (y en la traducción de poesía) es, acaso, donde esa máxima alcanza su sentido pleno.

			 

			E. Dobry y M. Tregebov 

			Barcelona, diciembre de 2016

			  

			Prólogo

			 

			 

			EL RETORNO DEL SOL

			Su voz era como un vals de fragancia de rosas en el viento.

			Parecía una sombra, manchada de colores de sombra,

			Nadando a través de olas de sol…

			 

			 

			El único antecedente que puedo encontrar para el estilo accidentado de mi prólogo es el Longino sobre lo sublime, y aún es bastante improbable.

			Mi madre estaba en Roma durante aquel extraño viaje inolvidable, vivía en una pequeña pensión cerca de los jardines de Pincio. El lugar lo había elegido mi hermano, por su facilidad de acceso y porque era un barrio al margen del tráfico caótico, la calle quedaba cerca del parque y además el tranvía para la American Academy pasaba por la esquina. Aun así, mi madre no salía nunca sin riesgo de perderse. Al girar a la izquierda cuando debía haberlo hecho a la derecha, una vez llegó a desviarse tanto que tardó casi una hora en encontrar un punto de referencia que la ayudase a superar la completa extrañeza.

			Siempre ha habido algún hombre de mala reputación y de personalidad pintoresca asociado a esta dama. Sus relaciones han estado marcadas por el más jovial espíritu de camaradería. Primero fue William, antiguo marinero de la flota del almirante Dewey en Manila, luego Tom O’Rourck, que se acercó a ella con el fin de hacerle algunas chapuzas y para que alguien cuidara un poco de él cuando estuviera borracho o enfermo, su Penélope. William se dejaba caer desde el emparrado para diversión y placer de mi madre y para su vergüenza de fanfarrón, o se tambaleaba hacia la puerta trasera casi inconsciente por el whisky barato. Allí ella le serviría café muy caliente y fuerte, para luego ponerlo a fregar el suelo de la cocina, echando media botella de amoníaco en el cubo espumoso; jadeaba y lagrimeaba en su trabajo, hasta que se le pasaba la borrachera.

			Ella siempre ha sido capaz de aprender tanto del provecho como del desastre. Si un hombre la engañaba se acordaría de él con una violencia que pocas veces he visto igualada, pero en cuanto a si ello influía en su opinión del siguiente hombre o mujer, podría estar viviendo en el Edén. Y de hecho ella es un Edén empobrecido, violado, pero indestructible como la imaginación misma. Cualquier cosa que pase delante de sus narices es suficiente para ella y así lo valora. Aunque más delicada en fibra, su carne puede compararse con la de Villon y la grosse Margot:

			 

			Vente, gresle, gelle, j’ai mon pain cuit!

			 

			Carl Sandburg canta la canción de un algodonero negro sobre el gorgojo. Verso tras verso relata lo que le harían al insecto. Proponen hundirlo en la arena, en cenizas calientes, en el río y otros lugares improbables, pero el estribillo del gorgojo es siempre: «¡Será mi CASA! ¡Será mi CAASA!».

			Mi madre se ve arrastrada por períodos de grandes depresiones siendo por naturaleza, según creo, la cosa más ligera de corazón que hay en el mundo. Pero su discurso sufre de repente un giro grotesco, una anécdota macabra asociada a algún sueño, una aseveración apasionada sobre la muerte, que eleva su humor sin desfigurarlo, a veces de la manera más asombrosa.

			Un día mirando por la ventana de nuestro comedor le dije: «Vemos todos los espectáculos desde aquí, ¿no?, todas las bodas y funerales». (Habían estado preparando un funeral al otro lado de la calle, el dueño de las pompas fúnebres estaba poniéndose el abrigo.) Ella contestó: «Profesión curiosa esa, enterrar a los muertos. Estoy segura de que no se engañan acerca de la vida». W.: «Oh sí, no es más que una profesión». M.: «Hum. ¡Y cómo se lo tienen estudiado! Dicen que a veces la gente tiene un aspecto horrible y llegan ellos y los ponen guapos. ¡Les meten cosas en la boca!». (Gesto realista.) W.: «¡Mamá!». M.: «Sí, cuando no tienen dientes».

			Mediante un giro enigmático termina elevando su relato por encima de lo ordinario: «¡Mira esa silla, mírala. [Los yeseros acababan de marcharse.] Si la señora J. o la señora D. lo vieran se pondrían histéricas». W.: «Invítalas a pasar, a lo mejor esto las mataría». M.: «Pero no son ni por asomo tan malas como aquella mujer, sabes, su marido cantaba en el coro, tiene una hija pequeña, Helen. La señora B., sí. Una vez quiso alquilar habitaciones en esta casa. Me negué. Me dijeron: “Señora Williams, he sabido que va a tener a la señora B. en su casa. Ella sí que es rara”. Ella misma lo admitió. ¡Oh no! Una vez se quemó la cara entera pintando debajo del fregadero».

			Así que, viendo la cosa en sí sin meditación previa ni posterior, pero con una gran intensidad de percepción, mi madre pierde el norte o se asocia con una persona de mala fama o emana un humor tenebroso. Es una criatura de gran imaginación. Puedo decir que la imaginación es la única cualidad que conserva. Es una náufraga expoliada y desplumada, pero gracias a esta facultad sigue desmenuzando la vida entre los dedos.

			En una ocasión, almorzando con Walter Arensberg en un pequeño local de la calle Sesenta y tres, le pedí que me explicara la tendencia de los pintores más modernos, aquellos clasificados grosso modo en esa época como «cubistas»: Gleizes, Man Ray, Demuth, Duchamp; todos ellos por entonces vivían en la ciudad. Me respondió que lo único que distingue al hombre de toda otra criatura es su capacidad de improvisar la novedad, y, dado que estábamos hablando de artistas plásticos, cualquier cosa en la pintura que sea realmente nueva, una creación realmente fresca, es buen arte. Por tanto, según Duchamp, que era el ídolo de Arensberg por aquel entonces, una vidriera caída que permanecía más o menos intacta en el suelo tenía mucho más interés que algo convencionalmente compuesto in situ.

			Volvimos al suntuoso estudio de Arensberg, donde subrayó sus comentarios mostrándome lo que parecía el original del famoso cuadro de Duchamp Desnudo bajando una escalera. Pero esta, dijo, es una fotografía a tamaño natural del primer cuadro con muchos retoques hechos por el propio Duchamp, y entonces, tanto por la técnica de composición como en otros sentidos, es una novedad.

			Movido por ese entusiasmo, Arensberg trabajó infatigablemente para el salón anual de la Sociedad de Artistas Independientes, Inc. Me acuerdo del ardor con el que describía un peregrinaje a la casa de aquel viejo eremita de Boston que, vigilado por una casera amenazante (obviamente pagada por él), pinta desnudos del tipo que se ven en las tapas de cajas de puros en cuyos dedos mete anillos de verdad con joyas de cristal compradas en alguna tienda de baratijas.

			Me gustaría que Arensberg tuviera la oportunidad que yo tuve de fisgonear en casas atestadas donde las pinturas de la época florida de mamá y papá cuelgan todavía en las paredes. Propongo que Arensberg sea contratado por los Artistas Independientes para peinar el país en busca de las pinturas frustradas de aquellos hombres y mujeres que sin maestro ni método desarrollaron tal vez dos o tres creaciones peculiares en sus años mozos. Empezaría la colección con una pintura que tengo de una pequeña mujer inglesa, A. E. Kerr, 1906, que en su alegría sobrenatural de flores y en la sobriedad de su diseño posee exactamente esa extraña frescura a la que se acerca un día de primavera sin conseguirlo, una expansión de abril, algo que aquella pobre mujer encontraba demasiado costoso para poder poseerlo —no podría tragárselo como hacen los negros en las minas de diamantes—. Seleccionados con cuidado, estos productos raros pueden almacenarse provechosamente en alguna modesta sala de exposiciones en la otra punta de la ciudad respecto del Metropolitan Museum of Art. En el vestíbulo quizá se podrían colgar fotografías de pinturas rupestres y grabados sobre cuerno: bisontes y ciervos galopantes cuyas patas traseras han sido captadas por el artista en una posición tal que desde aquel momento hasta la invención de la cámara oscura, cuestión de seis mil años o más, nadie sobre la tierra había vuelto a retratar esa delicada y expresiva posición de la carrera.

			La divertida polémica entre Arensberg y Duchamp, de una parte, y el resto de los miembros del comité de selección de obras, de la otra, sobre si el orinal de porcelana iba a ser admitido en el Palacio de Exposiciones de 1917 como una pieza representativa de la escultura norteamericana, no debería acabar en el olvido.

			Un día Duchamp decidió que su obra para esa ocasión sería lo primero que le saltara a la vista en la primera ferretería a la que entrara. Resultó ser un pico que compró y montó en su estudio. Esa fue su obra. Junto a Mina Loy y unos cuantos más, Duchamp y Arensberg publicaron un periódico, The Blind Man, al que Robert Carlton Brown, con su visión de suicida precipitándose desde una ventana altísima del edificio Singer, contribuyó con unos poemas.

			A diferencia del sur que ellos establecieron, el comentario que me hizo una tarde Marianne Moore en casa del párroco de Chatham —mi esposa y yo estábamos a punto de irnos— establece un norte: «Mi trabajo ha llegado a tener una sola cualidad válida por sí misma: no tocaría ni tendría nada que ver con cosas que detesto». En esta austeridad de humor ella encuentra la libertad suficiente para el juego que elige.

			De cuantos escribían poesía en Estados Unidos en la época en que Mina Loy estuvo aquí, Marianne Moore era la única a la que ella temía. Mediante virtudes divergentes esas dos mujeres han logrado una frescura de entrega, novedad, libertad y ruptura con lo banal.

			Cuando Margaret Anderson publicó mis primeras improvisaciones, Ezra Pound me escribió una de sus cartas apresuradas en la que me instaba a dar alguna pista para que el lector de buena fe pudiera captar mi intención.

			Antes de que Ezra se instalara de modo permanente en Londres, en uno de sus viajes a Estados Unidos —motivado según creo por un ataque de ictericia— estaba hojeando algún libro de mi padre. «No es necesario —dijo— leer un libro entero para poder hablar de él con inteligencia. No le digas a nadie que te lo he dicho», añadió.

			Durante esa visita mi padre y él estuvieron leyendo y hablando de poesía. A Pound siempre le gustó mi padre. «A mí, claro, me gusta tu viejo y he bebido su Goldwasser.» Tenía muchas ganas de pelea ese día. Mi padre estaba discurseando con frases lapidarias sobre mis «tonterías inútiles» cuando se volvió y vertió la misma vehemencia sobre algo que Ezra había escrito: ¡qué demonios había querido decir Ezra con «joyas», en un verso sobre el que estaban discutiendo! Estas joyas, rubíes, zafiros, amatistas y no sé qué más, explicaba Pound con gran determinación y esmero, son los lomos de los libros en las estanterías de un hombre. «Entonces, ¿por qué demonios no lo dices?», fue la contrarréplica triunfal y contundente de mi padre.

			La carta:

			 

			[…] Dios sabe que tengo que trabajar bastante duro para escaparme, no de la propagande sino para centrarme en la propagande. ¿Y Norteamérica? Qué c—o sabes tú un maldito extranjero sobre este lugar. Tu père solo penetraba la superficie, y tú nunca has estado al oeste de Upper Darby, o en el camino sinuoso de Maunchunk.

			¿H., con el torbellino de la pradera en su ropa interior, o el Sandburg Viril, te reconocerían a ti, un hombre del este decadente, como un norteamericano DE VERDAD? ¡¡¡¡INCONCEBIBLE!!!!

			Mi querido chico, nunca has sentido el vértigo de las Praderas. Nunca has visto las montañas de la Sierra Nevada. ¿KE puedes saber tú del país?

			Tienes la cándida credulidad de un emigrante del condado de Clare. Pero yo (der grosse Ich) tengo el virus, el bacilo del país en mi sangre, balando desde hace tres siglos.

			(Maldito esnob. ¡¡¡Tírale un ladrillo!!!)…

			Me alegré mucho de ver todos tus poemas totalmente incoherentes y no americanos en el L. R.

			Por supuesto Sandburg te dirá que has perdido las «grandes dunas», y Bodenheim protestará porque no eres lo bastante decadente.

			Puedes dar gracias a tu condenado dios de tener suficiente sangre española para ensuciarte la mente, e impedir que la ideación norteamericana actual la atraviese como un colador apestado.

			Lo que salva tu obra es la opacidad, no lo olvides. La opacidad NO es una cualidad norteamericana. Efervescencia, chasquido, parloteo y verborrea son echt americanisch.

			Y, ay, ay, los pobres viejos maestros. Mira el Poetry de oct.

			Consiénteme la costumbre norteamericana de citar:

			«Si le cosmopolitisme littéraire gagnait encore et qu’il réussit à éteindre ce que les différences de race ont allumé de haine de sang parmi les hommes, j’y verrais un gain pour la civilisation et pour l’humanité tout entière […]

			»L’amour excessif d’une patrie a pour immédiat corollaire l’horreur des patries étrangères. Non seulement on craint de quitter la jupe de sa maman, d’aller voir comment vivent les autres hommes, de se mêler à leur luttes, de partager leurs travaux, non seulement on reste chez soi, mais on finit par fermer sa porte.

			»Cette folie gagne certains littérateurs et le même professeur, en sortant d’expliquer le Cid ou Don Juan, rédige de gracieuses injures contre Ibsen et l’influence, hélas, trop illusoire, de son œuvre, pourtant toute de lumière et de beauté». Et cetera. Acuéstate y serénate.

			 

			Me gusta pensar en los griegos zarpando hacia las colonias de Sicilia y la península Itálica. El temperamento griego era dado a cierta fase escultural simétrica y a un grueso equilibrio poético de líneas que generó una obra importante, pero me gustan más los griegos que daban la espalda a Atenas. La fermentación fue siempre más rica en Roma, la explosión dispersiva siempre estaba más cerca, la influencia llegó más lejos y permaneció candente por más tiempo. El helenismo, especialmente el de tipo moderno, es demasiado formal, demasiado frío, demasiado poco fecundo para impregnar mi mundo.

			Hilda Doolittle antes de empezar a escribir poesía o al menos antes de empezar a mostrarla, hubiera dicho: «No estás contento conmigo, ¿verdad, Billy? Falta algo, ¿verdad?». Cada vez que me encontraba con ella tenía la sensación de que mis pies se pegaban al suelo mientras ella caminaba sobre las puntas de los tallos de hierba.

			Diez años más tarde, como ayudante del editor del Egoist, se refiere a mi poema largo, «Marzo», que gracias a su amistosa atención y a la de su marido finalmente salió en la revista en una versión depurada:

			 

			14 de agosto de 1916

			Querido Bill:

			Espero que no me odies por querer eliminar de tu poema todas las ligerezas. La razón por la que quiero hacerlo es que las líneas bellas son tan bellas —tan llenas del tono y del espíritu de tu Postlude —(que para mí representa una Niké entre tus poemas). Creo que existe una belleza real —y la belleza real es una cosa rara y sagrada para esta generación— en toda la pirámide, trozos de Asurbanipal y en Fiesole y en el viento en última instancia.

			No sé qué piensas pero yo considero que este asunto de la escritura ¡es algo en verdad sagrado! Creo que tienes la «chispa», estoy segura de eso, y cuando hablas directo eres un poeta. Siento en el toque hey-ding-ding que atraviesa tu poema una tendencia tributaria que, para mí, no eres tú, no es tu ser verdadero. Es como si tuvieras vergüenza de tu Espíritu, ¡vergüenza de tu inspiración!, —como si te burlaras de tu propia canción. Está bien burlarse de uno mismo, pero es un pecado espiritual burlarse de tu inspiración.

			 

			HILDA

			 

			Oh, todo esto podría ser muy desconcertante si no fuera porque lo «sagrado» ha sido usado últimamente hasta el punto de saturación, donde se estabilizó por largo tiempo. No existe nada sagrado en la literatura, está condenada de punta a punta. No existe nada en la literatura salvo el cambio y el cambio es una burla. Escribiré lo que me venga en gana, cuando me venga en gana y como me venga en gana, y será bueno si el espíritu auténtico del cambio está ahí.

			Pero, en todo caso, H. D. pierde enteramente de vista la intención de mi trabajo por muy justos que sean sus comentarios respecto a ese poema en particular. El toque hey-ding-ding era en efecto tributario, pero llenó una laguna que yo no sabía cómo llenar mejor en ese momento. Puede decirse que aquel toque es el prototipo de las improvisaciones.



OEBPS/image/sello.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
POESfA REUNIDA






OEBPS/image/sellolumen.jpg





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





