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  Se desprendió de la noche. Y de la noche, durante unos instantes, nada lo distinguió. Hasta que una chispa, reflejo del candil que la mujer sostenía delante del morro del caballo, descubrió un monóculo. El hombre se dirigió a la mujer en un italiano impecable, levemente alterado por disonancias metálicas, que delataban su lengua materna, el alemán. Había algo formidable y torvo en aquel rostro bañado por la luz oscilante, como si las estrellas y el polvo se hubieran dado cita allí.


  —Llamaré al ama —dijo Teresa en dialecto, en el que hablaba siempre, celando el miedo en su alma, ya acostumbrada a las maneras de los señores. Bajó el candil y la oscuridad volvió a apoderarse del capitán y del caballo del capitán.


  Una, dos, tres antorchas arrojaron luz bajo los arcos del soportal. Teresa se cerró el mantón sobre el pecho para ahuyentar un escalofrío. En el camino de delante de la verja, más antorchas, chirriar de carros, griterío de soldados, el faro de un camión, y el duro silencio de las mulas en la llovizna helada. Al cerrar el batiente de roble tras de sí, Teresa reparó en que yo la estaba espiando, encaramado a la ventana del porche. Se llevó el dedo a los labios y me gruñó a la cara su enfado.


  La tía Maria seguía de pie, vestida de negro, el cuello cerrado con un alfiler de marfil. Por la ventana escrutaba al ejército que iba llenando la plaza, donde la luz de las fogatas engullía la de los faros. Cuando entramos, se volvió hacia la puerta.


  —Ama, ama, am…


  —Calma, Teresa, calma, ya me ocupo yo. Ve a decirle a ese del caballo que ahora mismo voy.


  La cocinera salió cabizbaja, el candil pegado a la rodilla, los pies pesados. Con un gesto de los ojos la tía me mandó que la siguiera. Firme en la silla, el capitán observaba el fluir de los soldados sin mover un párpado, atento a mantener el caballo bajo la piedra del soportal; su distante inmovilidad emanaba órdenes mudas que todos —oficiales, mulas, soldados— parecían entender sin vacilación.


  —El ama —un golpe de tos—, el ama ha dicho que ya viene.


  Teresa dio un paso atrás para espantar el hedor del caballo. Los soldados descargaban las mulas y colocaban las ametralladoras a cubierto bajo los arcos, emprendiéndola a patadas con las palas y los rastrillos que había contra la pared. La cocinera lanzó un gemido en el que depositó su desprecio; aquellas herramientas eran humildes y queridas, perros fieles contra los que se ensañaban unos lobos. Las zapas militares abrían una puerta tras otra y los soldados entraban con los macutos pesados, vaciando muebles, rompiendo cosas, y sus voces eran groseras, un amasijo de sílabas secas. Uno, con el casco cubierto de hojas apelmazadas, entró en el salón con la motocicleta estruendosa y paró en seco a un paso de la mesa de roble.


  La tía Maria salió.


  —Herr Kapitän.


  El capitán saludó como un soldado, sin sonreír.


  —Kapitän Korpium —dijo—. Somos dieciocho, entre oficiales y ordenanzas, nos acomodaremos aquí. —Extrajo un monóculo del bolsillo—. Si creen que no pueden recibirnos —añadió, encajando la lente entre la ceja y el pómulo—, tendrán que desalojar la casa. —Su voz era tranquila, fría. Cada sílaba sonaba separada de la otra, como si el pensamiento necesitara de todas aquellas minúsculas pausas para organizarse.


  Una media docena de bicicletas franqueó la verja. El caballo del capitán sacudió la cabeza.


  —Puede que sea usted un gran guerrero —dijo la tía—, pero sin duda no es un caballero.


  —Mis suboficiales dormirán en la posada de la plaza, los oficiales en la villa, los soldados en las casas de la zona. Montaremos tiendas y la cocina de campaña en su parque. —Se recolocó el monóculo entre el arco de la ceja y el pómulo marcado—. A lo mejor mañana cruzamos el Piave, y nada aquí volverá a ser como antes.


  —A lo mejor —dijo la tía—. O a lo mejor la guerra les arranca la piel a tiras —añadió en voz baja, para que no la oyeran.


  El capitán hincó los talones en la barriga del caballo, se volvió hacia las mulas que seguían entrando, hacia los soldados iluminados por los candiles de los suboficiales, que voceaban.


  Oí los ladridos de un perro, distantes. Y de un segundo, de voz hueca. Luego un disparo de fusil, otro más, y más lejos un tercero. El tufo de las mulas había entrado en el salón. Los soldados destrozaban mesas y sillas para encender las chimeneas. Se apartaron, sin embargo, al paso de las dos mujeres, que caminaban erguidas delante de mí, y uno de ellos, rubio paja, con los ojos tan saltones como los de un sapo, se cuadró.


  —En esta tragedia —murmuró la tía— hay algo ridículo.


  —Un burro es más educado que ellos —dijo Teresa—. Madre mía, estos chicos, qué cosas.


  —Mañana se los llevará la guerra. Dile a Renato que monte bien la vigilancia. Tú y Loretta dormiréis arriba conmigo, en dos yacijas en el suelo, nos atrincheraremos en la habitación. Tú, Paolo, te quedarás con el abuelo. —Miró a la cocinera a los ojos—. ¿Has escondido los cuartos?


  —Como me mandó, ama.


  —Bien. —No había rastro de emoción en la voz de la tía, tenía los nervios y la mente firmes; la cocinera debía de saber a quién obedecer—. Las armas son poca cosa, pero esta gentuza no lo sabe. —Calló un momento, para dar tiempo a Teresa a descifrar y digerir—. Nosotros saldremos de esta.


  La cocinera levantó el candil sobre los escalones desgastados.


   


   


  Primera parte


   


   


  1


   


   


  El tercer novio de la abuela tenía los pies demasiado grandes para considerarlo inteligente. Tonto no era, porque sabía holgazanear con elegancia y tesón, pero, dadas las dimensiones de los pies, la atención que consagraba a su cabeza no podía ser mucha. El abuelo Guglielmo, que presumía de varias amantes, decía que ese —al rival no lo llamaba nunca por su nombre— hablaba solo por ventilar la boca: «A los tontos les gusta lucir su tontería, y para eso no hay nada mejor que la palabra».


  Al abuelo le gustaba encasillar en sentencias las cosas del mundo. Sentenciaba masticando un puro y simulando un aire de marinero de muchos mares, precisamente él, que odiaba el agua, sin excluir la del lavabo. Liberal de hierro, se mofaba de las blandas simpatías socialistas de la abuela: «Encierra a tres de los tuyos en una habitación y a la media hora tendrán cuatro opiniones diferentes». Pasaba muchas horas del día escribiendo una novela que nunca terminaba, según la abuela jamás había escrito una sola línea: «Es un truco para mantener alejados a los mocosos y a los aldeanos». Nadie, sin embargo, se atrevía a entrar en el Retiro, el lugar donde el abuelo pasaba casi todo el día, menos cuando llovía, pues entonces salía a pasear sin paraguas, solo, con el sombrero de fieltro con el ala deformada. Era budista, aunque de Buda no sabía gran cosa. De lo que sí sabía era de brisca y de historia, y escribía cartas al Gazzettino, que nunca le publicaban porque cubría de insultos a los administradores de la ciudad de la laguna, «Una panda de sucios hijos de curas bobos», como decía él.


  La abuela, en cambio, revoloteaba sobre todo. Si había que gastar media lira, decía: «Mejor no», y aquel «Mejor no» se repetía dos docenas de veces al día. A despecho de sus setenta años, era alta y erguida, fuerte y guapa, una pantera canosa. Su cuarto de baño era un poema: ornado de lavativas de color beige, ocre, negro y piel. Había dos o tres en cada brazo de la percha de loza, mientras pijamas y bragas descansaban en una cómoda verde, sobre la que había un cuenco de cristal de Murano con una decena de collares de perlas falsas y miniaturas de cristal. Las lavativas, en sus días de gloria, llegaron a ser dieciséis, con las cuatro perillas de un cuarto, de medio, de tres cuartos y de un litro. Las bolsas, todas de hule, tenían forma redonda, de pera, de calabaza, de melón, y los tubos de goma opaca, reflejados en la palidez del mosaico, parecían tentáculos de criaturas marinas con puntas retorcidas.


  Los tres criados —Teresa, su hija Loretta y Renato— valían por seis. Loretta, de veinte años, era guapetona y tenía los ojos torcidos, que miraban hacia abajo, pero cuando te miraba directamente sabías que te odiaban y que no sabían hacer otra cosa. Renato tenía una pierna más corta que la otra y cojeaba. Era mi preferido y sabía hacer de todo: pescar en el río con arpón y cuchillo, pero también desplumar el pollo para la cazuela de Teresa. Y ella, Teresa, era un portento. Fea, pero de una fealdad singular, tenía cincuenta años bien llevados y era más fuerte que una mula, y no menos testaruda. En cambio, la tía Maria —doña Maria para los extraños— era atractiva, cautiva de un orgullo que deslumbraba y alejaba a los hombres; la cortejaban con discreción hasta los espíritus más apasionados y audaces, una condena nada desdeñable.


  Y luego estaba Giulia. Giulia, hermosa y pelirroja, estaba loca. Era una bofetada de pecas. Había huido de Venecia por un escándalo del que nadie osaba hablar; en el pueblo había más de uno que, al verla pasar, escupía al suelo, y no faltaban las beatas que se santiguaban para ahuyentar al demonio. Tenía seis años más que yo y cuando la veía aparecer, aunque fuera a lo lejos, me sonrojaba. No estaba en el manicomio porque era una Candiani, y a los señores —al menos en aquellos años—, no los encerraban, y tampoco se les llamaba locos, si acaso excéntricos: un señor era cleptómano, no ladrón, y una señora ninfómana, no puta.


  Aquella noche del 9 de noviembre, cuando los alemanes se apoderaron de mi habitación, fui a dormir al desván, un espacio abierto de nueve metros por cinco, con cuatro tragaluces y las cimbras de alerce que me obligaban a mantener agachada la cabeza. Allí compartí con el abuelo un catre tirado sobre las tablas del suelo, que estaba completamente astillado, mientras que a la abuela le permitieron quedarse en su dormitorio.


  La derrota del ejército italiano era una vergüenza que cada soldado invasor nos arrojaba a la cara; yo tenía diecisiete años, casi dieciocho, y ver al enemigo mangonear en mi casa me resultaba insoportable. Los de la quinta del 99 ya estaban en las trincheras; dentro de pocos meses me tocaría a mí.


  —Falta poco para que lleguen a Roma a liberar al Papa, eso dicen ellos, eh… entre malnacidos se entienden, digo yo. —Para el abuelo los curas estaban un escalón más arriba, bastante corto, que los recaudadores de impuestos—. Esos cuerpecitos en faldas tienen la imaginación de un pavo, pero la astucia del zorro y la serpiente; ellos son la gran burla de la creación, no las llagas de Job… fíjate, Buda no tiene curas —me miró directamente a los ojos, algo que hacía raramente desde que había perdido a mis padres—, o si los tiene no son pro austríacos. —Se escupió en la palma de la mano, que limpió con su enorme pañuelo.


  Me gustaba el abuelo. Del gorro de dormir solo se separaba, y muy a su pesar, hacia las diez de la mañana. Sin embargo, aquella noche durmió sin su gorro. Fue atado a una silla entre un soldado de infantería y un cabo, quienes, apretándole aquel la culata de su fusil contra el esternón, acariciándole este el cuello con la hoja de su bayoneta, le hicieron confesar el escondite de las joyas. Afortunadamente, la abuela, sin que él se enterara, había podido guardar las cosas más valiosas —y un puñado de esterlinas de oro— en la bolsa de una de sus lavativas, objetos demasiado humildes y cercanos a la mierda para despertar el ansia de los saqueadores.


  —Estoy preocupado por Maria… pues sí, si hay alguien que puede asustar a un alemán es ella —dijo el abuelo, acurrucándose en el catre. Las hojas de panocha crujieron bajo su peso. Miraba las vigas con los ojos húmedos, pero no quería que notara su miedo; nuestras vidas, nuestras cosas, todo estaba en manos del enemigo—. La guerra y el botín son los únicos esposos fieles —añadió.


  Me coloqué a su lado. El abuelo quería a la tía, «es una mujer con estilo y encanto», decía. Era la hija de su hermano, desaparecido en el naufragio del Empress of Ireland, en mayo de 1914, junto con la mujer de aquel y mis padres, en ese viaje que todos, en la familia, llamaban la «gran desgracia». Desde entonces se le habían confiado los asuntos de la villa, quizá porque la abuela se dedicaba a mi educación, aunque con desganada constancia.


  —¿Alguna vez has mirado bien a los ojos a tu tía? Son verdes, firmes como piedras. ¿Sabes qué dicen los marineros? Que cuando el agua se vuelve verde la tempestad te devora.


  El abuelo nunca había estado en el mar, pero sus conversaciones estaban plagadas de dichos e imprecaciones de capitán de navío: «Larguen velas», «Bancos de niebla», «Como te atrape, te cuelgo del palo mayor», frase esta última que desterró de su vocabulario desde que, inmediatamente después de la «gran desgracia», me exigió que lo tuteara.


  Todos se volvieron muy amables conmigo después del naufragio del Empress, y yo aproveché para pasarlo bien; lo bueno es que no había sufrido, al menos no como se esperaba. Mis padres eran para mí unos extraños, o casi. Me habían mandado a un colegio para quitarse un problema de encima, o porque —queriendo ser benévolos— pensaban que la educación de los jóvenes era un asunto para el que el padre y la madre no valen. Mi colegio era de los dominicos, y los padres consideraban la salud del cuerpo por lo menos tan importante como la del alma, sobre la que eran —lo cual asombraba no poco— propensos a admitir cierta ignorancia.


  En el día fatal, el director —un estudioso de Santo Domingo de Guzmán, que a los chicos nos parecía centenario a causa de la barba blanquísima y de la curvatura de la espalda— me mandó llamar. Su despacho, forrado de gruesos libros de cuero, medía tres pasos por cuatro; allí el hedor a moho, a papel, a tinta, a sobaco y a aguardiente se disputaban el terreno. Levantó la frente del manuscrito que estaba consultando y me examinó con todo el azul de sus ojos, engrandecidos por las lentes.


  —Siéntese, jovenzuelo.


  No hizo preámbulos ni atenuó la noticia con cuentos de la vida eterna. Hablaba con voz enérgica, sin una pausa. No intenté fingirme apesadumbrado, y dije:


  —No sentiré su falta.


  Apretó los párpados y me miró con cara seria.


  —Hay cosas que se comprenden después —dijo antes de hundir de nuevo la nariz en el manuscrito. Puede que ni me oyera salir, pero esas palabras se me quedaron grabadas; él tenía razón, el golpe llegó después, la herida se abrió poco a poco y poco a poco cicatrizó.


   


  El abuelo no dejaba de mirarme.


  —¿Y ahora, abuelo, qué va a pasar?


  —Ahora, cèo —le gustaba llamarme así—, nos quedamos quietos y dejamos que nos saqueen, estos no tardan nada en asesinarnos, ¿has oído lo que les hacen a los jornaleros? Los ponen contra la pared y echan cubos de agua alrededor de la casa para encontrar el caldero y las otras cosas de valor…, donde la tierra está removida el agua baja enseguida. —Sonrió, porque sonreía cuando tenía miedo—. Dos kilos de monedas valen un cochinillo… pero confío en la abuela. Me ha dicho dónde había escondido las joyas falsas haciéndome creer que eran las buenas. Las de verdad no las encontrarán aunque caven todo el jardín. —Suspiró—. Menos mal que mañana se marchan.


  —Pero entonces el frente… ¿tú crees que no aguantará ni en el Piave?


  —La guerra está perdida, cèo.


   


  Doña Maria no podía pegar ojo. Me lo contó a la mañana siguiente. No había habido nunca espacio para el miedo en su mente. No temía por ella ni por nosotros.


  —Esos chacales tienen otra cosa en que pensar, pero si llegan a Venecia habrá un saqueo sin fin. Y ahora están aquí, en mi jardín, en mis salones, en mi cocina, y construyen letrinas, en la tierra donde reposan mi madre y la tuya.


  No era verdad. La eficiencia teutónica aún no había llegado a contemplar los sumideros del campo, pero la tía tenía una imaginación meticulosa, ávida de detalles, sobre todo de los más desagradables.


  Muy entrada la noche oyó relinchar a un caballo. Llegaba del soportal. El relinche de los caballos le ponía siempre la piel de gallina, quería a los caballos. Los había visto tirando de los últimos carros de la retaguardia, los había visto rechazar el bocado, sacudir la cabeza, encabritarse cuando pasaban al lado de las carroñas de las mulas despanzurradas por las bayonetas de los soldados de infantería hambrientos.


  —En la muerte de uno de sus semejantes sienten un presagio, igual que nos pasa a nosotros. —Era tan injusto que debieran sufrir—. La guerra la libran los hombres, los animales no tienen la culpa, además… puede que ellos estén más cerca de Dios…, son tan simples…, tan francos.


  Hacia las tres de la madrugada doña Maria se levantó, cuidándose de no despertar a Teresa, que dormía a los pies de su cama. Fue a la ventana. Había hogueras por doquier. Los soldados descargaban enormes cajas con el escudo de los Saboya; el almacén del ayuntamiento solo estaba parcialmente incendiado. Vio al capitán a caballo entre las tiendas de campaña. Las ventanas de la planta baja estaban iluminadas por la luz amarilla de las lámparas de petróleo. De repente se sintió observada. Se volvió. Loretta estaba a un paso de ella, inmóvil, con el pelo suelto, larguísimo, y la miraba.


  —¿Qué pasa?


  La criada agachó la cabeza.


  —No van a hacernos daño —doña Maria hablaba en voz baja—, se ensañarán con la villa, con las casas de los aparceros, pero a nosotros no nos pasará nada. Vuelve a la cama. —Loretta regresó a su yacija, que emitió un gemido de hojas de panocha.


   


  El abuelo tenía una cara que reía aunque estuviera triste. Él tampoco podía pegar ojo, pero se había subido la sábana hasta el bigote y, quedamente, fingía roncar. Lo miraba en la oscuridad. Su bigote era un rastrillo de cerdas cuyas guías buscaban la forma del manillar. Era un signo de su deseo de mofarse de los buenos modales que por el contrario la rolliza barbilla, rasurada con esmero, homenajeaba. Sus infantiles excentricidades me divertían, porque además no dejaban de molestar a la abuela, que replicaba invitando a cenar a su tercer novio.


  Ya no se oían portazos, las voces de los alemanes sonaban más fatigadas, como más fatigado era el ruido de las botas, de los zuecos y hasta el de las motocicletas.


  Oía bullir mis pensamientos en el desorden de la somnolencia. Pensaba a lo grande, en cosas distantes y abstractas, pero lo justo para no sentirme responsable. Pensaba en la destrucción del segundo ejército, más que en la villa invadida, en aquel río sin fin de campesinos y soldados: los carros de los pobres, los vehículos de los generales, los heridos abandonados en las acequias. Jamás había visto tantos ojos desfigurados por el terror. Los ojos de las mujeres con los hatos al cuello, hatos inertes, y hatos gimientes; no podía creer que el dolor de todo un pueblo que huía, al que hasta entonces no había sabido que pertenecía, pudiera tocarme tan hondamente, y volverse mío, ser mi dolor. En Cadorna, en Capello y en las gacetas no había que creer, pero sí en el dolor. Era un ladrillo contra el pecho. Tenía las palabras de los bárbaros en el oído, esas órdenes secas, el chirriar de los frenos, el ruido de la carga contra la piedra. Veía las patadas de los hombres, las coces de las mulas, las puertas desquiciadas; tenía los labios secos, y mi lengua era un pedazo de corteza. Era un moscón cautivo en un vaso volcado, daba vueltas en la cama, me estrellaba contra el cristal.
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  Renato acercó a la pipa una aguja de paja prendida y su rostro desapareció tras el humo, por el que asomaron primero la nariz larga y seca, luego los ojos claros. Había llegado a la villa a mediados de octubre, con las referencias de un marqués toscano, un viejo amigo de la abuela, para trabajar de guarda. Aunque manteniendo las distancias, nervio de la autoridad, la tía no podía ocultar su simpatía por aquel cojo que frisaba el metro noventa y pesaba más de cien kilos.


  —¿Qué hacen con esos cubos?


  —Buscan los cuartos; nos creen tontos como los campesinos que los entierran cerca de las casas. Su abuelo les ha dicho dónde están las joyas y ahora se dan a la morralla. Tienen método, pero no son listos.


  Tenía la voz lóbrega del barítono, pero las sílabas se concatenaban limpias y claras. Estaba dotado de espíritu de observación, de una inteligencia fuera de lo común; no resultaba fácil considerarlo un criado. Y además tenía un lenguaje sumamente rico y preciso. El abuelo y la tía decían que era un auténtico toscano, pero era algo más que se me escapaba, e inquietaba: era demasiado dueño y seguro de sí mismo.


  —¿Te han amenazado?


  —Les he dado dos cosas de poco valor, la mandolina y el caldero del establo, que había enterrado debajo de la paja para que los creyeran más valiosos de lo que son. Me pusieron el fusil entre ceja y ceja. Al principio me hice el remiso, aunque tampoco tanto, uno no se deja matar por los tesoros de los amos.


  —Hoy no tienen una pinta tan feroz.


  Renato desapareció de nuevo tras el humo. Me gustaba la forma de su pipa, una boquilla de un palmo de largo, casi vertical, y una cazoleta de brezo ennegrecido.


  —Los que se han marchado esta mañana —dijo— tenían pinta de malos, mañana veremos si el Piave valía más que el Tagliamento.


  —El abuelo dice que la guerra está perdida.


  Me miró fijamente a los ojos. Bajé la mirada.


  —Italia es hembra —dijo, elevando apenas la voz—, Alemania es varón, y con las mujeres —añadió, casi susurrando— nunca se sabe. Hemos perdido un ejército, pero si todo el ejército se solivianta…, ahora el frente es mucho más corto, podemos ser huesos duros de roer.


  Me volví hacia la verja, había gente. Reconocí el perfil de Giulia; apretaba contra el pecho algo que colgaba, algo que los dos centinelas querían arrancarle de las manos.


  —Voy a ver.


  —No haga ninguna tontería, doña Giulia sabe arreglárselas sola.


  El tono era el de una orden, no de una sugerencia. Me ruboricé.


  —Más vale dejar solas a las mujeres. Además, esa habla poco…, pero cuando dice algo, fulmina. —Mordió la boquilla—. Pobres soldados —añadió, haciendo con la mano derecha, callosa y grande, un abanico para despejar el humo. Le sonrieron los ojos. Comprendí que intuía lo que yo sentía por Giulia, y me ruboricé de nuevo—. ¿Lo ve? Ya se ha librado de ellos.


  Me acerqué a Giulia, tenía el sol detrás de ella y tardé un poco en distinguir lo que tenía en la mano: una máscara antigás, de las que tienen trompa.


  —Hola —dije, ahogando la emoción.


  Giulia celó en la máscara su sonrisa teñida de malicia. La trompa le colgaba sobre el pecho puntiagudo, al que la chaqueta acolchada le costaba sujetar. Los ojos de cristal hacían que pareciera un insecto gigante, y la lata en que terminaba la trompa le daba un toque marciano.


  —La he conseguido por medio cubo de algarrobas. El alemán quería un beso y le he colado las algarrobas; gustan poco hasta a los caballos. —Rió y, quitándose la máscara de la cara, liberó el enjambre de pecas.


  —Un disfraz un poco macabro.


  —Yo digo que me sienta bien; ayer me dijiste que tengo los ojos demasiado azules; pues ya está, así son ojos de abejorro.


  —Ven, entremos, aquí hay demasiados soldados.


  Con el rabillo del ojo vi que Renato seguía a un sargento hacia el bosque con una pala al hombro.


  —Ojalá que no tenga que cavarse su hoyo —dijo Giulia.


  —Va a cavar un agujero bien lejos, que luego el viento cambia y los señores oficiales tienen el olfato fino.


  Teresa se apartó para dejarnos pasar. Tardé unos instantes en acostumbrar los ojos a la penumbra de la cocina. Alrededor del hogar vi a cinco soldados, había también un italiano, un prisionero. Me miraron pero no me vieron. Estaban embotados por el vino. Uno, con la guerrera desabotonada, removía la polenta sobre un fuego chispeante. Sin armas al cinto tenía un aire alegre, era como si la guerra se hubiese marchado con los oficiales que habían partido al amanecer.


  Con los ojos desorbitados de los hambrientos, los soldados observaron a Giulia, que pasaba entre las columnas ennegrecidas. Respiré profundamente y diluí mi inquietud en el olor a moho y a polenta. El italiano esbozó un saludo. Los otros apartaron la mirada, fingiéndose de repente atraídos por el caldero. Ya no percibía en ellos la arrogancia de los saqueadores de la noche anterior, sino más bien el empacho de ser huéspedes no invitados, cautivos de un idioma distante, gente que casi lamentaba no poder corresponder a la cortesía. Ya fueran bávaros o prusianos, en su casa la lumbre no debía de ser muy diferente, y sus amos no debían de tener cocinas menos amplias que esta. Giulia salió por la puerta que daba al salón, y yo fui tras ella.


  —¿Ese colgante es alemán?


  —No, se lo saqué al cadáver de un oficial de infantería…, ¿preferirías una muñeca de trapo?


  No me interesaba lo que decía, sino su voz. Giulia era el caos, una energía apremiante. El abuelo la había definido como un anca de caballo, un temblor, el latigazo de la cola contra el mosquito. Pero era mucho más, era hermosa, y ardía. Me miró con la suficiencia de quien, sintiéndose deseado, se aguanta para no reprobar al enamorado mal correspondido.


  —Tengo que ver a tu abuela ahora mismo.


  —Está metida en su habitación desde que llegaron… estos.


  —Han encerrado a unas chicas en la iglesia. Y al cura lo han derrengado a palos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sé lo que sé.


  —Sube y llama a la puerta.


  Me quedé solo en el salón a oscuras. Se habían llevado las alfombras y casi todas las sillas estaban rotas. La pianola había desaparecido. Seguía estando la gran mesa de roble, con dos colchones mugrientos encima que me hicieron pensar en las chicas raptadas y en lo que escribía el Corriere sobre las infamias de los hunos en Bélgica. Nunca había querido creerme eso del todo, pese a que en la posada contaban algunos pormenores.


  Salí por la puerta de atrás, me envolví el cuello con la bufanda y abotoné el gabán. Cogí el sendero que sube al templete; no quedaba lejos, pero se tardaban casi diez minutos. Vi a Renato cavando la letrina junto a un alemán y a un prisionero que tenía en el cuello un vendaje gris manchado de sangre. Crucé una mirada con el guarda y, casi sin querer, me volví hacia la iglesia, uno de cuyos lados estaba pegado a la parte trasera de nuestro cobertizo. Había seis o siete soldados sentados alrededor del ábside, masticando pipas. Por los cascos supe que eran prisioneros. Si ellos estaban fuera, entonces la historia de las chicas era cierta. Miré el campanario. Vi que la campana estaba en su sitio. Cuando pasaba algo, la campana era la que primero hablaba. Entonces no podía saber cuán pronto el valor de su metal nos privaría de ella, dejando a Refrontolo sin su antigua voz.


  Advertí que estaban cavando una segunda letrina justo al lado del recinto de las tumbas. «No va a gustarle a la tía», me dije, y seguí andando. Atenuado por la distancia, el ruido de los camiones se asemejaba al rítmico mugir de los barcos en la niebla. Cada nube, pequeña o grande, dejaba su mancha oscura en la llanura vacía. Se habían marchado casi todos. Pero no los campesinos; no tenían más que aquella poca tierra, tres animales y cuatro sillas, ¿cómo podían separarse de eso? En el pueblo, lo único importante que había quedado era el sacerdote, y alguno que no tenía la cabeza en su sitio, como el tercer novio, a quien no le iba lo de ser prófugo; lo que tenía grandes eran los pies, no los bolsillos.


  En nuestro establo había quedado una sola vaca; los alemanes habían cogido las otras dos y se las habían llevado a un caserío cercano, pero la leche de aquella única vaca —Loretta la ordeñaba al alba— nos bastaba. Más ruido de camiones. Llegaba del Montello. Me senté en el altar vacío, en el centro del templete circular; era tan pequeño que estirando los brazos rozaba las columnas con la punta de los dedos. El sol se desvanecía en un cielo cada vez más gris. En el aire había olor a establo, a ropa sudada. Y había ese olor a limaduras de hierro que aún hoy —y han pasado más de diez años— me recuerda la guerra. Era algo que había aprendido a reconocer en las aglomeraciones de prófugos: un hedor a hierro y a orina que te entra por la garganta, mezcla de sudor, de miedo, de trapos endurecidos en la masilla de los excrementos.


  Prendí un cigarrillo y procuré no pensar en nada.


   


  La oscuridad de la noche era densa como el aliento de un buey. No había nadie en la calle. Las ventanas de las casas estaban atrancadas. Solo de los cristales de la iglesia salía una luz, amenazadora y mortecina. La lluvia ligera avivaba el hedor del estiércol de las mulas. La villa estaba casi vacía, y los abuelos ni siquiera cenaron. La tía y yo cenamos en un rincón de su habitación, donde los estucos del techo representaban una selva con grandes hibiscos y búfalos de agua. Entre la espesura de las ramas había además un templete que podía ser hindú, y, a su sombra, dos macacos y un papagayo azul. Loretta nos sirvió un plato de arroz aliñado con un poco de aceite, salido de un frasco que Teresa fue a esconder enseguida detrás del aparador, donde un ladrillo removido dejaba un espacio secreto.


  Un súbito ruido de motores y de grava hizo que nos levantáramos. Motocicletas; luego dos, tres, cuatro camiones. La lluvia rebotaba contra el alféizar. Vi entrar la fila ordenada de los camiones en el parque.


  —Estos son diferentes de los de ayer, no traen mulas ni bicicletas.


  —Alemania llegando hasta aquí, quién lo iba a decir.


  En la voz de la tía había más rabia que tristeza. Luego el ruido de la lluvia contra el cristal se convirtió en fragor, tapando el de los camiones.
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  La medallita tintineó contra el collar del perro. Era un perro mensajero del ejército imperial, un pastor con las puntas de las orejas dobladas, medio lobo y medio perdiguero. Giulia, sentada bajo el magnolio, con su máscara antigás en el regazo, alargó una mano.


  —Una medallita con la Virgen —dijo.


  Me agaché y cogí la medallita entre los dedos, el perro apartó el hocico. Leí la inscripción: «A Luisa – por su primera comunión – 9 de mayo de 1908». Alcé la mirada hacia los soldados que vigilaban la verja.


  —¡Qué miserables! Alrededor del cuello de los perros, cómo pueden…


  —Tienen fusiles.


  —¿Cuántos hay dentro?


  —Qué más da, no se puede hacer nada.


  En ese instante el perro, atolondrado por el estampido de un fusilazo, desapareció a la carrera. Giulia soltó la máscara.


  Vi que uno de los dos centinelas de la verja caía al suelo. El otro se descolgó el fusil del hombro, dobló una rodilla y disparó dos tiros seguidos hacia una ventana del otro lado de la calle.


  La ventana respondió al fuego.


  —Larguémonos de aquí —dijo Giulia. La seguí corriendo a la villa. Subimos las escaleras de dos en dos peldaños. Entramos en el desván sin llamar y nos arrimamos al abuelo, que ya se había asomado a un tragaluz.


  —Debe de ser Rocca —dijo—, el que trabaja para Pancrazio; en la iglesia está una de sus nietas.


  —¿Qué hacemos?


  —Nada —exclamaron Giulia y el abuelo al unísono.


  Varios soldados estaban rodeando la casa; enseguida derribaron la puerta.


  Otro disparo, dos, luego silencio.


  Pasaron cinco, quizá diez minutos. Y entonces vimos a los soldados, encabezados por un teniente de pelo negro, empujando con la culata del fusil en los riñones a dos viejos con las manos en alto y a una vieja más coja que gacha.


  El teniente gritó dos frases. Llevaron a los prisioneros bajo el alero del cobertizo. Un soldado hizo que se sentaran contra la pared y otro la emprendió a patadas con el hombre más joven, que tenía unos sesenta años. La vieja salió de debajo del alero y se detuvo a un paso del oficial.


  —Esto no tiene nada que ver con las niñas raptadas —dijo el abuelo, apartándose del tragaluz—. Apuesto a que si a esa le agujereo la barriga con un alfiler, sale una cuarterola de aguardiente. —Soltó una risita—. Si el alemán los fusila, habrá tres sinvergüenzas que embotellar, pero si decide colgarlos, veréis cómo la vieja sale del apuro.


  El abuelo no se equivocaba. El teniente tenía debilidad por la soga, y la mujer fue perdonada.


  —Ya veréis cómo los deja a la vista —dijo el abuelo—, los disparos se olvidan antes, mientras que un cuerpo que cuelga…, no hay amenaza más clara.


  El juicio duró unos minutos, tal vez menos. Justo el tiempo que necesitó el joven oficial para gritar tres frases y para formar a su pequeño ejército en el arcén, que un poco más adelante se abría en un claro. La vieja fue conducida a la posada en la que se alojaban los suboficiales, pese a que alguien dijo que ella también había disparado con un revólver hacia el gran magnolio del parque. El soldado herido no estaba grave; por la noche lo vi en un catre, cerca de la chimenea del salón, rodeado de los camaradas que le pasaban riendo un vaso de mosto tras otro.


  Fue un ahorcamiento sin ceremonias. Nadie salió en su defensa. El posadero dijo tan solo que estaban ebrios de su grapa y «que lo más seguro es que no sepan lo que han hecho, que los… fusiles… los tienen para cazar y no los usan para hacer daño, así que no es justo que mueran».


  El oficial escuchó, quieto y callado, y cuando el posadero terminó se despidió de él, entrechocando los tacones como si tuviese delante un general. El hombre volvió a la posada arrastrando los pies y cabizbajo, y los soldados rompieron a reír. Entonces el teniente gritó una única y breve palabra, y todos enmudecieron, hombres, mujeres, asnos y cosas.


  Quizá, borrachos como estaban, murieron sin darse cuenta. El soldado que apretó el nudo no ofreció la capucha. Y nadie les susurró rezos al oído. Permanecieron así, colgados, con los pantalones empapados de orina, hasta la noche. Hasta que oscureció nadie cruzó la plaza donde las ramas del tilo, quietas en el siroco, no paraban de crujir.


   


  Aquella noche tuvimos un consejo de familia. La abuela nos convocó en la única habitación donde estaba segura de que no nos molestarían, su dormitorio. Vestía un traje de seda azul, con tacones altos. Al cuello llevaba un lazo de encaje negro y en las orejas dos zafiros falsos que rivalizaban con sus ojos por el dominio del azul. El abuelo, con el bigote mal peinado, estaba sentado a su lado en la cama, sujetando un viejo número del Touring Club en el que se veía una columna de soldados alpinos con mulas cargadas de chocolate Talmone. Yo estaba de pie, a un paso de la tía, sentada junto a la cómoda en la que se guardaba la ropa interior de la abuela, un tesoro que solamente Teresa estaba autorizada a planchar y colocar. Pese a ser un extraño, el guarda estaba de pie delante de la puerta —las manos inmensas cruzadas a la espalda, la chaqueta de fieltro abotonada hasta el mentón, las piernas abiertas—, para decir, con su mole imponente, por aquí no pasa nadie, ni aunque movilicen los Alpenkorps. Creo que era la primera vez que lo veía sin pipa.


  —Os he llamado para haceros saber cómo tenemos que comportarnos a partir de ahora —la abuela hablaba en voz baja—; entre nosotros y esa gente quiero un foso hecho de labios sellados y de miradas descorteses, no podemos hacer otra cosa después de todo lo que ha ocurrido. Pongamos a su disposición lo que de cualquier modo nos quitarán, es decir, todo menos nuestra dignidad. Y defendamos la dignidad con el desprecio de nuestro silencio. El pueblo está vacío, y los viejos que quedan no pueden ni deben intentar cometer actos descabellados como el de hoy. Dejarse ahorcar es estúpido. —Nos miró a la cara de uno en uno, dándonos tiempo de medir la pausa—. No quiero locuras. —La abuela clavó los ojos en mí, solo en mí—. Limitaremos al mínimo los contactos con el enemigo. El señor Manca —y señaló al guarda con un gesto de la cabeza, mientras con los dedos secos alisaba los pliegues del vestido— se ha ofrecido a ser nuestros oídos y mi voz, hablará con los aparceros y me informará únicamente a mí cada día de lo que pase. Debemos ser hábiles y prudentes.


  Todas las miradas se volvieron hacia Renato. Todas menos la de la tía Maria, que se fijó en un punto impreciso de la pared. La presencia del guarda ya era en sí misma singular, pero la investidura de la abuela tenía algo de extraordinario. «Nuestros oídos y mi voz», había dicho. No daba crédito. Reparé en el aire triste del abuelo; no asombrado, solo triste. Tenía los ojos bajos, clavados en ese viejo número del Touring Club, que se le resbaló de las manos y acabó en la alfombra.


  El abuelo no tragaba a Renato.


  —Ese habla poco y mira mucho —me dijo a los pocos días de la llegada del guarda—; me juego el bigote a que sabría quitarme los zapatos mientras paseamos bajo la lluvia, y solo me daría cuenta cuando tuviera los pies bien empapados.


  Lo cierto es que aquel gigante les gustaba a la abuela y a la tía; ellas habían decidido contratarlo, pese a que las referencias del tal marqués toscano, según decía el abuelo, eran más bien vagas.


  Un porrazo remeció la puerta. Uno, dos golpes, luego un tercero. Una orden seca, en alemán. Renato descorrió el pestillo, al tiempo que la tía se ponía a su lado. La puerta chirrió. El soldado miró a la tía y dijo algo que no entendí. El guarda se apartó y la tía siguió al soldado escaleras abajo.


  —No nos mostremos curiosos —dijo la abuela—. Paolo, alcanza a la tía y haz como si tuvieras que decirle algo, le agradará tenerte cerca.


  El abuelo me miró con los ojos muy abiertos, de perro triste, y se agachó a recoger la revista con las mulas y el Talmone ajados.


  —Ve —dijo.


  En el jardín había trasiego. Muchos soldados con las botas y los uniformes embarrados, las caras descompuestas por el cansancio. Nadie se fijó en mí. La tía estaba entre los dos centinelas de la entrada, en posición de firmes. El capitán, erguido en el caballo, se encajó el monóculo bajo la ceja y se llevó la mano derecha, rígida como un ala de hierro, a la frente.


  —Capitán Korpium —dijo la tía.


  El capitán hizo saltar el monóculo de la órbita con un gesto de rabia.


  —Madame, su río no nos ha sido propicio, pero aún tengo la carne pegada a los huesos. Supongo que lo lamenta.


  Pronunciaba nuestras vocales con una precisión estudiada, que les daba una rotundidad difícil de imaginar en boca extranjera. En su voz, la dureza luchaba contra un entusiasmo adormecido, desterrado tal vez por las crueldades de la guerra.


  —¿Me ha mandado llamar, capitán, para hacerme saber que sigue vivo?


  —Quiero que usted entre en la iglesia inmediatamente después que yo… Saque a las chicas, necesitarán oír una voz de mujer; llame a las criadas, deme cinco minutos, ni uno más, luego entre. —Giró el caballo con una ligera presión de los talones, y lo puso al paso.


  La tía me miró a la cara.


  —Llama a Teresa y a Loretta, corre.


  Pero ya estaban allí, las dos con Renato.


  —Usted, Renato, ahora no es necesario.


  El guarda asintió con un gesto de la cabeza. Noté que Loretta lo buscaba con los ojos. Y Teresa, con el rostro ceñudo, mirándola a la cara le espetó un diambarne de l'ostia, «maldito energúmeno», que sazonó con un gruñido.


  Teresa nunca mentaba al diablo en vano, prefería aquel apodo, diambarne, no fuera a aparecérsele en persona.


  Me encaminé también hacia la iglesia y la tía no intentó impedírmelo. Teresa estaba negra como el anuncio de un temporal.


  Y como el tableteo del trueno que llama al rayo, los cascos del bayo ascendieron la escalinata del atrio. Sonaban tambores sin ritmo, como si el tridente infernal se le hubiera escurrido de las manos a Lucifer y estuviese cayendo por escaleras de roca, de escalón en escalón.


  El capitán gritó una orden. Dos soldados y un sargento forzaron la puerta de la iglesia, que se abrió chirriando herrumbrosa. El interior de la iglesia estaba casi completamente iluminado. Había velas en todas partes, en los bancos y en los altares. El bayo se encabritó. El capitán desenvainó el sable. Vi a las niñas juntas en un abrazo, eran cinco, sentadas en las gradas del altar mayor. Estaban desnudas. Cuatro soldados se levantaron, uno aquí y otro allí. Oí el ruido de una botella que rodaba. El caballo se acercó al hombre más alto, más robusto, que tenía la casaca abierta por el pecho, las manos tendidas hacia delante para parar el golpe que caía. La espada lo golpeó, con el lomo, en la cabeza. Un grito breve, seco. No era del soldado que yacía en el suelo, sino de las chicas. El hombre intentó levantarse, las piernas se le doblaron y cayó de nuevo, bocabajo, como si tuviera la espalda rota. Vi a otros dos soldados incorporarse en puntos distintos de la iglesia. Rápidamente se juntaron, se acercaron en fila al altar y se cuadraron titubeantes.


  El capitán dio una vuelta al paso entre los bancos volcados, apagó un grupo de velitas de un sablazo y paró el caballo a tres palmos de las caras de los soldados. Las chicas, mudas, miraban todas hacia la puerta. El capitán dijo algo, pocas palabras que no entendí. Los soldados parecían tallados en cera, velas que se derriten despacio. Los vi salir en fila india, mudos, cabizbajos; una escuadra devuelta a una antigua tradición de disciplina y de muerte. El soldado herido se quedó tumbado. El capitán pasó encima de él y el caballo lo esquivó con un paso largo. La tía entró con las criadas. Me miró.


  —Ocúpate de don Lorenzo, búscalo en la torre.


  Encontré al párroco atado a la escalerilla de caracol que subía al campanario. Le quité el trapo de la boca. No dijo nada, babeaba como un perro sediento. Evitó mi mirada. Tardé tres minutos largos, tal vez más, en deshacer todos los nudos. Cuando hube terminado se apoyó en mi hombro con ambas manos, y dijo algo que no comprendí, salvo la palabra «agua», y entonces me di cuenta de que el pobrecillo no bebía desde hacía dos días. Lo sujeté y a pasos cortos dimos la vuelta al atrio; la sotana tenía una costra de orina. La puerta de la sacristía estaba entornada, la cerradura rota. Entramos y al momento lo llevé hasta el grifo de la pila. Bebió, como jamás había visto beber. Luego metió la cabeza calva bajo el agua gélida y la dejó allí, quieta, mientras yo accionaba la palanca.


  Ríos amarillentos le bajaron al cuello y por la sotana. Levantó la cabeza, y lanzó un ruidoso suspiro.


  —Don Lorenzo… ¿qué le pasa?


  Me miró con sus pequeños ojos:


  —Esas niñas… ¡hunos canallas y sin Dios! —susurraba con la voz ausente de las beatas que mascullan el rosario—. En la casa del Señor —dijo a continuación, sacando fuerzas de flaqueza—, ¡y delante de los ojos de la Virgen Santísima! ¡Pero Él —levantó el índice izquierdo hacia el techo manchado de moho—, Él ve y provee!


  —Si le sirve de consuelo, padre, creo que también su capitán ve y provee; uno de los hunos está tirado en medio de la iglesia con la cabeza rota.


  Don Lorenzo arrugó su «testuz alopécica» —al abuelo le gustaba llamarla así— y me soltó en la cara un mefítico revoltijo de sílabas:


  —¡No sea insolente!


  Lo seguí a la iglesia. Las velas se estaban apagando. La tía, con Teresa y Loretta, ya se había llevado a las chicas. Noté algo caliente en los dedos de una mano. Un perro.


  —Todas estas velas, estas pequeñas antorchas, ¿usted también oye las voces? —El párroco me apretó con fuerza el brazo, hasta hacerme daño—. Lo que ha pasado aquí… —Calló—. Una legión de ángeles los exterminará —añadió luego, con los ojos clavados en el suelo. Y cayó sentado en un escalón del altar.


  El perro, un lobo del ejército, lamió sus manos juntas. En ese momento reparé en que don Lorenzo tenía los ojos arrasados en lágrimas. Salí de la iglesia de puntillas, como si estuviese molestando a un moribundo. Estaba cansado de un cansancio triste, como cuando se piensa en un amigo muerto, en la injusticia de su ausencia, en la voz que no oiremos más, que se ha ido sin motivo alguno.
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  Y los días iban pasando. De no ser por los cascos, los fusiles y los uniformes, nadie habría dicho que había guerra. Los cañonazos eran menos frecuentes, siempre distantes. Filas de prisioneros, dirigidos por suboficiales austríacos con ínfulas de capataces, limpiaban las calles, las acequias y los senderos de los restos de la retirada. La mayor parte de carros, motos, bicicletas y camiones de nuestro ejército desbandado se había retirado en los primeros días de la ocupación; y todo iba a parar a los talleres que los vencedores volvían a poner en marcha. Los enemigos comían un rancho copioso, comida italiana que se había salvado de los incendios de los almacenes militares, mientras hacia Viena, Budapest y Berlín partían trenes cargados de harina, vacas, telas, adornos.


  Las casas de los campesinos, pero también las villas, eran saqueadas una y otra vez. Rebelarse era imposible, si te iba bien acababas con la mandíbula partida por la culata de un fusil. Las jóvenes de las casas de labranza se embadurnaban la cara con excrementos de cerdo y se rellenaban la barriga con bolas de trapos para parecer repulsivas, preñadas, contrahechas.


  «A las mujeres, abrir las piernas nunca les ha hecho demasiado daño», dijo el abuelo en dialecto, al que recurría a veces para suavizar sus frases procaces; siempre le había gustado divulgar su jovial acritud sobre el mundo, máxime cuando el mundo parecía más asustado que él.


  El capitán Korpium había entregado a don Lorenzo un salvoconducto para las chicas violadas. El párroco, tras una rápida visita a la tienda del oficial médico, resuelta con la escancia de un poco de cordial, las había subido a la calesa del abuelo justo mientras el alba se prolongaba por las colinas. Se las llevó antes de que pudieran verlas sus padres y sus hermanos. «Más vale no echar sal a las heridas», le dijo a doña Maria, al tiempo que trepaba al pescante. La tía se despidió de las chicas con un gesto de la mano. Ellas no respondieron, no dijeron una palabra, no hicieron nada; seguían mirando el sombrero del sacerdote con los ojos desorbitados y extraviados. Cuando la calesa cruzó la verja, los centinelas se cuadraron. Presencié la escena desde arriba, pegado a la ventana, al lado del abuelo, que se estiraba el bigote para darle forma. No habíamos pegado ojo. En el jardín, en las calles, en la villa, en todo el pueblo había caído un silencio más duro que el de las mulas.


  Hicieron falta tres días para recuperar todas las medallitas, pues dos de los perros habían acabado en Pieve, y fueron encontrados por una compañía de pontoneros bosnios que regresaba, diezmada, de Segusino.


  Cuanto había ocurrido dentro de los muros de la iglesia tenía que ser borrado de la memoria del pueblo. Las medallitas las recogió el ama del cura, una mujercita de unos sesenta años, tan alta como un queso, con la cara tallada en boj, que las puso al cuello de la Virgen, una escultura de madera blanca y azul colocada junto al altar de la nave izquierda. La carita de sirvienta de la reina del paraíso quedó así iluminada por los reflejos del oro. Pero no duró mucho, porque la tía Maria se enfureció.
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