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			Para el lago, para las colinas, para el cielo 

		








		
			 

			 

			PRÓLOGO 

			 

			Una gran fotografía te hace pensar que conoces al retratado aunque nunca lo hayas visto. Una gran fotografía te agarra y te sumerge en ese instante, de manera que puedes sentirlo, olerlo, saborearlo. Y esta, a todos los efectos, es una gran fotografía. 

			La miro y, solo con eso, tengo diecisiete años. 

			Los oigo al otro lado de la bahía. Estamos a finales de verano y esas tres voces me resultan tan familiares como el peso de la cámara entre mis manos. El muchacho mayor llama a los otros dos, su hermano y la chica, que están tumbados panza arriba en la balsa flotante tomando el sol en bañador. 

			Llevo en el chalet desde finales de junio, viéndolos nadar, coquetear y navegar por el lago en su lancha amarilla. Son todos muy guapos, tan morenos y desenfadados. 

			Se suben a la lancha. Pilota el mayor. Su hermano y la chica van sentados delante. Me coloco en el borde del embarcadero y ajusto la apertura. 

			Todo sucede en un instante brevísimo. 

			Oigo la lancha. Sus risas por encima del motor. Cuando levanto la vista, veo que se aproximan hacia mí. Me oculto tras la lente. Entran en el encuadre. 

			Clic. 
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			Viernes, 13 de junio 

			 

			Son cinco de las mujeres más espectaculares que haya visto nunca. Nada tiene que ver con la luz ni con el tiempo que han pasado en peluquería y maquillaje. Es por la sonrisa franca en sus caras. El ventilador sopla, la música resuena, la editora lanza exclamaciones de asombro al ver las imágenes aparecer en la pantalla del portátil. No me hace falta verlas para saber que son la bomba. Lo noto cada vez que pulso el obturador. 

			Ya me desplomaré del cansancio cuando me encuentre sola en mi apartamento vacío; ahora mismo estoy en mi elemento. Tras la lente, soy capaz de lograr una sonrisa pícara o una leve inclinación de barbilla. Tengo el control. Es uno de los motivos por los que últimamente trabajo tanto. Necesito esta sensación. La sintonía que se respira en un set con la energía perfecta es mi droga. 

			La mujer más joven tendrá veintitantos; la mayor, setenta y algo, y ninguna de ellas es modelo profesional. Me llevó tiempo ganarme su confianza cuando llegaron al estudio. Si alguien entiende lo nerviosa que una puede ponerse cuando la fotografían, esa soy yo. Ahora las mujeres bailan y posan en bañador sin el menor reparo. Sus estrías, arrugas y celulitis están a la vista, emblemas de unas vidas a las que rindo el debido homenaje con cada instantánea. 

			—Va a ser imposible hacer una selección —dice Willa, la editora de fotografía, cuando acabamos. Nos encontramos hombro con hombro, revisando las imágenes en mi ordenador. Las mejores aparecerán en Swish, un semanario de estilo lanzado esta primavera—. Hay un montón de grandes fotografías, Alice. 

			—Me alegro de que te lo parezca —respondo radiante.  

			Es la primera vez que trabajo con Willa y quiero deslumbrarla. Swish se distribuye con el periódico más importante del país y mis amigos del mundillo no paran de hablar de la revista. Es mi primera colaboración con ella y quiero bordarla. Las revistas no pagan demasiado bien, pero el trabajo es mucho más creativo que con los clientes comerciales… y cada vez más escaso. 

			Me detengo en una fotografía de Monica, madre reciente y la mujer más nerviosa del grupo. Aparece con la cabeza hacia atrás y los brazos abiertos de par en par. Es un momento de puro regocijo. 

			—Tenemos dos semanas para que las afines —dice Willa. 

			—Ningún problema. —La edición supondrá unos retoques mínimos. En la descripción del encargo ponía que se trataba de una sesión «refrescantemente real» de ropa de baño con «gente normal» luciendo los looks. Ese es otro motivo por el que me hace ilusión: nada de Photoshop agresivo—. Solo arreglaré los pelos sueltos y las rojeces. No tardaré. 

			—Bueno, algo más sí que tendrás que retocar. —Willa baja la voz—. Quiero que resulte auténtico, pero digamos que los bultos y las curvas, más que mostrar, deben insinuar la celulitis. Estoy segura de que sabrás hacer tu magia. 

			La sonrisa se me borra. He oído tantos eufemismos para las alteraciones digitales del cuerpo femenino que podría montar un diccionario de sinónimos. Me han dicho que haga que las mujeres resulten más insinuantes, apetecibles, interesantes, tentadoras, atractivas o, sin medias tintas, más follables. Lo que nunca me habían pedido es que insinuara la celulitis. 

			—Creía que querías que las fotos fueran «refrescantemente» reales —respondo con calma, como si no estuviera deseando estrellar la cámara contra la pared. 

			—Sí, claro, desde luego —responde Willa—. Es genial contar con distintos tipos de cuerpos y que haya representación, es solo hacer un poco de limpieza. 

			Ni siquiera parpadeo tras mis gafas de carey. En la superficie soy la viva imagen del profesionalismo consumado. Llevo los bucles cobrizos domados en una elegante cola de caballo. Luzco un maquillaje mínimo pero efectivo. No se ve ni un desconchón en el esmalte rojo de mis uñas. Pero por dentro me estoy desmoronando. 

			No es la primera vez que me piden que haga algo con lo que no estoy de acuerdo. Ser fotógrafa independiente significa plegarse de vez en cuando, comprometerse con el trabajo y dejar de lado mis convicciones o mi visión para agradar a los clientes. Es solo que sucede con más frecuencia de la que me gustaría a estas alturas de mi carrera. 

			—Como veas —le respondo a Willa con el alma en los pies—. Es tu revista. 

			No soy una persona combativa, pero, aunque lo fuera, estoy demasiado abatida para discutir. Hace falta mucha energía para permanecer activa todo el día, y llevo tanto tiempo así que sospecho que ya no sé ni cómo desactivarme. 

			Y no soy la única que se ha dado cuenta. La semana pasada quedé con Elyse, mi excelente profesora luego convertida en mentora y ahora en amiga, para tomar café y me dijo que parecía un fantasma. La víspera había vuelto a tener el sueño de siempre —ese en el que me persiguen— y estaba aún más exhausta que de costumbre. 

			«Eres la mejor a la hora de capturar la luz interior —me dijo—, pero me preocupa que hayas perdido la tuya. Recupérala, Alice. Quiero verte brillar». 

			Elyse me recomendó que bajara el ritmo y, por primera vez en mi vida, no hice caso de su consejo. El trabajo es lo que me mantiene en pie desde hace seis meses. O eso era lo que creía. No obstante, en cuanto Willa se marcha, el agotamiento me golpea. Me siento en el suelo de mi estudio y me masajeo las sienes con la punta de los dedos. He aceptado mogollón de encargos para mantenerme ocupada, pero este lo había aceptado por mí.  

			Y me ha salido el tiro por la culata. 

			Lo que necesito es una noche de farra. Una sola noche en la que no me acurruque con el portátil y me dedique a hacer correcciones de color hasta que me ardan los ojos. Unas cuantas horas en las que fingir que las fechas de entrega no existen, en las que olvidar la exposición colectiva de agosto y la mirada de preocupación de Elyse al verme. Necesito una noche en la que en ningún momento, bajo ningún concepto, piense en Trevor, y esa noche es esta. Voy a salir con mi hermana mayor. 

			Al cabo de un rato me despego del suelo. Estoy echando el cierre cuando el teléfono me vibra con una sarta de mensajes entrantes. Sé que es ella antes de verlos siquiera. Heather no sabe mandar un solo mensaje. 

			 

			PONTE LOS ZAPATOS DE FIESTA! Acabo de pillar mesa en Jaybird 

			Espera, tú tienes siquiera zapatos de fiesta? 

			Te compraré unos de camino a recogerte 

			 

			Estoy respondiéndole cuando me llega otro mensaje. Esta vez no es de mi hermana. 
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			Es un mensaje de mi padre en el chat grupal de la familia Everly. 

			 

			Nana va camino del hospital 

			 

			Mi abuela, Nanette Everly —Nana para todos, no solo para sus nietos—, siempre ha sido mi mayor defensora. Detectó mi vena creativa cuando apenas sabía andar y la cultivó como si fuera una de sus peonías. A los seis años, me llevó a la Art Gallery of Ontario para que recibiera clases de dibujo. Nos sentamos entre las esculturas de Henry Moore con el bloc sobre el regazo para experimentar con las sombras, las formas y las líneas. A los once, me enseñó a usar una máquina de coser. Me regaló mi primera cámara cuando estaba en el instituto. Siempre he intentado imitar su aplomo y la forma en que consigue que todos a su alrededor se sientan importantes. Nana es más práctica que un mapa de carreteras y tiene un don para ponerle al mal tiempo buena cara. La admiro tanto como la quiero. 

			Así que, cuando se cae en clase de baile y se hace polvo la cadera, convierto las copas con mi hermana en una pijamada en el hospital de Sunnybrook. Mientras mi abuela se somete a una artroplastia de urgencia, yo libero por completo mi agenda para poder ayudarla con la recuperación. Soy la mejor opción. Mi padre está en mitad de una selección de jurado y Heather tiene aún menos tiempo. Es abogada, igual que papá, además de madre soltera. Nuestros hermanos pequeños, los mellizos Luca y Lavinia, son…, bueno, son Luca y Lavinia. Los quiero con locura, pero tienen veinticuatro años y siguen tomándose muy a pecho lo de ser los niños de la familia. 

			La mañana en que le dan el alta a Nana, Heather me acompaña para ayudarme a llevarla a casa. 

			—Chicas, tenéis más cosas que hacer que andar atendiéndome —dice Nana mientras la guiamos para que entre en casa con su nuevo andador.  

			Para tener ochenta años y haber pasado por una cirugía hace treinta y seis horas, se la ve bien. Se arregla el pelo corto y blanco en la peluquería una vez a la semana, siempre va elegante y nunca ha dejado de estar activa. Su postura es impecable. Cuando estoy en su presencia, me descubro echando los hombros atrás, incluso ahora. 

			—En este momento no —responde Heather—, pero esta tarde tengo tribunal. 

			—Yo, en cambio, estaré a tu entera disposición. 

			Nana frunce el ceño. 

			—Odio que tengas que quedarte aquí conmigo, Alice. Deberías estar ahí fuera, viviendo tu vida. 

			—¿Qué vida? —murmura Heather entre dientes. 

			—Estoy encantada de quedarme aquí —respondo sin hacer caso al comentario de mi hermana—. Ya sabes que me encanta tu casa. 

			Nana vive en Leaside, un barrio lleno de zonas verdes en el centro de Toronto. Durante los frenéticos primeros años tras el nacimiento de los mellizos, Heather y yo dormíamos más fines de semana en casa de los abuelos que en la nuestra. Nosotras vivíamos un par de calles más allá, pero nos gustaba más esta casa. Las rollizas peonías que flanqueaban el camino de entrada. Las cortinas caseras con motivos de paisley delante de las ventanas plomadas. La campana que resonaba como si anunciara a una pareja de recién casados. Aunque su vibrante tañido se oye en cada rincón de la vivienda georgiana de ladrillo rojo, para mí es el sonido de la serenidad y la calma. Nada de bebés gritando. Nada de madres estresadas. Un dormitorio propio. 

			—Déjame subir las escaleras sola —replica Nana con aspereza cuando Heather la toma del codo. 

			No es habitual que Nana tenga estos prontos, pero lo entiendo. Lleva viviendo sola desde que el abuelo murió hace veinte años, y defiende su independencia como una dragona. Además, la semana que viene debería haberse marchado a hacer un crucero por Alaska. Yo, en su lugar, también estaría a la que salta. 

			—Pobre Nana —murmuro mientras franquea el umbral con su andador. 

			Heather niega con la cabeza. 

			—Pobre de ti. 

			—Yo estaré bien. 

			Tras una noche durmiendo a pierna suelta, Nana volverá a ser tan optimista y alegre como siempre. 

			Pero pasan tres días y está aún más quisquillosa. Nunca la había visto tan baja de moral. La mañana en que el crucero zarpa sin ella a bordo, su silencio es tan poco halagüeño como las nubes que oscurecen el cielo por el oeste. Ni siquiera ha tocado su crucigrama. Cuando la lluvia comienza a repiquetear en la ventana, me vuelvo hacia ella. Aunque adora una buena tormenta, de esas «vigorizantes», ni una chispa de interés ilumina su rostro. Me pilla desprevenida lo mayor que está. Es algo que de vez en cuando me llama la atención de repente: su pelo ya no es entrecano, sino blanco. Entonces me acuerdo de las peonías. 

			Salgo corriendo en pijama con un par de tijeras, pero los tallos ya están inclinados y docenas de cabezas rosas y blancas rozan el barro, las gotas de agua pegadas a sus pétalos revueltos. En circunstancias normales, antes de que cayeran las primeras gotas Nana ya estaría fuera en bata, pues prefiere ver las flores en un jarrón que como están ahora. Las corto a toda prisa, pero, cuando vuelvo a casa con los brazos cargados de fragantes flores y el pelo empapado pegado a las mejillas, me dirige una mirada distraída y comenta: 

			—No me he dado cuenta de que estaba lloviendo. 

			Tengo que hacer algo. 

			 

			Cuando Nana se echa la siesta después de comer, me siento en el mismo lugar en que lo hacía de niña: en lo alto de la escalera, mirando la pared llena de fotos familiares frente a la barandilla. El primer paso que dio mi sobrina. La cena de graduación del instituto de Luca y Lavinia. Nana y el abuelo en el chalet de sus mejores amigos en Barry’s Bay. Visitaban a John y a Joyce todos los años y es el lugar favorito del mundo de Nana. Yo solo pasé dos meses en el lago, pero también me dejó su marca. 

			Aquel verano cumplí diecisiete. Por mi cumpleaños, Nana me había regalado una cámara, una SLR muy buena. Tomaba una instantánea tras otra mientras aprendía y trataba de mejorar. Metí las mejores fotos en un álbum que le regalé el último día que pasamos en el chalet. Ahora lo encuentro en las estanterías del sótano y me siento con las piernas cruzadas sobre la alfombra roja. 

			Los recuerdos me asaltan incluso antes de abrirlo. Fue la primera vez que salí de casa. La primera vez que paladeé la libertad. Pasé dos meses despertándome con el resurgir del sol sobre el lago que se reflejaba en el techo. Me tiraba de cabeza desde el embarcadero y buceaba bajo la superficie todo lo que mis pulmones aguantaban. Barbacoas en el muelle. El pelo siempre mojado. Manualidades en el cobertizo de las barcas. Chalecos salvavidas rojos. Excursiones en canoa. Pícnics en la isla. Novelas de Harlequin que birlaba de la pila de Joyce. Protector solar de coco, rajas de sandía y mi poncho de felpa. Los chicos del otro lado de la bahía. Y su lancha motora amarilla. 

			Ojeo fotos de orillas y árboles, flores silvestres y rocas, los mellizos con la cabeza asomando en el agua, casi imposibles de distinguir. Hay una que me hice a mí misma en el espejo del dormitorio con el pelo empapado. Me pareció algo de lo más ingenioso: Alice a través del espejo. 

			En la mayoría de las fotos sale Nana. Mi musa original. Leyendo en una hamaca, con los mellizos tumbados a su lado. Remendando un siete en el pantalón corto de Lavinia con las gafas suspendidas sobre la punta de la nariz. Remando en una canoa a la vez que me saluda a mí, que estoy en tierra, con una sonrisa incandescente. 

			En la última página aparece la fotografía que lo empezó todo. 

			La saco de la funda y estudio los rostros de los tres adolescentes en la lancha amarilla. Desde que la tomé no he dejado de buscar este tipo de perfección en una imagen. La emoción. El movimiento. La sensación de atemporalidad. Un verano entero practicando para conseguir esta instantánea en uno de mis últimos días en el lago. Todavía no me puedo creer lo bien que los capturé. Incluso ahora puedo oler la gasolina y escuchar sus voces por encima del agua. 

			El chico mayor está sentado al volante y el más joven mira a la chica, que sonríe al viento. La luz es fantástica, pero no porque yo la haya plegado a mi voluntad. En la imagen hay inocencia, una ausencia total de artificio. Hace años que no la veía, pero, por algún motivo, todavía siento una conexión profunda con estos chavales, preservados en un verano eterno. 

			La foto constituye el primer capítulo en la historia de mi origen, el comienzo de mi amor por la fotografía. Me lanzó al camino que me llevó a convertirme en la persona que soy ahora. 

			Vuelvo a la foto de Nana en la canoa con su sonrisa radiante y una idea empieza a tomar forma en mi mente. Una manera de curar la tristeza de mi abuela y sacarla de casa. Un cambio de escenario. Aire fresco. Cielos infinitos. Aguas resplandecientes. 

			Un segundo viaje al lago. 

			Nuestro regreso a Barry’s Bay. 
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			Miércoles, 18 de junio 

			 

			Encuentro el número de John Kalinski en la agenda de contactos de Nana. Llevo sin verlo desde el funeral de su esposa, hace más de una década, pero los recuerdo bien a Joyce y a él. Sus vidas estaban íntimamente entrelazadas con las de mis abuelos. 

			John parece alegrarse de oírme. 

			—Quedaos todo el verano si queréis —responde cuando le pregunto sobre alquilar el chalet un par de semanas. Me dice que lleva años planteándose venderlo, que está vacío. 

			La oferta me pilla con la guardia baja, tanto la generosidad inesperada de John como lo atractiva que suena la idea de pasar dos meses alejada de mi vida. 

			Cuando le cuento a Nana nuestra conversación mientras tomamos el té, no reacciona con el interés que esperaba, sino que se queda callada un buen rato. 

			—John me ha asegurado que por él no hay problema —le digo—. No puede ir al chalet y preferiría que hubiera alguien ocupándolo. 

			Entonces sonríe, de verdad, por primera vez desde la operación de cadera. 

			Hago cálculos. Compruebo mi cuenta corriente. Reviso las facturas y me sorprendo al descubrir que ya he ganado más de lo que gané el año pasado entero. Lo bueno de la ruptura es que he estado trabajando sin parar. 

			Pienso en mi última conversación con Elyse. 

			«Estás aún más pálida que de costumbre, Alice. Pareces un fantasma. Me preocupas». 

			Puedo permitirme un descanso. Y, lo que es más importante, tal vez no pueda permitirme no tomármelo. 

			 

			Todo encaja cuando llamo a John y le digo que sí, que nos encantaría quedarnos en el chalet hasta finales de agosto. 

			Me las ingenio para posponer muchos de mis encargos y ayudo a encontrar a otros colegas para que se ocupen del resto. Busco una fisioterapeuta en Barry’s Bay para que trate a Nana, cuya revisión postoperatoria ha ido bien. John me pasa el nombre y el número del tipo que está cuidando del chalet este verano y que tiene un juego de llaves extra. 

			—Si necesitas ayuda para que el chalet le resulte más cómodo a Nana, estoy seguro de que podrá echarte una mano —me dice John. 

			Mientras marco su número me sumerjo de nuevo en los recuerdos de Barry’s Bay. Ocasos azafrán. Libélulas centelleantes en el crepúsculo. El calor de las planchas de madera del embarcadero, todo el día al sol, bajo los pies. Una cabaña de tejado rojo a la sombra de los perennifolios. 

			Mi ensoñación se ve interrumpida como la aguja que salta en un disco rayado cuando una voz resuena a través de la línea. 

			—¿Qué coño estás haciendo? 

			—Esto… 

			Se oyen más gritos, ahora amortiguados. Miro a la pantalla para asegurarme de que he marcado el número correcto, y sí. 

			—¿Perdón? ¿Hola? 

			Estoy a punto de colgar cuando la voz responde: 

			—Al habla Charlie Florek. 

			—Charlie, hola. Soy Alice Everly. 

			Oigo un golpe de metal sobre metal. Puede que sea un martillo. 

			—Un segundo —me dice Charlie molesto antes de alzar la voz—: A ver, Sam, ¿me harías el favor de largarte de una puta vez? Lo estás fastidiando. 

			Oigo una respuesta malhumorada antes de que Charlie vuelva a dirigirse a mí. 

			—Perdón, ¿quién es? 

			—Alice Everly. Voy a quedarme este verano en el chalet de John Kalinski. —Trato de que se me oiga por encima del barullo de fondo. Parece que están de obras—. ¿Te pillo en mal momento? 

			Se produce un largo silencio, luego oigo fuertes voces masculinas y, por fin, el ruido se detiene. 

			—No, está bien. Perdón. —Charlie carraspea—. Hola, Alice, ¿verdad? —Tiene una voz bonita. Profunda y, al pronunciar las erres, áspera como el papel de lija. 

			—Sí. 

			Un dato rápido sobre mí: una vez, a los catorce años, me partí la muñeca en clase de gimnasia y me pasé veinticuatro horas apretando los dientes para aguantar el dolor hasta que, al final, le dije a mi madre que tal vez debiera verme un médico. No me gusta pedir ayuda, molestar a nadie ni hacer perder el tiempo a los demás, y esta llamada de teléfono supone las tres cosas; es evidente que Charlie está ocupado. 

			Así que me embalo para acabar cuanto antes: 

			—John me ha dicho que tal vez puedas ayudarme. Tengo una lista de cosas que hay que hacer en el chalet para mi abuela. Acaban de ponerle una prótesis de cadera y yo… 

			Charlie me interrumpe. 

			—¿Cómo estás? 

			—¿Perdona? 

			—Que cómo estás —repite Charlie con voz divertida—. Es lo que uno suele preguntar después de decir hola. 

			—Estoy bien, gracias —respondo, algo descolocada—. En fin, que mi abuela… 

			Charlie vuelve a interrumpirme. 

			—Yo también, Alice. Gracias por preguntar. 

			—Vale. —La cara me arde. No sé cuándo fue la última vez que me regañaron—. Me alegro. De que estés bien. De que los dos estemos bien. 

			Otro breve dato sobre mí: cuando no tengo una cámara en las manos, me cuesta hacerme valer. Con mi familia, ruidosa y caótica, ante desconocidos, frente a directores artísticos mandones… Es uno de los motivos por los que me gusta tanto hacer fotos, es el único momento en el que siento que rompo la pana. 

			Me aclaro la garganta y trato de reencauzar la conversación. 

			—Como estaba diciendo, necesito hacer algunos arreglos en el chalet antes de llegar, y esperaba que tú o alguien pudiera echarme una mano. Tengo una lista. —Agarro mi cuaderno y empiezo a leer la enumeración—: Colocar asideros, mover muebles, retirar alfombras… 

			—Alice —me interrumpe Charlie de nuevo. 

			Inspiro hondo, cada vez más molesta. 

			—¿Sí? 

			—Respira. Puedo sentir tu ansiedad extenderse hasta Bar­ry’s Bay. 

			—Estoy intentando no hacerte perder el tiempo —respondo con mi voz más profesional y calmada. Soy la Alice tras la cámara—. Solo quiero asegurarme de que todo esté solucionado cuando llegue con mi abuela. Si no puedes ayudarme, no pasa nada. Aunque tal vez puedas recomendarme a alguien que sí. 

			Una risita grave resuena en mi oído. 

			—No te preocupes. Será un auténtico placer ayudarte. John ya me habló de la operación de tu abuela. Yo me hago cargo. Envíame esa lista tuya y me aseguraré de que todo esté solucionado. 

			Parpadeo incrédula. 

			—¿Te estás riendo de mí? 

			—Ni se me pasaría por la cabeza —responde, pero le oigo la sonrisa desde aquí. No, no es una sonrisa. Es una sonrisita—. Tú solo preocúpate de venir, Alice. Algo me dice que te hace más falta una temporada en el lago que a mí. 

			Los martillazos vuelven a sonar de fondo y Charlie suelta una palabrota. 

			—Hasta pronto, chica de ciudad. 

			Y, con las mismas, cuelga. 

			 

			La noche antes de que Nana y yo nos vayamos, vuelvo a mi apartamento para hacer la maleta. Cuando el ascensor se abre en mi planta, descubro que la caja de cartón que dejé en el pasillo sigue ahí. Trevor no para de avisarme de que vendrá a recoger sus cosas y luego lo cancela. Los restos de una relación de cuatro años se reducen a un ejemplar de The Minimalist Entrepreneur, unos auriculares inalámbricos y un calcetín desparejado. Empujo la caja con el pie para meterla en casa, aunque preferiría tirarla por el conducto de la basura. 

			Aunque tampoco es que eso me hubiera ayudado a olvidarlo. Cada rincón de este apartamento me recuerda a Trevor. Cuando nos mudamos, lo decoramos en blancos y beis, mármol y vidrio, todo elegancia y simplicidad. Nunca me resultó demasiado impersonal, era mi hogar. Ahora cada objeto me recuerda lo mucho que cedí ante él. El sofá de un blanco inmaculado que compramos un domingo después del brunch: yo quería algo suave y blandito, pero a Trevor le encantaron sus líneas limpias. La mesa de comedor Tulip en mármol de Carrara con las incómodas sillas que escogió. Era donde estaba sentada cuando rompió conmigo. Aquella noche había hecho la cena él. Fue hace seis meses y todavía puedo oler el coq au vin. Nunca volveré a comerlo. 

			«No sé cómo hacerte feliz, Alice. ¿Lo sabes tú?». 

			Acabo de cerrar la maleta cuando suena el timbre. Heather llega flotando en una nube de perfume intenso y cargada con una sospechosa bolsa de papel naranja que me pone en los brazos. 

			—Para ti. 

			Dice que ir de compras es su placer no culpable y se pasa el día comprándome ropa. Tengo el fondo del armario lleno de vestidos ajustados y blusas escotadas, por cortesía de mi hermana mayor. 

			Echo un vistazo al interior y, al retirar el envoltorio de papel, descubro algo de seda verde esmeralda. 

			—¿Y esto? 

			—No pongas esa cara de asco. Es un vestido. 

			Lo saco de la bolsa y enarco una ceja. 

			—Es enano. 

			—Mini. —Heather sonríe de oreja a oreja y es como el flash de una cámara. Mi hermana siempre ha sido guapa, pero su sonrisa es tan radiante que casi resulta cegadora—. El verde es tu color, Tortuga, y si no lo metes tú en la maleta, lo haré yo. 

			Una de las formas de rebelarme contra mi cabello pelirrojo es no vestir de verde jamás. La mayoría de mi ropa es de color neutro, con toques de azul o algún mínimo detalle amarillo. Dejo la bolsa en la encimera sin prometerle nada. 

			Heather y yo tenemos los mismos ojos avellana, pero todo parecido acaba ahí. Ella es una presumida de tomo y lomo, cuando yo prefiero pasar inadvertida. Ella tiene la misma estatura que papá, su confianza y su cabello castaño café, que lleva en una media melena afilada, otra de sus tácticas de intimidación para los tribunales. Yo he heredado la voz suave de bibliotecaria y los rizos rojizos de mamá. Heather es la rebelde; yo, la chica buena. Ella es impulsiva; yo, de las que planifican todo. Y, a diferencia de mí, ella está completamente desinhibida. 

			A papá y a Heather les gusta dar el espectáculo. Y Luca y Lavinia son iguales. La última vez que nos juntamos, mi hermano pequeño se descamisó en la mesa para enseñarnos el tatuaje que se había hecho en el pecho, con un león, una tortuga, un flamenco y un mono, y Lavinia nos repartió entradas para su show de burlesque con marionetas. 

			Yo siempre pensé que me parecía a nuestra madre, más sensata. Pero en diciembre, cuando la tinta de los papeles del divorcio apenas se había secado, se mudó a Columbia Británica, en la otra punta del país. Nos habíamos pasado la infancia oyendo historias de la temporada que estuvo recogiendo y empaquetando cerezas en el valle de Okanagan a finales de los ochenta. De la vieja furgoneta Volkswagen. De su amiga Cinnamon. De las noches al raso en los campos. Era una versión de mamá tan increíble como un cuento de hadas. Hasta que anunció que había retomado el contacto con Cinnamon y que se iba a trabajar a un viñedo biodinámico en Kelowna. Nuestra madre, tan hogareña, tan ama de casa, ahora vive a dos mil kilómetros y se dedica a servir copas de pinot noir y viognier en un salón de catas con vistas al lago Okanagan. 

			—¿Cómo está mi sobrina? —le pregunto a mi hermana. 

			Heather se casó joven, se embarazó joven y se divorció joven. Viví con ella un par de años tras la separación, cuando mi sobrina no era más que un bebé. Heather se empeñó en simultanear la facultad de Derecho y la maternidad. Bennett ya tiene trece años. 

			—No uses a mi hija como técnica de distracción —me advierte mientras se encamina al dormitorio con la bolsa. Oigo cómo abre la maleta—. Quiero pruebas fotográficas de que te lo pones. 

			Cuando vuelve, la miro con cara de pocos amigos. 

			—¿Qué? Vas a estar buenísima con este vestido. 

			—Nana estará de lo más agradecida. 

			Heather me da un apretón en la cintura, que ahora mismo llevo cubierta por un camisón de rayas blancas y azules, pero aparto sus manos de mí. 

			—¿Qué haces? 

			—Solo quiero asegurarme de que hay un cuerpo debajo de todo ese algodón. Se me había olvidado. 

			—Ja, ja. 

			Se le forma una arruguita entre las cejas oscuras. 

			—Lo digo en serio. No te eches a perder solo porque Trevor se ha ido. 

			Me estremezco al oír el nombre de mi ex y luego me reprendo por mostrarme frágil. Me pregunto si sería más fácil si él no hubiera pasado página tan rápido. 

			El rostro de Heather se suaviza. 

			—Dale una alegría a ese vestido, Ali. Los dos os lo merecéis. 

			—Ya veremos. 

			Me mira como si fuera un caso perdido antes de darme un beso en la mejilla. 

			—Tengo que irme. Bennett va a pasar esta noche en casa de una amiga y yo he quedado con alguien. 

			—¿Con cuál? 

			Heather está demasiado ocupada para salir con nadie, pero tiene una breve lista de amigos con derecho a roce. 

			—Es nuevo. Solo se queda esta noche en la ciudad. 

			—Ah. 

			Esta es otra cosa en la que Heather y yo no nos parecemos: nunca me he acostado con nadie a quien no quisiera. No me imagino teniendo un rollo de una noche. Pero como no tengo intención de lanzarme a una nueva relación en mucho tiempo, si es que vuelvo hacerlo, es posible que deba replantearme mi estrategia. 

			—Ese «ah» ha sonado a que me juzgas. 

			—Yo no juzgo. Es solo un grado razonable de preocupación fraternal. Ve con cuidado, ¿vale? 

			—Siempre. —Heather me envuelve entre sus brazos, garantía de que oleré a vetiver el resto de la noche—. Nos vemos pronto, ¿vale? 

			—Dentro de unas pocas semanas. —Va a traerme a Bennett al chalet para que pase una semana con Nana y conmigo. Lo estoy deseando. Tener a tres generaciones de mujeres Everly bajo un mismo techo es mi idea del paraíso. 

			—Y volverás a la ciudad para la exposición, ¿verdad? —me pregunta. 

			Arrugo la cara. 

			Elyse está a punto de abrir una galería en Davenport y «Fotografía de autorA» es su primera exposición, además del primer show importante en el que me han pedido que participe. Al principio no me lo podía creer: mi antigua profesora de fotografía, una mujer a la que idolatro, queriendo representarme. Luego me dijo qué foto quería exponer y se me revolvieron las tripas. Pero ¿cómo decirle que no cuando todo el mundo sabe que Elyse Cho tiene un gusto impecable? Han pasado muchos años desde que me dio clase, pero sigo sin ver nuestra amistad en pie de igualdad. Ella está por encima de mí en todo. 

			—Ya veremos —le digo a Heather—. No estoy segura de poder hacerlo. 

			Una de las ventajas de pasar el verano en el norte es que tendré un buen motivo para evitar la fiesta de inauguración. 

			—Tortuga —me advierte—, tienes que venir. 

			—Claro —respondo al tiempo que la acompañó hasta la puerta—. Te quiero, León. 

			—Yo a ti más. 

			Cuando se marcha, abro las fotos de la sesión de ropa de baño en el portátil. Debo entregarlas mañana y ya las he editado. Por partida doble. En una versión, las mujeres están «suavizadas» como Willa quiere. En la otra he borrado un par de granos y eliminado los pelos sueltos, pero no he tocado las celulitis. 

			Me encanta la fotografía. Llevo haciendo fotos de forma profesional más de diez años y creo que tengo suerte de poder ganarme la vida así. Pero me da la impresión de que ya me he probado a mí misma, de que he llegado a un punto en el que debería estar trabajando para hacer realidad mi propia visión, no la de otros. Por eso acepté este encargo. Como la mayoría de las revistas, Swish no cuenta con los grandes presupuestos de las campañas publicitarias, pero Willa prometió que lo compensaría dando a los colaboradores mayor margen creativo. 

			Pienso en qué haría Elyse. Ella entiende cuáles son los límites de colaborar con editores de fotografía, pero respeta la visión artística. Suspiro y cierro el portátil. Me queda un día para decidir qué fotos voy a enviar. 

			El móvil me vibra: ha entrado un mensaje de texto de Charlie. 

			 

			Ya lo tienes todo listo, chica de ciudad.  

			Las llaves están en el retrete exterior 

			 

			¿«Chica de ciudad»? No estoy preparada para hacerme valer con mi trabajo, pero aquí sí puedo hacer algo. 

			 

			Gracias 

			Pero, para que conste, me llamo Alice Everly 

			 

			Tomo nota. Estoy deseando conocerte, Alice Everly 
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			Viernes, 27 de junio 

			Primer día en el lago 

			 

			Es el último viernes de junio, y el sur de Ontario huye camino de los lagos. El tráfico es intenso. Vamos a tardar bastante más de cuatro horas en llegar de Toronto a Barry’s Bay, un pueblo chiquitín en el extremo norte del lago Kamaniskeg. 

			Nana ha estado callada desde que salí de la 401 y puse rumbo al norte. Ahora que hemos dejado atrás la ciudad, las barriadas empobrecidas y las urbanizaciones acaudaladas, tiene la mirada fija en las vistas. Primero los cultivos y los prados. Ahora los bosques y las corrientes de agua. Cuando atravesamos el puente de Burleigh Falls, suspira al ver los rápidos. Vamos por una carretera de un solo carril y el tráfico está prácticamente detenido, así que desvío los ojos de la calzada y contemplo la cascada de agua blanca. 

			—Es curioso lo poco que ha cambiado —murmura Nana. 

			Como siempre, lleva pantalones y una camisa blanca de cuello almidonado, con un exquisito collar de perlas y los labios rosa Chanel. Su aspecto exterior es preciso, casi rígido, todo lo contrario que su personalidad juguetona. Pero mi vivaz Nana sigue sin ser ella. Tengo la impresión de que no está aquí conmigo, sino perdida en viajes pasados al chalet. Hace una década que no lo pisa. 

			Me salta la alarma. Durante la última visita al médico, tomé apuntes. También me he leído todos los artículos sobre cuidados posquirúrgicos que hay en internet. Ejercicios en cama. Paseos cortos. Hielo. Se supone que no debe permanecer sentada mucho tiempo, así que paro cada hora para que pueda estirar las piernas. 

			—Necesito encontrar un lugar donde parar un ratito. ¿Puedes ir haciendo los estiramientos de gemelo que la fisio te enseñó hasta que dé con alguno? 

			Siento sus ojos azules sobre mí. 

			—Ya me hiciste ponerme unas medias de compresión. Estoy bien, Alice. No voy a morirme de un trombo en los próximos diez minutos. 

			Mientras dependa de mí, desde luego que no. 

			—Tú haz los estiramientos de gemelo, Nana, por favor. 

			Se baja las gafas. 

			—No te estás relajando. 

			—Sí, sí. Estoy superrelajada. —La verdad es que llevo en pie desde las cinco de la mañana, repasando una y otra vez la lista de mi equipaje. 

			Nana murmura y vuelve la cabeza hacia la ventanilla, a través de la cual se pone a mirar otra vez. 

			Ahora nos encontramos en mitad de la zona de veraneo. Hay carteles anunciando cebos vivos y aparejos, campings y cabañas de alquiler, puertos deportivos y rafting fluvial. Señales amarillas advierten del paso de ciervos y tortugas. 

			Nos detenemos en la heladería Kawartha Dairy, en Bancroft, para comprar unos cucuruchos. Ella lo pide de naranja y piña, y yo, de cereza de Burdeos. Nos los comemos en el coche mientras emprendemos el último tramo de nuestro viaje. La carretera discurre entre escarpadas paredes de granito, y los ríos y los humedales centellean al sol de principios de verano. Cuanto más ascendemos, más densos son los bosques y menor el tráfico, aunque somos las últimas en la fila de vehículos. Algunos remolcan barcas. Otros llevan kayaks o canoas fijadas al techo. Las horas de encierro en el coche constituyen un rito para los veraneantes: el peregrinaje de la ciudad al lago, algo que pasa de generación en generación, junto con el amor por el aire fresco y los cielos inmensos, así como la tolerancia al baño en el agua fría. 

			Mi familia no compartía esa costumbre. El verano en que Nana nos trajo a Luca, a Lavinia y a mí al lago hace dieciséis años fue la primera vez que probé la vida fuera de Toronto. Y saboreé cada gota. John y Joyce aquel año se iban de viaje. Papá encadenaba un caso tras otro y la abuela quería darles un respiro a mis padres. Heather se negó a dejar la ciudad, así que Nana nos llevó a los mellizos y a mí a Barry’s Bay. Era un pueblo pequeño, un mundo aparte del denso vecindario en el que vivíamos. 

			—Ahí está —dice cuando rodeamos una peña—. El extremo mayor del lago Kamaniskeg. Casi hemos llegado. 

			Inhalo con fuerza al descubrir la enorme extensión azul y las pequeñas islas que salpican su superficie. 

			Conforme nos acercamos a Barry’s Bay, el agua brilla a un lado del coche; al otro se alza el ajetreado motel Pine Grove. Diez minutos más tarde estamos en Bare Rock Lane, un tramo de carretera lleno de baches y rodeado de bosque denso. Por la ventanilla, entre ramas y arbustos, asoma algún atisbo del lago. Hay un cartel que reza KALINSKI clavado a un arce al comienzo del camino de tierra que lleva hasta la vivienda, una cabaña de madera marrón oscura. 

			Nana suspira al verlo. Es un chalet tradicional, construido en los años veinte sobre una colina boscosa en la orilla del lago Kamaniskeg. Tiene una chimenea de piedra y un alegre tejado rojo con postigos a juego. Los maceteros de las ventanas tienen plantadas alegrías de un rojo amapola. Parece el tipo de lugar en el que solo pasan cosas buenas. Aparco junto a un montón de leña apilada con esmero. 

			—¿Quieres que te ayude a salir? —le pregunto a Nana al verle las manos unidas con fuerza sobre el regazo. 

			Sin apartar la mirada del chalet, niega con la cabeza. 

			—Creo que me quedaré aquí mientras buscas las llaves. 

			Me bajo del coche y contemplo todo a mi alrededor. El sol sobre los cedros. El musgo en las rocas. La frescura impoluta del aire campestre. Los sonidos de la vida en el lago. Las olas rompiendo contra la orilla. Una motosierra en la distancia. Una ardilla listada atravesando un macizo de fresas silvestres. 

			Las ramas y las agujas de pino secas crujen bajo mis pies mientras camino hasta la parte trasera de la casa en busca del retrete exterior en el que Charlie dijo que encontraría la llave. Como no lo veo, rodeo la vivienda hasta el otro lado. Me recibe una panorámica del lago. Es una gigantesca extensión de agua clara, tan espectacular que me detengo a admirarla un instante. Pero no veo retrete de ningún tipo. 

			Vuelvo al coche. 

			—¿No sabrás dónde está el retrete exterior? 

			Nana frunce el ceño. 

			—No creo que hubiera uno…, al menos que yo recuerde, vaya. 

			Rodeo la vivienda entera, pero sigo sin verlo. 

			—Mierda —le digo al arrendajo azul que me observa desde las ramas de un abedul—. Mierda —les digo al abeto y al arce. 

			Me saco el móvil del bolsillo y llamo a Charlie, que responde al primer toque. 

			—Hola, Alice Everly —dice arrastrando las sílabas con lentitud y haciendo vibrar la erre de Everly, lo que me provoca un agradable escalofrío que me baja por la espalda. 

			—Charlie, hola. Acabamos de llegar al chalet, pero no encuentro el retrete exterior. 

			—Yo estoy bien, Alice, ¿qué tal tú? 

			—Fenomenal —respondo monocorde. ¿Qué le pasa al tío este?—. ¿Y tú? 

			—Mejor ahora que oigo tu voz. 

			Pongo los ojos en blanco. 

			—¿Dónde estás ahora mismo? —pregunta. 

			—Junto al montón de leña. 

			—¿Y qué llevas puesto? 

			Las mejillas se me encienden por el enfado. 

			—¿Estás de coña? 

			Se le escapa una risita. 

			—Solo a veces. En este caso, te estoy preguntando por el calzado. El sendero hasta el retrete está lleno de malas hierbas. 

			Me miro las sandalias. 

			—Estaré bien. 

			—Ve hasta la puerta trasera, la que está de cara a los arbustos. 

			Hago lo que Charlie me dice. 

			—Ya está. 

			—Mira hacia la colina. 

			La pendiente está cubierta de zarzamoras y pimpollos. A través de la espesura distingo a pocos metros un pequeño cobertizo de madera con el techo de chamizo. No es de extrañar que no lo viera, está prácticamente camuflado. Es probable que nadie lo haya usado en medio siglo. 

			—Podrías haber buscado un lugar más fácil donde dejar la llave —le digo. 

			—Ha habido un par de allanamientos por la zona del lago, es probable que fueran chavales en busca de alcohol. No quería dejar la llave bajo el felpudo. Pero, si necesitas ayuda, puedo plantarme ahí en cinco minutos. 

			—No hace falta —respondo. 

			—Como veas. Hasta pronto, Alice Everly. 

			—¿Qué quieres decir con «pronto»? —pregunto, pero ya ha colgado. 

			Me quedo mirando el retrete exterior con los brazos en jarras. A pesar de lo que Charlie piensa, no soy el tipo de urbanita incapaz de sobrevivir sin un conserje o un Starbucks a menos de una manzana de distancia. Me enorgullezco de ser una persona autosuficiente. De las que resuelven problemas, no de las que los causan. La amiga a la que llamar si necesitas ayuda con la mudanza o para montar una piñata en forma de caballito de mar por el sexto cumpleaños de tu sobrina. Ese es el tipo de amiga que soy. La competente. La fiable. La que puede con todo, incluso con que la deje el hombre con quien creía que iba a casarse. Incluso con que este se prometa dos meses después. Y, desde luego, soy capaz de recuperar una llave de un cobertizo, aunque este parezca parte del atrezo de una peli de miedo. 

			Así que subo por la pendiente. No es que el sendero esté lleno de malas hierbas, es que no existe. Aparto las ramas e ignoro el escozor de algo que me araña las espinillas. La puerta del retrete tiene un pestillo de madera y, cuando lo giro, se abre de golpe y casi me tira al suelo. 

			El interior está tan oscuro que lo único que distingo es una taza de plástico blanco dispuesta sobre una plataforma elevada. Al entrecerrar los ojos atisbo un revistero clavado a la pared con un montón de números atrasados de Cottage Life sobre la repisa inferior. Tanteo con los dedos hasta que doy con un pequeño objeto metálico. Entonces oigo algo a mi espalda. Cuando levanto la vista, cuatro pares de ojos redondos me observan. Mapaches. 

			Si hay una cosa que los torontonianos sabemos sobre la vida salvaje es que no hay que cruzarse en el camino de una mamá mapache y sus crías. El mayor de los animales comienza a emitir un gruñido grave, por lo que me doy media vuelta, pero pierdo el equilibrio y me caigo hacia fuera. Aterrizo sobre una roca y se me escapa un bufido. 

			Me sacudo la ropa sin dejar de refunfuñar y vuelvo al chalet coja y maldiciendo a Charlie. 

			—¿Todo bien? —me pregunta Nana desde el coche. 

			—He tenido un pequeño encontronazo con unos vecinos peludos. Pero estoy bien. 

			—Estás sangrando. 

			Cuando me inspecciono las piernas, veo que, en efecto, estoy sangrando. Tengo las espinillas cubiertas de ronchas rojas y los abrojos se me han pegado al bonito pantalón corto de lino. 

			Me cago en Charlie Florek. 

			 

			Por dentro, el chalet es casi idéntico a como lo recuerdo. Las paredes de madera nudosa están barnizadas en un tono miel oscuro y los muebles no hacen juego: hay un sofá de dos plazas, una butaca de flores y un sillón de cuero en el que recuerdo haberme arrellanado cuando era adolescente. Es curioso, porque no hay mesita de centro, aunque juraría que solía haber un arcón con puzles y juegos de mesa. Lo que sí hay es una preciosa chimenea de piedra con un juego de atizadores de hierro sobre un soporte al lado de un cajón de yesca y papel de periódico, además de la librería de Joyce, todavía llena de sus romances de quiosco en rústica. El chalet se encuentra al pie del lago y la fachada delantera está acristalada por completo. Me quedo parada observando con incredulidad toda la belleza desplegada ante mí. 

			Y, de buenas a primeras, vuelvo a tener diecisiete años, llevo un poncho de felpa encima del bañador y una cámara colgada del cuello. Han desaparecido Trevor, las «insinuaciones de celulitis» y la sensación de no haber hecho una foto que sienta mía desde hace meses. Miro por el ventanal y veo a Luca y a Lavinia a los ocho años, saltando al lago desde el muelle, y una lancha amarilla cortando el agua. 

			Pero entonces parpadeo y vuelvo a mi cuerpo de treinta y dos años. Contemplo la bahía desierta y me pregunto si habrá alguna forma de volver atrás. 

			 

			Ayudo a Nana a llegar hasta el chalet con el andador, sin hacerle caso cuando me pide que le deje hacerlo sola. Recorre el cuarto de estar con la mirada agitada. Le aprieto la mano. 

			—¿Crees que nos las apañaremos para sobrevivir dos meses aquí juntas? —pregunto. 

			Asiente, pero no responde. Su mirada se detiene en la librería y veo cómo traga saliva. 

			—Diría que necesito un té —señala encaminándose hacia la cocina.  

			Todas las tardes, sobre las tres, se toma una taza de té orange pekoe (con un chorrito de leche y un azucarillo). Ya son casi las cuatro. 

			—Deja que te lo prepare —me ofrezco. 

			Me da un manotazo. 

			—No estoy incapacitada, Alice. Puedo encender el hervidor. Y se supone que debo hacer todo lo que pueda de manera independiente. Prescripción facultativa. 

			—Vale. —Me quedo mirando la alfombra gigante del cuarto de estar. Además de la posibilidad de tropezarse, estoy segura de que va a suponer un problema para el andador. Está visto el cuidado que ha tenido Charlie con todo—. Voy a quitar la alfombra. Avísame si necesitas algo. 

			El chalet tiene orientación sur y el sol lo ha convertido en una sauna. El pelo enroscado se me pega a la nuca cuando he terminado de apartar el sofá y la butaca de la alfombra. Me arrodillo en una esquina para poder enrollarla, pero está fijada al suelo. 

			—¿Alice? —me llama Nana. 

			—¿Qué pasa? —Me pongo de pie de un salto y corro hasta la cocina, donde la encuentro sujetando una hoja de papel. 

			—¿Has visto esto? —Me la tiende—. Estaba en la puerta del frigorífico. 

			El borde está estropeado, arrancado de un cuaderno en espiral y las dos caras están cubiertas de tinta negra. Cuando termino de leer, me pitan los oídos. 

			Y yo que soñaba con pasar un verano tranquilo en el lago. Imaginaba largos paseos y puestas de sol, baños a media tarde y noches acurrucada con un libro. Pensaba en una temporada de paz, descanso y puesta al día con el trabajo. 

			Pero no contaba con Charlie Florek. 
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			Alice Everly (no «chica de ciudad»): 

			 

			Sé lo que te gustan las listas, así que aquí tienes una con las tareas de las que me he encargado para asegurarme de que todo en el chalet estuviera solucionado: 

			 

			• He retirado todas las alfombras de habitaciones y pasillos salvo la grande del cuarto de estar. La he pegado, por lo que no debería darle problemas a tu abuela. También he movido los muebles para que tenga el camino despejado a la cocina, al porche, al baño y al dormitorio. 

			• He sacado el arcón que John usa como mesita de centro para que haya más espacio para el andador. Encontrarás los juegos, los puzles y una baraja en el estante del armario del segundo dormitorio. En breve te traeré un par de mesitas auxiliares. 

			• He añadido asideros al cuarto de baño y tiras antideslizantes a la ducha. ¿Has traído un asiento para que lo use al ducharse? Si no, los venden en la farmacia del pueblo. También he instalado un soporte elevado en la taza. John ha insistido en correr con todos los gastos, así que no tienes que pagarme nada. 

			• He preparado la habitación más grande para tu abuela. He sacado una de las mesillas y he pegado la cama a una pared para que tenga más espacio. 

			• He puesto luces nocturnas en su dormitorio y por todo el chalet para que podáis moveros a oscuras sin problemas. 

			• También he movido algunas cosas en la cocina para facilitarle el acceso a los objetos de uso diario. 

			• En el chalet llega a hacer un calor de pelotas. La habitación de tu abuela tiene un ventilador, pero avísame si tú también lo necesitas. Tengo uno de sobra. 

			• El bote está preparado y con el tanque de combustible lleno. 

			• Hay un táper con pierogi de queso y patata en el frigorífico por si necesitáis algo rápido para cenar esta noche. 

			• (¿Estás impresionada? ¿Cuánto? Mándame una foto de tu cara). 

			 

			CHARLIE  

			 

			En el reverso hay una lista de trabajillos pendientes: sustituir un peldaño suelto en las escaleras que bajan al lago y añadir una barandilla, podar algunos de los arbustos y rebarnizar el embarcadero. Ha dejado información sobre la chimenea, el wifi y el agua (potable, de un pozo). Y una nota final: «John me ha pedido que cuide de tu abuela y de ti, y le he prometido que lo haré. Tienes suerte: vamos a vernos las caras un montón este verano». 

			Me quedo mirando la nota. Hasta su letra descuidada tiene un toque de insolencia. Este hombre está muy seguro de sí mismo. Siento una punzada de envidia. 

			—Este nivel de detalle es ridículo —murmuro. 

			—Diría que tenemos un ángel de la guarda —comenta Nana con la voz más alegre que le he oído en todo el día. 

			Repaso la carta una vez más y resoplo. Un ángel caído, más bien. 

			«¿Estás impresionada? ¿Cuánto? Mándame una foto de tu cara». 

			—Diría que nuestro ángel es bastante engreído. 

			 

			Nos comemos los pierogi para cenar. Son caseros y es detestable lo deliciosos que están. 

			—¿Sabes que esos visillos encima de la pila los hice yo? —comenta Nana mientras estoy fregando los platos. 

			La cocina se encuentra en un lateral del chalet, algo apartada del resto del espacio, pero la ventana ofrece unas vistas estupendas del bosque. La he abierto de par en par, al igual que todas las demás. Charlie tenía razón: hace un calor de pelotas aquí dentro. 

			—Sí que se nota tu mano —respondo mientras examino la tela calada que cuelga de la barra. 

			—Joyce cosía fatal. No podía ni arreglar una costura. Era yo quien le metía los bajos a los pantalones de John. 

			—Mañana lavaré todas las cortinas —digo—. Puede que queden algo más luminosas. 

			—Tendrás que… 

			—Tenderlas al sol, ya lo sé. 

			Todo lo que sé sobre el cuidado de los tejidos y la ropa se lo debo a Nana. Sabe quitar cualquier mancha y es una costurera fantástica. 

			—¿Quieres que empecemos un puzle? —le propongo cuando he terminado de recoger. Aquel verano nos pasamos muchas noches haciéndolos después de que los mellizos se fueran a la cama. 

			Nana está de pie junto a la librería y tiene en la mano un tarro de cristal lleno de libritos de cerillas. 

			—¿Y eso? 

			—Recuerdos —responde con una sonrisa triste. 

			Cruzo el cuarto y me tiende el tarro. Saco un librito. Es azul marino y plateado, y en la solapa delantera aparece el nombre de un restaurante que no reconozco, además de una dirección de Toronto en la trasera. 

			—¿Las coleccionaban para encender la chimenea? —sugiero. 

			—No. Era un juego al que tu abuelo y John solían jugar. Escondían un librito cada vez que se visitaban el uno al otro. Estos son los que escondía tu abuelo. Es probable que todavía haya alguno por ahí. 

			No parece una idea demasiado arriesgada. Entrecierro los ojos y recorro el cuarto con la mirada. Las vigas podrían ser un buen escondrijo. En algún lugar debe de haber una escalera. 

			—Alice —me llama Nana, por lo que me vuelvo hacia ella—. No hace falta que te pongas a buscar cerillas. Estamos bien. 

			Dejo el tarro en el estante, dispuesta a no darle la razón. 

			Nana se queda mirándolo un momento más, son décadas de amistad lo que contiene. Se le debe de hacer duro volver aquí después de tanto tiempo, sin el abuelo, sin Joyce. 

			—Vas a pasar un verano estupendo, Nana. Yo me encargaré de ello. 

			He encontrado un coro al que puede unirse. Y en una de las iglesias hay veladas regulares para jugar al euchre. 

			—Sé que lo harás. —Me da una palmadita en el hombro—. Y quiero que también sea estupendo para ti. Suéltate la melena. Haz alguna tontería. Algo egoísta. 

			—Voy a pasar dos meses en un lago sin otro plan que echar el rato con mi querida abuela. ¿Acaso hay algo más egoísta que eso? 

			—Has invitado a tu sobrina a pasar una semana contigo para que tu hermana pueda descansar —responde. 

			El entrecejo se me arruga. 

			—¿Y? 

			—Y vas a pagarles el coche de alquiler a Luca y a Lavinia para que vengan de visita por tu cumpleaños. 

			—Este año no he pasado mucho tiempo con los mellizos —me excuso— y no quiero que venir les suponga un problema. —No estoy segura de que lo hicieran a menos que yo cubra los gastos. La responsabilidad económica no es lo suyo. Estoy segura de que papá sigue pagándoles el alquiler. No es que me queje, a mí también me ayudó con la entrada del apartamento. 

			—Me has pedido cita para que me arreglen el pelo —añade Nana. 

			—Todos los lunes. 

			—Y me has encontrado una fisioterapeuta en el pueblo. 

			—De lo más recomendada. Y también me he ocupado de que nos traigan el periódico para que puedas hacer tu crucigrama. —Nana dice que así ejercita el cerebro para mantenerlo en forma, pero en realidad es adicta a la satisfacción de completarlo, cosa que siempre consigue. A su cerebro no le hace falta ejercitarse. 

			—Has sido muy considerada con mis necesidades, y te lo agradezco. Pero no quiero que te pases el día entero haciendo de enfermera. ¿Cómo te vas a entretener tú? 

			—Tengo algo de trabajo de edición pendiente. 

			—No es a lo que me refiero. 

			—Voy a relajarme. 

			—¿Y eso cómo lo vas a hacer? 

			—Bueno… —Me quedo callada—. Leeré, nadaré, haré algunas fotos… —Mi entonación es más bien de pregunta. 

			—¿Y qué más? 

			Cambio el peso de una pierna a la otra. Ahora que estoy aquí, la idea de cómo ocupar un verano entero de asueto me abruma. ¿Cuándo fue la última vez que no tuve una agenda que seguir? 

			—¿Tiene que haber algo más? 

			Nana sonríe. 

			—No lo sé. Dímelo tú. 

			A Nana le encanta mantenerse ocupada. Juega al golf, canta en varios coros, hornea tartaletas de mantequilla y prepara mermelada de melocotón para las campañas de recaudación de la iglesia. Cuando Heather y yo nos quedábamos con ella de niñas, también procuraba que mantuviéramos ocupadas las manos y la mente. Nos enseñó a quitar las malas hierbas de los macizos de flores y a regar los cestos colgantes. Decorábamos tartas, bordábamos pájaros y mariposas a punto de cruz en retales. Aprendimos a confeccionar bolsas de tela sencillas y a tejer gorros para los mellizos. A mí me encantaba, pero Heather se frustraba enseguida. Según ella, no tiene la menor vena artística, pero no es cierto. La forma en que estructura un argumento constituye en sí misma una forma de poesía. 

			—¿Sabes? —comento mientras Nana se acomoda en su butaca—. Llevo una eternidad sin coser. 

			Mi abuela levanta los dedos artríticos. 

			—Pues ya somos dos. Lo echo de menos. ¿Te acuerdas de tu vestido de graduación? 

			—Por supuesto. —Era azul medianoche con un lazo en la parte trasera del cuello que caía hasta la cintura—. Tal vez deberíamos volver a colaborar este verano. Unamos tus conocimientos expertos y mis manos. —El proyecto nos mantendría ocupadas. 

			Nana sonríe. 

			—¿Tienes alguna idea? 

			—Deberíamos empezar por algo sencillo —reflexiono—. ¿Quizá unos visillos nuevos para la cocina? 

			Cuando los ojos se le iluminan, siento un calorcillo en el interior. 

			—Cortinas, sí —responde mientras recorre el espacio con la mirada—. La vivienda entera está un poco ajada, ¿verdad? 

			—Es… rústica. 

			Los muebles han visto días mejores, pero no me importa. El chalet de John resulta acogedor, se nota vivido. Es la antítesis de mi apartamento. 

			—Podríamos darle un nuevo aire —propone Nana—. Tampoco nos supondría mucho. Cortinas. Fundas para los cojines. Un mantel nuevo. —Levanta la vista hacia las vigas—. ¿Qué te parece, Joyce? —Es algo que hace a veces: habla con los muertos, normalmente con mi abuelo. Luego se vuelve hacia mí con gesto decisivo—. Nos hará falta una máquina de coser. 

			—Eso está hecho —respondo, aunque no tengo ni idea de si podré conseguir una en el pueblo o si las tiendas online harán envíos aquí. Estamos en medio de ninguna parte. 

			—Y tela —añade Nana—. Stedmans solía tener una buena selección. Empezaremos por ahí. 

			—¿Crees que a John le importará? ¿No deberíamos preguntarle primero? 

			Nana hace un gesto de desdén. 

			—John ni se enteraría si pintáramos las paredes de fucsia. 

			Me echo a reír. El abuelo era igual. 

			—Entonces ¿qué te parece? ¿Empezamos un puzle? 

			—Esta noche no me apetece. —Bosteza—. Ha sido un día muy largo. Creo que me voy a ir a la cama a leer y ya. 

			Le acerco el andador y le doy un beso en la mejilla. 

			—Que tengas dulces sueños, Alice —me dice—. Y recuerda… 

			Sonrío, porque hasta este momento había olvidado cómo acababa cada día de aquel verano de mis diecisiete años. 

			—… En el lago siempre pasan cosas buenas —termino por ella. 

			Asiente. 

			—En el lago siempre pasan cosas buenas. 

			 

			Aunque las ventanas están abiertas de par en par, en el chalet continúa haciendo un calor abrasador, por lo que sigo al pie de la letra las palabras de Nana y me pongo mi bañador a rayas con un caftán de algodón blanco. Tiene un bonito bordado azul en el escote, a juego con el bañador. Lo compré sin saber qué iba a hacer este verano, pero con la convicción de que en algún momento lo usaría. 

			Tras servirme un vaso de agua con gas y mucho hielo, abro la mosquitera del porche y salgo a la terraza, al lado de cuya puerta cuelga un triángulo de aspecto vetusto. Lo había olvidado, pero, mientras deslizo los dedos sobre el metal, me viene la imagen mental de Luca subido a un taburete haciéndolo sonar para llamar a cenar a voz en grito hasta que Nana le ordenaba que parase. 

			La terraza es una plataforma de madera apoyada sobre una base rocosa por encima del agua: el lugar perfecto para admirar las vistas, que son aún más bellas de lo que recordaba. El agua se extiende sin interrupción a lo largo de casi dos kilómetros, flanqueada por verdes colinas y las orillas este y oeste a ambos lados. El cielo es como un lienzo repleto de vivas pinceladas lavanda y rosa sobre el azul apagado del atardecer, que se reflejan en la superficie serena del lago. 

			Unas escaleras descienden de la terraza al embarcadero, que se prolonga a lo largo de la orilla rocosa. Un bote de aluminio con tres bancos y un pequeño motor está amarrado en un extremo. Creo recordar cómo pilotarlo. Nana me obligó a sacarme la licencia antes de venir cuando era adolescente, aunque no he vuelto a utilizarla desde entonces. Hay un pequeño tramo de playa arenosa, más allá del cual se encuentra el cobertizo para barcas. Tiene la base de piedra, una buhardilla en la segunda planta y una pequeña terraza por encima del agua. Dejo la toalla y el caftán sobre el respaldo de una de las típicas sillas de Muskoka, de color rojo, y me siento al borde del embarcadero con los pies en el agua. 

			Como no estoy segura de la profundidad, en vez de saltar me deslizo poco a poco. Es como introducirse en el atardecer. Aquí estoy, pocos días antes de mi trigésimo tercer cumpleaños, en el mismo lugar en el que nadaba de adolescente, cuando mis ojos empezaban a abrirse a la vastedad del mundo más allá del mío. 

			«Ve y explóralo», me dijo Nana cuando me regaló aquella cámara hace dieciséis años. 

			Y eso hice. Fotografié cada rincón de esta costa. Me abrí paso entre los arbustos y documenté pájaros e insectos, hongos y musgos. Capturé los líquenes verde pálido adheridos a las rocas y las flores silvestres que crecían en el contorno del camino de entrada. Colombinas, lirios y ásteres. Recogía ramilletes enteros para Nana y ella los disponía en una jarrita de leche de cerámica a rayas que también fotografié. 

			Nunca he dejado de explorar. Mi cámara ha sido mi pasaporte, mi salvoconducto para descubrir lugares y conocer a gente nueva, siempre segura tras la lente. 

			Floto de espaldas con los brazos extendidos y contemplo cómo se ensombrece el cielo, sus tonos púrpura y rojo cada vez más oscuros. No sé en qué momento empiezo a llorar, solo que me abruma lo enorme que es la galaxia y lo insignificante que soy yo. 

			Hace seis meses pensaba que tenía la vida solucionada. Trabajo, novio, apartamento: lo tenía todo. Entonces Trevor me dejó y yo caí en una espiral. No entendía qué había hecho mal cuando me había esforzado tanto por hacerlo todo bien. Así que acepté un trabajo tras otro, porque necesitaba cierta sensación de control. Cuando dos meses después de la ruptura me dijo que había conocido a alguien más y que iban a casarse, acepté aún más encargos. Retratos. Bodas. Trabajos creativos para bancos y concesionarios. Antes de que Nana se cayera, llevaba nueve semanas sin un solo día libre. 

			Ha sido la temporada más activa de mi carrera, pero en absoluto la más gratificante. Me he construido una reputación a base de dar a los clientes exactamente lo que quieren, y mis colaboradores saben que obtendrán un trabajo bien hecho sin quebraderos de cabeza. Me repetía que, si trabajaba con suficiente ahínco, llegaría al final del arcoíris y obtendría mi recompensa: la buena fortuna de la libertad artística. Pero el arcoíris no tiene final. Estoy atrapada. 

			Después de nadar me envuelvo en una toalla y me siento en la silla de Muskoka, inhalando con fuerza el dulce aire nocturno mientras trato de olvidar los problemas que me esperan en Toronto. Recorro con la mirada las casas a lo largo de la bahía. Hay una gran vivienda de fachada blanca en lo alto de una colina, con una moto acuática en una plataforma y una balsa flotante. Al lado, una casita con un agudo tejado a dos aguas. Están a menos de doscientos metros de distancia y las dos me suenan. Es donde los adolescentes de mi foto buceaban, nadaban y se pasaban las horas muertas. Los recuerdo a la perfección saltando al agua. Riendo. Coqueteando. Discutiendo. Los envidiaba. Parecían despreocupados. Libres. Felices. 

			Pasan unos minutos antes de que un par de niños aparezcan en el embarcadero de la casita. Cuando se tiran a bomba, uno detrás del otro, me siento como si hubiera retrocedido en el tiempo y ante mis ojos se reprodujera una película de mi pasado. 

			El tono inconfundible de las burlas entre hermanos me llega por encima del agua. Son más jóvenes que el trío que me dediqué a observar aquel verano. Nadan hasta la balsa flotante delante de la vivienda blanca de al lado y suben por la escalerilla. Me río cuando la chica empuja al chico al agua. Vuelven a subir a la balsa y juegan a ver quién salta más lejos. 

			Me relajo en la butaca, cierro los ojos y escucho sus gritos alegres. Estoy acostumbrada al rumor de la ciudad. Crecí dejándome arrullar cada noche por el ruido blanco del tráfico y las sirenas. Olvidé lo mucho que me gusta la serenidad del lago. Inspiro hondo y dejo que el aire llene mis pulmones. 

			Me quedo inmóvil hasta que los niños se han secado y han vuelto a casa, y no se oye más que el choque suave de las olas y la risa de unos adultos en algún punto de la bahía. 

			Entonces lo oigo. 

			El motor es tan estruendoso que interrumpe la tranquilidad incluso antes de dejarse ver. 

			Me yergo cuando la lancha vira y aparece por la bahía. Parpadeo varias veces y me tapo la boca con la mano. Es posible que haya viajado en el tiempo. Porque la lancha es amarilla. 

			Y viene derecha hacia mí. 
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