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				El camino más corto...

				El camino más corto para encontrarse uno a sí mismo da la vuelta al mundo. Me dispongo, pues, a dar la vuelta al mundo. Europa ya no me produce efecto. Harto familiar me es este mundo para obligar mi alma a nuevas configuraciones. Además, es un mundo demasiado limitado. Toda Europa tiene en lo esencial un solo espíritu. Quiero anchura, dilataciones donde mi vida tenga que transformarse por completo para subsistir, donde la intelección requiera una radical renovación de los recursos intelectuales, donde tenga que olvidar mucho —cuanto más, mejor— de lo que supe y fui. Quiero que el clima de los trópicos y otros muchos aspectos imprevisibles envuelvan mi ser y actúen sobre mi alma, para ver lo que será entonces de mí. Ya están cortadas las relaciones con lo que me sujeta. Siento en mí la beatitud de la libertad conquistada. De seguro que no hay nadie ahora más independiente que yo. No tengo profesión externa; no tengo familia que me preocupe; no tengo obligaciones que llenen mi tiempo; puedo hacer u omitir lo que me plazca.

				Diario de viaje de un filósofo,

				HERMANN KEYSERLING.

				(En Raykull, Estonia, primavera de 1918)

				

			

		

	
		
			
				Viajando con Manu

				Viajando con Manu

				Ahora que sale de nuevo a la luz El camino más corto, un libro casi canónico en la literatura viajera del siglo XX español, no está mal recordar que, en buena medida, fue un trabajo precursor de una forma de escribir que ahora está de moda, la que conjuga el reportaje, el periodismo, la actualidad, el compromiso y la literatura. ¿No es eso lo que se ha reconocido en el reciente Premio Nobel otorgado a la rusa Svetlana Alexiévich. Este libro de Manuel Leguineche estaba agotado y escondido en las librerías de quienes lo adquirimos en su día. Yo no conocía a Manu cuando se publicó. Lo leí mucho antes de leer a Ryszard Kapuscinski o Gay Talese —y desde luego a Svetlana— y me fascinó. Luego nos hicimos grandes amigos y viajamos mucho juntos. Creo que es un acierto de Ediciones B sacarlo ahora a la luz.

				Manuel Leguineche, Manu, como todos los profesionales de la información reconocen, era un periodista extraordinario; además de eso, tal y como sus amigos podíamos disfrutar con frecuencia, era una persona excepcional. Sin embargo, la mayoría de la gente ignoraba, y algunos de quienes pateamos mundo con él lo sabemos bien, que se trataba de un viajero tan vocacional como con frecuencia desastroso. Puesto que yo, pese a lo que la gente pueda suponer, tampoco soy un modelo de viajero, muchos de nuestros paseos juntos por el mundo —para informar o por mero placer— no terminaron catastróficamente de puro milagro. Pero Manu y yo compartíamos una afición que no toda la gente aprecia en su justa medida: reírnos. Y los malos trances se resuelven mejor riendo que llorando. «Porque reír —escribió Rabelais— es lo propio del hombre».

				En otro tiempo, no sé ahora, los periodistas solíamos hacernos con dos pasaportes. A menudo, los países se odian entre sí más de lo racional, y si en los pasaportes de los reporteros asoma el sello de un país odiado por aquel en el que pretendes entrar, no pasas. Por ejemplo, si habías estado en Israel alguna vez, un buen número de naciones árabes no te admitían en su territorio. Y viceversa. Nuestro sistema de hacernos con dos pasaportes era ilegal, desde luego, y no voy a explicar la manera de lograrlo. Por supuesto que lo conseguíamos.

				En 1989, cuando, tras la perestroika, caían como hojas de otoño todos los sistemas comunistas del Este de Europa, Manu dirigía el programa televisivo «En Portada». Y me contrató como guionista para realizar un reportaje sobre el fin del comunismo en Alemania Oriental, Rumanía, Checoslovaquia, Polonia, Hungría y Bulgaria. Alquilamos una furgoneta en Berlín y, junto con el cámara José Luis Márquez y el ayudante de sonido Álvaro Benavent, recorrimos durante casi dos meses aquel universo que se derrumbaba sin remedio. Fue un viaje periodístico inolvidable, que acometimos con pasión al ritmo de la moribunda Internacional y de la Lambada, que sonaban al unísono en las calles durante aquel momento histórico de tanta trascendencia. Naturalmente, llevábamos nuestros pasaportes con los visados de los cinco países que íbamos a visitar.

				En la frontera entre Alemania Oriental y Polonia había una garita fronteriza con dos jóvenes guardias polacos sobre el río Óder. Y allí nos detuvimos. Los agentes registraron el coche con desgana después de que les diésemos discretamente una propina y rieron al ver la cantidad de botellas de vodka y vino que almacenábamos en el espacioso maletero. Luego nos pidieron los pasaportes. Y ahí surgió el problema.

				El de Manu carecía de visado. Los agentes parloteaban en una mezcla de alemán e inglés y costaba trabajo entenderles. Yo maldecía en todos los idiomas contra el servicio de producción del programa, que se había ocupado en Madrid de los pasaportes. Y Manu se alejó, meditabundo, de la caseta y se puso a pasear junto al pretil del río.

				Como le conocía bien, me mosqueé. Me fui hacia él mientras Márquez y Benavent seguían tratando de entenderse con los guardias y le dije:

				—¿Qué pasa, Manolete? —Yo le llamaba de tal guisa.

				Me miró con cara de niño pillado en una mentira:

				—Es que les he dado el pasaporte de repuesto, el que no lleva visado.

				—¿Y tienes el otro?

				—Sí... y estoy dándole vueltas a cómo cambiarlo.

				—Pues no nos queda otra que intentarlo.

				Metimos un billete de cien dólares entre las hojas del pasaporte con visado y regresamos a la garita. Uno de los guardias, un gigantón rubio, nos miró, abrió el documento, lo mostró a su compañero, un pequeñajo moreno, y los dos sonrieron, sellaron el pasaporte bueno, nos devolvieron el otro y la barrera se abrió ante nosotros: entramos en Polonia. Un poco más adelante un guardia de tráfico nos paró pretextando que viajábamos con exceso de velocidad. Yo conducía. Con este lo arreglamos por cinco dólares. Así era el comunismo en esos días de su extinción definitiva: una cuestión de dólares.

				Durante aquel viaje inolvidable, compramos caviar ruso en el mercado negro de Varsovia, llenamos el maletero de latas húngaras de paté de foie —imitaban a la perfección a las francesas—, jugamos al mus en los nevados Cárpatos y atropellamos una liebre gigantesca, casi del tamaño de un corzo, en las llanuras húngaras: nos la comimos con judías en un restaurante del camino, naturalmente pagando al cocinero en dólares por el guiso. De historias galantes, no hablo.

				Y nos nominaron para varios premios internacionales por el reportaje. No recuerdo ahora si ganamos alguno.

				Unos años más tarde, en el invierno de 1992, viajamos los dos solos a la Yugoslavia despedazada por las guerras para hacer varios reportajes, encargados por una revista hoy desaparecida. Íbamos en coche desde Barcelona por la cornisa mediterránea francesa e italiana hasta alcanzar la costa croata. Nuestra intención era permanecer alrededor de un mes en varios lugares de Croacia y Bosnia para terminar entrando en Sarajevo, la ciudad cercada por los radicales serbios desde la primavera anterior. Manu había conseguido, no sé cómo, que la Policía Nacional española nos prestara unos chalecos antibalas para recorrer las calles de la urbe acosada por los francotiradores.

				Empezamos entrando en la Krajina, una región conquistada por Serbia a Croacia en la guerra de 1991—una de las primeras guerras yugoslavas—, que supuso además una suerte de «limpieza étnica» de todos los ciudadanos de origen croata (los croatas les devolverían la pelota a los serbios en una corta guerra en 1995, expulsando a todos los ciudadanos de esta etnia, un cuarto de millón).

				Llevábamos con nosotros un viejo mapa anterior a las guerras y nos metimos en una autopista supuestamente de peaje. Y al poco rato, transitábamos por el desolado territorio de un mundo en ruinas: coches destrozados, asfalto roto por los bombazos, casas quemadas, ni sombra de vida alrededor...

				Manu era el tipo de periodista que no cejaba hasta alcanzar lo que consideraba el punto álgido de su posible crónica. Y acabamos en un cuartel de la policía serbia tratando de entrevistar al comisario principal. El resultado fue que nos echaron a cajas destempladas, con la orden de salir de inmediato de la Krajina, y nos pusieron un coche patrulla a las espaldas para asegurarse de que nos íbamos. Manu juraba en arameo.

				No sé cómo pudo suceder, pero el caso es que, perdidos en la infame autopista, acabamos en un peaje en donde nos pidieron el ticket de entrada. Y el ataque de risa que nos entró convenció al funcionario que era mejor dejarnos pasar sin pagar nada que discutir por dónde narices habíamos entrado. Olvidaba decir que yo conducía y Manu llevaba el plano extendido en las rodillas, o sea: que él indicaba el camino a seguir.

				El maletero del coche iba lleno de embutidos y botellas de licor que habíamos comprado en una gasolinera italiana —Manu era muy tripero—, en previsión de encontrarnos alguna vez perdidos en tierra de nadie. Todo escaseaba en los territorios asolados por la guerra y, a veces, cuando la gazuza entraba, nos echábamos a un lado del camino y papeábamos algo (sobre todo Manu). Pero el tierno corazón de mi amigo vencía a la postre sobre su apetito insaciable: terminamos repartiendo comida entre la gente que no tenía nada y nuestro capó se vació de provisiones.

				En Mostar cruzamos el viejo puente del siglo XV que, sobre el río Neretva, aproximaba a las dos comunidades de la ciudad: la bosnio-musulmana y la católico-croata. Era un símbolo de convivencia étnica y religiosa. Un mes después, los radicales croatas lo volaron. Manu y yo casi lloramos al enterarnos, porque los puentes significan comunicación y unión, son una expresión de amor y convivencia.

				Manu voló a Washington unos días después, desde Zagreb, para informar sobre las elecciones presidenciales americanas, las primeras que ganó Bill Clinton. Y yo me fui en el coche, solo, hasta Sarajevo. Durante días recorrí la ciudad acosada, cargando con mi chaleco antibalas, que pesaba endemoniadamente. Cuando regresé a Madrid, lo devolví a la policía. Pero el responsable policial me informó de que al chaleco le faltaban varias placas de acero.

				Manu me llamó a su regreso de Estados Unidos y nos fuimos a comer.

				—¿Sabes algo de las placas del chaleco? —le pregunté.

				—Le quité unas pocas en Madrid... porque pesaban mucho. Pero no te apures, yo se las envío a la policía.

				De modo que mi amigo me había tenido corriendo por las calles de Sarajevo cargando con un chaleco que carecía de la protección suficiente contra los balazos.

				—O sea, que me han podido matar —dije.

				Puso cara de niño travieso, el mismo gesto de picardía infantil con el que nos encantaba a todos los amigos, con el que desarbolaba a todos sus enemigos y el que se dibujaba en su sonrisa cuando hacía alguna pequeña trampa al mus.

				—Pero yo sé que tú eres un hombre de suerte, Reverte. —Él me llamaba siempre así—. ¿A que ni siquiera te dispararon?

				De no tratarse de Manu, le hubiera soltado un guantazo.

				JAVIER REVERTE

				febrero, 2016

				

			

		

	
		
			
				Prólogo a la primera edición: Los felices sesenta

				Prólogo a la primera edición:

				Los felices sesenta

				Cuando los tres periodistas norteamericanos llegaron a Madrid a bordo del jeep japonés Land Cruiser para comenzar aquí la vuelta al mundo me dolían aún las costillas de los golpes recibidos por la policía montada de Franco. Golpes de porra administrados con saña y tino en el curso de aquel 24 de febrero de 1965 por los macizos «grises», a los que entre pedrada y pedrada bautizamos como «desertores del arado». Sentía la espalda y el costillar molidos, y una marca indeleble entre el deltoides y el serrato mayor señalaba la violencia de la pelea. Mi amigo el fotógrafo suizo Willy Mettler, testigo de aquella carga de la caballería ligera de Franco, más de tres años antes del mayo de París, curaba también sus heridas de guerra, un golpe seco en la transversal de la nariz, y las de sus instrumentos de trabajo, una Rolleiflex rota y dos objetivos averiados. Aquel día había hecho un frío siberiano en Madrid. Los diarios de la mañana hablaban de «heladas sin precedentes» en todo el país. En Albacete se había congelado el vino en las tinajas. En Estados Unidos, de donde venían los compañeros de viaje, habían asesinado a tiros al activista musulmán negro Malcolm X. Por la tarde el Real Madrid jugaba con el Benfica. Los cronistas deportivos juraban por sus muertos que Ferenc Puskas estaba plenamente en forma. Se confirmaba en los mentideros taurinos que el Cordobés torearía en la feria de San Isidro. A la señorita Maribel Fraga, hija del iracundo ministro de Información y Turismo, la coronaban reina de las fiestas gaditanas.

				Yo era uno de los 5.000 estudiantes y profesores que avanzaban en silencio, dando saltitos de vez en cuando para ahuyentar el frío, hacia el rectorado de la Ciudad Universitaria para pedir nada menos que la disolución del sindicato universitario fascista, la libertad de expresión y de asociación y la reforma de la universidad. Las fuerzas del orden público copaban el perímetro universitario. Había unidades a caballo y camiones cisterna desplegados por doquier con las últimas novedades en técnicas antidisturbios. Los corceles piafaban de impaciencia bajo sus gualdrapas y los jinetes esperaban tan solo una señal para cargar sobre los manifestantes. Sonó de pronto el cornetín de órdenes y la policía montada cargó sobre nosotros sin más dilaciones. Escuché una voz, quizá la del profesor Aranguren. «¡Al suelo!, ¡al suelo!» El profesor Aranguren era nuestro Mahatma Gandhi. Nos sentamos rápidamente sobre la helada acera, en actitud de Satiagraha, de resistencia pasiva. Los camiones cisterna abrieron sus mangas de presión y el hielo pulverizado descargó sobre nuestras cabezas. «Grises» y caballos se abalanzaron sobre nosotros. En pocos segundos vi a una monja resbalar a mi lado de un porrazo y entre gritos e imprecaciones cayeron cuerpos, paraguas, carpetas, libros, y volaron apuntes. Fue un forcejeo rápido, violento, antes de la gran desbandada de los cinco mil. Recibí también mi ración de golpes. Un porrazo en las gafas me dejó miope y otro, certero en los huevos, exangüe sobre la acera. La desigual batalla duró hasta el atardecer. A pedrada limpia nos hicimos fuertes en la Escuela de Agrónomos. Las ambulancias recogieron a docenas de compañeros heridos y varios de nuestros catedráticos fueron llevados en un furgón policial hasta la Dirección General de Seguridad, donde perderían sus cátedras. Según un corresponsal extranjero fue «una de las cargas más brutales que se hayan visto en Madrid desde que terminó la guerra civil».

				Eran los felices sesenta. En un cine de la capital se proyectaba Perro mundo de Jacopetti. Los periódicos dedicaban largos artículos a la interpretación del fenómeno James Bond y publicaban notas de la Asociación Católica de Padres de Familia sobre la «agitación estudiantil provocada por los comunistas». En páginas interiores se anunciaba con júbilo tipográfico la noticia de la entrega a Francisco Franco del carnet oficial de periodista y su designación por unanimidad como «periodista número 1 de España». Franco respondía a tal honor con estas palabras:

				«Os agradezco la colaboración leal que venís prestando al engrandecimiento de la patria.»

				Yo tenía poco más de veinte años y toda la vida por delante cuando en el verano de 1964 mi amigo Willy Mettler me habló por primera vez de una vuelta al mundo en coche para batir el récord mundial de distancia, sin repeticiones, con tres periodistas norteamericanos y él mismo como fotógrafo de la expedición. Estaba yo hasta más arriba del gorro de aquella atmósfera opresiva de la universidad y de las tediosas clases de filosofía y letras, especialidad de Filología Italiana. Era el momento de dejarlo todo. Una revista semanal a punto de salir se interesaba por mis reportajes alrededor del mundo. Ganaba 3.000 pesetas mensuales como redactor de una agencia de prensa y malvivía en una pensión del barrio de Argüelles. Unos años atrás había colgado la carrera de Derecho por el periodismo activo y los vagabundeos a través de Europa. Nada me unía de manera sólida a Madrid, ni siquiera una Penélope que tejiera su lienzo a la espera de mi regreso. Necesitaba oxígeno, una cura psicoanalítica en forma de viaje, sensaciones nuevas, abandonar mi piel y mudarla como una serpiente. O sea, una evasión rápida de aquel mundo concéntrico, más allá de las columnas de Hércules. Y qué digo, no solo la huida por la huida. Existía la tentación al vuelo metafísico, la afición al riesgo, esa curiosidad de viajar que llevamos dentro desde nuestras primeras exploraciones infantiles. Y si el viaje comporta incertidumbre, ruptura total con lo conocido, mejor que mejor. Las ciudades en que vivimos cada vez se parecen más unas a otras. Es hora de partir a la búsqueda ancestral del paraíso perdido.

				«The great affair is to move» (lo importante es moverse) ha escrito uno de mis autores preferidos, Robert Louis Stevenson. Cuando era niño seguía con envidia el vuelo de las aves de paso en sus migraciones, espiaba en las estaciones el movimiento de los trenes o acudía al aeropuerto para ver despegar los aviones con la vaga sensación de que me gustaría ir dentro. «¿Por qué el Everest?», preguntaron a Hillary. «Porque está ahí», respondió. También para mí el mundo está ahí, desconocido, al alcance de nuestras ruedas y siento su llamada como un canto de sirena. Ardo en deseos de recorrerlo sin el objetivo unidimensional de los folletos de la agencia de viajes. La oportunidad era enrolarme en la aventura de mis colegas norteamericanos que llegaban aquella noche a Madrid desde el puerto francés de Cherburgo. Decidí por todos los medios no desaprovecharla.

				Mi vuelta al mundo en automóvil dependía de aquella noche de pinchos de tortilla y porrones de vino de Valdepeñas en una tasca del Madrid viejo. Yo lo sabía y por ello elegí con gran cuidado el lugar de la cita, un mesón próximo a la Cueva de Luis Candelas. Dos hombres decidían mi incorporación o no a la Trans World Record Expedition y mi futuro en los próximos años. Uno, aventurero, escritor itinerante; el otro, director artístico de una revista mensual de Nueva York. El primero, de espíritu dionisíaco, vitalista y trotamundos —tres veces casado y otras tantas divorciado—, Harold Stevens. El segundo, apolíneo y apegado al orden de las cosas, al sentido del cálculo y la medida, según el esquema de Nietzsche, el judío Albert Podell.

				El primer tanteo no resultó muy esperanzador para mis planes.

				—¿Tienes conocimientos de mecánica? —me interrogó Harold Stevens, el Jefe.

				—Hombre, sé algo... (Ni siquiera cambiar una rueda de repuesto.)

				—¿Sabes cocinar?

				—Hombre, serví de camarero en un restaurante de Inglaterra... (Mi única especialidad eran los huevos fritos.)

				—¿Sabes algo de medicina?

				—Hombre, siempre se sabe algo... (Aspirinas.)

				—¿Has sido boy scout?

				—He ido de acampada alguna vez... (Ni siquiera había sido flecha en el Frente de Juventudes.)

				—¿Te mareas al viajar en coche?

				—¡Noooo! Por Dios, qué cosas tienes, Steve.

				—Enhorabuena, algo es algo. —El Jefe concluyó el turno de preguntas.

				Sabía jugar al mus y al fútbol, cantar canciones en euskera, escribir reportajes y otras cosas igualmente inútiles y nada prácticas para dar una vuelta alrededor del mundo.

				Era primavera en Madrid. Rodeados de turistas suecas, ligones profesionales y guitarristas aficionados, pedimos el cuarto porrón cuando me puse a cantar Granada con todo el fuelle de mis pulmones.

				—Vaya, chico, al menos sabes cantar —aplaudió Steve.

				El hielo empezaba a romperse y el Valdepeñas, aunque de baja graduación, me abría camino hacia la Trans World Record Expedition. Steve tomó el porrón y, a pesar de su buen pulso, el vino, mal dirigido, se deslizó sobre su jersey blanco. «El trigo entre toas las flores, ha elegío a la amapola, y yo elijo a mi Dolores...» Mientras en torno a nosotros los seductores profesionales se desgañitaban con el «porom pompero», Steve fue presa del amok, de la locura tahitiana, y se puso a cantar el tamuré.

				—Ariajaja, ariajaja, ariajaja...

				Grande como un oso y miope como su amigo Hemingway, el Jefe se movía espasmódicamente al ritmo de los Mares del Sur, feliz y estimulado por el vino. A falta de guirnaldas de tiaré y tambores de piel de tiburón, Steve aporreaba la mesa al grito de «upa, upa, upa upa, upa upa».

				—Esto marcha —me dijo con un codazo de complicidad mi amigo Willy Mettler.

				En efecto, Al Podell, ex redactor de Playboy, asistía complacido a la escena. Solo el cuarto hombre de la expedición, Woodrow Stans, hipocondríaco y eterno bebedor de leche, redactor de un periódico de Illinois, no despegaba los labios ni movía las manos. El Jefe se lanzó a recordar en desorden sus viajes por Asia, África, Oceanía y América del Sur, sus años de marine en China, la cantidad y la calidad del amor de las chicas tahitianas y su generosidad sin igual, su bungalow en Bora Bora, sus aburridos años en la carrera diplomática en Washington y de nuevo las voluptuosidades de Tahití. Había sido el doble de Marlon Brando en El motín de la Bounty y yo, la verdad, no le encontraba mucho parecido. Puestos a comparar, Al Podell se parecía más a Charlton Heston, Woodrow a Woody Allen, y Willy a Charles Aznavour.

				Steve es columnista en el periódico Washington Post. Tendrá unos 40 años. Alto y vigoroso, descendiente de rusos, bigotudo o barbudo según las rachas, musculoso, de cuello poderoso y brazos de hierro, procura por todos los medios no acumular un solo gramo de grasa. Lo mismo le ocurre a Al Podell. Cetrino, de pelo crespo muy negro y dentadura blanca, Al ha cumplido los 27 y es todo nervio. Parece recién llegado de un gimnasio. Nunca desdeña exhibir sus bíceps como Mr. Atlas. Steve, el Jefe, como buen washingtoniano, es juicioso y de maneras suaves. Al resulta su contrafigura, lo que los americanos llaman «un tipo mercurial». Al menor contratiempo se excita y brinca como ocurre con el mercurio en el termómetro cuando se le aplica una cerilla. Se le contraen los músculos y sus ojos, bajo unas cejas pobladas, echan fuego mientras su boca lanza sapos y culebras. Wood, por el contrario, es a sus 25 años una criatura asustadiza, temblorosa. Chaparro, mórbido, de ojos minúsculos, piernas débiles, tartamudea ligeramente. Nunca supe cuáles fueron las razones por las que el Jefe y Al se decidieron a contar con él. Gafe y pusilánime, se pasa las horas muertas rumiando sus desgracias, que son siempre muchas e intensas. Willy Mettler, de 24 años, es un feroz individualista como muchos de los grandes fotorreporteros que conozco. Delgado y bajo, fibroso, de rostro romboidal, ojos claros y calvicie incipiente, exhibe una media sonrisa sarcástica, y prefiere siempre hacer la guerra por su cuenta. Terco y muy curioso, es un hombre pegado a un teleobjetivo. Lo apunta todo en un cuadernillo con meticulosidad suiza, desde el precio de un carrete de color o el kilo de dátiles comprados en un oasis hasta el precio de una noche de amor con una profesional. A pesar de su estatura es de una gran energía física e intelectual. Fotografía desde todas las posiciones, tumbado, en cuclillas, dispara sus máquinas en los escorzos más inverosímiles. En realidad parece de goma. Así fue hasta su desaparición en las junglas de Camboya en la primavera de 1971, fusilado por los guerrilleros del Kmer Rojo o triturado por las bombas de los B-52 norteamericanos mientras su esposa, una bellísima bailarina de Bali, Rubik Rustini, le esperaba en vano durante semanas en su hotel de Pnom Penh. El vino y el calor de las canciones habían hecho su efecto.

				—Aquí empieza de verdad nuestra vuelta al mundo —dijo «Marlon Brando» con entusiasmo, mientras yo me acababa de un viaje medio porrón.

				Aquella noche de porrones y tortilla estaba lejos de saber que en el espacio de más de dos años de viaje por el mundo vendería píldoras con los mercaderes chinos en Tailandia, un mono se comería mi pasaporte en Bangkok, anunciaría el comienzo del fin de la monarquía en Libia, cazaría (es un decir) el tigre en Bengala, la gacela en el Sahara y el canguro en Australia, asistiría a las fiestas del agua en Luang Prabang invitado por el rey de Laos Shivang Vatana, quedaría aislado con mis compañeros a causa de una epidemia de cólera en Afganistán, jugaría al fútbol con el príncipe Norodom Sihanuk en Camboya y con los pelotaris vascos a cesta punta en el frontón de Manila, caminaría por los Himalayas acompañado del primer hombre que subió al Everest, el sherpa Tenzing Norgay, fumaría la gancha con los primeros hippies subidos a Katmandú, pasearía en elefante por la ciudad india de Jaipur en las fiestas del maharajá, tomaría el té con Indira Gandhi, asistiría a la cremación del último rey de Bali, pisaría el paralelo 38 en Corea, comería sesos de mono con unas copas de cóctel de víbora en Hong Kong, me ofrecerían en venta (para mí para siempre), por 15.000 pesetas, a una muchacha tailandesa cerca de la frontera birmana, sentiría la amenaza de las tribus patanas en el legendario desfiladero del Kaiber, volaría en helicóptero sobre el Vietnam en guerra o estaría a punto de ser fusilado en un pueblecito de la India, en plena guerra, acusado de espiar a favor de Pakistán.

				Aquellas horas pasadas en la cárcel de Jullundur a la espera de salvarme de la muerte, sentado sobre un charpoy, la cama india de cuerda de yute, en la postura del pensador de Rodin, me sirvieron para reflexionar sobre el sentido de aquel viaje, un rito iniciático, en compañía de cuatro periodistas, a bordo de dos jeeps para mejorar el récord mundial de distancia en automóvil. A la misma hora en que yo esperaba la decisión de un improvisado tribunal de guerra en la India, mis compañeros de aventura, el dionisíaco Harold Stevens, el Jefe, y el apolíneo Al Podell, deshojaban la margarita de la vida o la muerte en una cárcel de Dacca, capital entonces del Pakistán Oriental, bajo la acusación de espiar a favor de los indios.

				En septiembre de 1965 la Trans World Record Expedition estaba en el alero. Steve y Al no alcanzaron las playas de Cox Bazar como era su propósito. La policía de Pakistán confiscó nuestro jeep —el otro lo habían vendido en Katmandú—, las cámaras fotográficas, todo nuestro material. Woodrow se había ido a Madrás a recolectar insectos y Willy tomó el último avión de la compañía aérea birmana con dirección a Bangkok. Al llegar a Calcuta mi carnet de viaje marcaba 28.000 kilómetros. ¿Serían los últimos? No lo sabía entonces en mi celda de Jullundur.

				Aquella Anábasis había empezado seis meses antes, ya de madrugada, en un mesón de Madrid cuando un borracho cantaba arrastrando las eses: «Y yo elijo a mi Dolores, Dolores, Lolita Lola...» Al fin el Jefe, iluminado por el alcohol, había tomado la decisión después de que Al hiciera un gesto afirmativo con la cabeza: «Chócala, vasco, vendrás con nosotros en la vuelta al mundo.»

				Así empezó mi camino más corto.
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				De los veinte libros que he escrito, El camino más corto es el que más satisfacciones me ha procurado. La tarea del escritor es solitaria, siempre a la espera de un eco, de una respuesta. Su libro será, salvo que el autor tenga ya un nombre, una botella lanzada al mar con un mensaje en el interior. Han sido muchos los lectores que desde la publicación de El camino más corto me hicieron llegar cartas, mensajes o me llamaron por teléfono. Grupos de jóvenes decididos a montar una expedición hacia el Karakorum o hacia las sabanas de África vinieron a verme para pedir consejo. Me había convertido, para mi sorpresa, en una especie de gurú de los aventureros.

				He viajado alrededor del mundo varias veces, pero no sentí la emoción de aquella vuelta de hace más de treinta años. Es natural, el tiempo pasa, pierdes capacidad de sorpresa, ganas en escepticismo, pero sobre todo debes viajar con prisa, al pie de los acontecimientos, como profesional del periodismo, pendiente del reloj, el calendario y el fax. Esa es una forzada manera de viajar. Cuando tienes poco más de veinte años y te lanzas con ilusión carretera adelante, hacia el placer del descubrimiento sin tener por qué mirar atrás, revives el espíritu de Stevenson: «No pido otra cosa; el cielo sobre mí y el camino bajo mis pies.» Este libro lo escribí doce años después, en pleno ataque de nostalgia. Ya se sabe que vivir del pasado tiene una ventaja: es más barato.

				Creo que si El camino más corto tuvo algún eco se debió al optimismo que reflejaban sus páginas. Salimos para recorrer el mundo en seis meses y aquello terminó tres años después. Pasó de todo: no tuvimos infancias felices pero tuvimos Vietnam. Desde entonces el mundo ha empeorado, las fronteras se han hecho más herméticas, la desconfianza, mayor. El viajero en solitario es un sospechoso. Desde entonces la televisión ha barrido el globo. El viaje se ha convertido para muchos en búsqueda desesperada de paraísos perdidos que ya no existen, en una prueba de uno mismo, en una huida. Se sabe mejor por qué abandonas tu casa que lo que buscas en el rincón extremo del universo. Quizás un poco de conversación. Hay quien opina que la obsesión por viajar demuestra el grado de insatisfacción universal. Pero como dicen los árabes, «viajar es vencer». Si te detienes, pierdes. Los buenos viajeros son los que parten por el hecho de partir, los que saben que el mejor viaje es aquel del que nunca se regresa. Son corazones ligeros. Necesitan la dificultad, el riesgo. No se mueven para descubrir el último fulgor del exotismo. «Saben —escribió Baudelaire— que la meta cambia siempre de lugar, y sin saber por qué, dicen una y otra vez, vamos allá.» He regresado, como corresponsal y enviado especial, a todos los países de los que se habla en esta primera vuelta al mundo. Por eso pongo al día El camino más corto, para que el lector tenga una idea más completa de lo que ha pasado desde que nuestro viaje en coche terminó hace más de un cuarto de siglo en la Quinta Avenida de Nueva York.
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				Harold Stevens, el Jefe, palmeó varias veces sobre la bruñida chapa del todoterreno como si fuera el lomo de un pura sangre.

				Míralo, tócalo, es la octava maravilla del mundo, el último grito de la técnica japonesa, el Toyota Land Cruiser 130 caballos, 3.878 centímetros cúbicos, admite un peso total de 2.600 kilos, capacidad de seis a nueve plazas, con tracción a las cuatro ruedas, depósito de 90 litros de gasolina, velocidad de 130 kilómetros por hora, 4.670 centímetros de longitud, 173 de anchura, 186 de altura. Esta maravilla nos llevará hasta Nueva York por desiertos, mares, tifones, por el imperio de las estepas, hacia donde sale el sol.

				Habíamos acampado en Jerez de la Frontera. El jeep de color rojo sangre de toro, pintarrajeado en el chasis con algunas de las marcas norteamericanas que habían cedido sus productos, centelleaba al sol de Andalucía. Al Podell, el coordinador, fregoteaba en los bajos. Saltaba a la vista que le unía una relación casi sexual con este vehículo sólido, recién salido de la cadena de montaje.

				—Hay que cuidarlo y mimarlo como a un bebé, como un soldado cuida su fusil. De él depende el éxito de nuestro viaje —dijo.

				El equipaje de la Trans World Record Expedition, un derroche del material más moderno, aparecía desparramado por el campamento. Sobre el remolque caravana se alineaban las maletas de mis cuatro compañeros de viaje. La mía era pequeña y modesta, llena de jabones germicidas, cuadernos con tapas de hule, lápices Johann Sindel, botellas de anís Machaquito, un par de navajas de Albacete, puros Farias, un chisquero con mecha de un metro, unos botos camperos, ropa usada, un anorak, una boina de vuelo ancho de Elósegui y varios jerséis de lana gruesa. «Abrígate», me había dicho mi madre en la despedida, como si partiera en dirección al colegio. Y libros, algunos de los libros que habían estimulado mi apetito de viajar —Kessel, Mc Orlan, Malraux, Buston, Stevenson, Conrad, Kipling, Verne, Hemingway, Kerouac y el atlas de Agostini—, que las termitas devorarían en un desierto de la India. Lo que no llevaba era pistola. ¿Habrían pensado en ello Al y Steve?

				—¿Armas, dices? Ninguna. Tan solo arcos y flechas como los indios sioux.

				El Jefe abre la cremallera de las fundas de cuero donde guarda las precisas armas, los cinco arcos de fibra de vidrio y las cien flechas de competición.

				Aquellos primeros días fueron de adaptación al remolque, a las tiendas de campaña y a la vida en común. Cada noche el Jefe presidía las reuniones del grupo y las sesiones de autocrítica.

				—Wood, te pasas las horas refunfuñando. Manu, tienes que aprender a montar la tienda iglú. Willy, en lugar de tirar tantas fotografías inútiles, más te valdría manejar el engrasador, eres más inquieto que una ardilla. Debes aprender técnicas de relajación.

				El fotógrafo suizo y yo llevábamos haciendo footing por la Casa de Campo de Madrid desde septiembre de 1964.

				—Hay que estar en forma para dar la vuelta al mundo, estos norteamericanos se pondrán muy exigentes —opinaba Willy, con razón.

				La idea de la Trans World Record Expedition surgió durante un viaje en jeep, que llevó a Steve y a Willy a través de Rusia. El Jefe había dado cinco veces la vuelta al mundo, mientras Al Podell se pasaba años en su despacho de la revista Argosy recibiendo a aventureros que le ofrecían fotografías de un viaje en bicicleta desde El Cairo a Ciudad del Cabo, de una expedición en canoa por el Amazonas o una cabalgada en camello con las tribus nómadas del Asia Central.

				—Ahora me toca a mí, ahora el que viaja soy yo —decidió Al Podell un día de tedio y lluvia, en el despacho de su revista de Nueva York.

				A lo largo de varios meses, Steve y Al trabajaron para reunir el dinero necesario con que financiar su expedición. La filosofía del viaje ya estaba decidida. No me sorprendió el hecho de que, por tratarse de dos norteamericanos, su meta fuera un récord mundial, superar la marca de la expedición Oxford-Cambridge de 1955 y el recorrido del viaje alrededor del mundo del ex novio de la princesa Margarita de Inglaterra, Peter Townsend, un año más tarde, fijado en 33.790 kilómetros. Nuestro objetivo era batir por 4.830 kilómetros esa marca. En lugar de embarcar el jeep en Singapur hacia los Estados Unidos, como las expediciones anteriores, cruzaríamos Indonesia hacia Australia y de allí hacia Panamá, para subir luego hasta Nueva York: 38.620 kilómetros.

				Una vez planificado el viaje, Al Podell, el muchacho judío de Brooklyn hecho a sí mismo, recorrió una a una las agencias de relaciones públicas de Madison Avenue. La elección del automóvil era, obviamente, una cuestión fundamental. La casa Toyota cedió, por un simbólico dólar, un Land Cruiser (Crucero de Tierra) que la marca japonesa había lanzado al mercado yanqui con un eslogan prometedor: «Vaya con él adonde quiera.» Después le tocó el turno al remolque. Steve lo obtuvo de una firma de Wisconsin: una caravana, camper o roulotte capaz de acoger a seis personas. En cinco minutos podía abrirse como un puente levadizo a derecha e izquierda en forma de trapecio isósceles. Después de escribir 500 cartas y hacer cientos de llamadas telefónicas, Al Podell reunió 25 firmas comerciales de Estados Unidos que patrocinarían el viaje. Y allí estaba ahora, ante mis ojos, en el campamento de Jerez de la Frontera, el resultado de todas aquellas gestiones: neumáticos todoterreno, los más grandes del mundo para este tipo de vehículos, docenas de recipientes para gasolina y transporte de agua, linternas, varias tiendas de campaña, dos de ellas tipo iglú, de montaje rápido, gabardinas y chubasqueros, chaquetas, camisas, ropa interior aislante, calcetines, pantalones, guantes, sombreros de varias clases, de cowboy, para safari, para los trópicos, para el monzón, 44 pares de botas y zapatos. Una marca de relojes colaboraba con una docena de cronómetros de pulsera, dos eléctricos para el coche, tres máquinas de escribir y dos radios transoceánicas. Otra firma había cedido cuatro cajas de pilas y siete linternas. Conté cien tubos de sprays, crema de afeitar, repelente contra perros, desodorante. Una empresa de insecticidas envió veinte cajas de pulverizador contra insectos, desinfectantes, cera y crema para limpiar el calzado. Otra compañía aportaba gafas y cremas de protección para el sol, y otra lámparas portátiles que funcionaban con la batería del coche, anticongelantes y tubos de productos químicos para mantener seco el motor y hacerlo marchar en climas monzónicos, mantas, aceites y hasta un bastidor eléctrico de masaje para relajar al conductor y mantenerlo despierto, cuatro cámaras fotográficas y una de cine de 16 milímetros, cacharros de cocina, miles de platos y vasos de parafina, cuatro cañas de pescar, dos magnetófonos, docenas de cintas y mecheros accionados con energía solar, y un morral lleno de bisutería barata.

				—Han fallado algunos de los patrocinadores, los del papel higiénico, por ejemplo —me dice Al—, y es porque no puedo comprometerme a enviarles testimonios gráficos del uso de su producto.

				En total, un valor de diez mil dólares en equipo y quince mil a tocateja para los dos organizadores de la expedición, todo ello a cambio del envío de fotografías y tests sobre el funcionamiento de los productos. Algunas compañías los cedieron sin pedir nada a cambio y así tuvimos gratis tres mil píldoras de vitaminas, maletines de primeros auxilios, una caja de suero, antídoto contra el veneno de las víboras y una larga colección de otras medicinas.

				Con todo este equipaje, la Trans World Record Expedition salió de Nueva York un día de febrero de 1965, a bordo del transatlántico Queen Elizabeth rumbo al puerto francés de Cherburgo. Steve llevaba en el bolsillo un carnet de passage, un documento que le permitía viajar en el coche por todos los países, cuya obtención le había costado ciento cincuenta mil pesetas y su palabra de honor de que no vendería el automóvil.

				Desde Washington, el Jefe había enviado un cable a Willy Mettler, que vivía entonces en Madrid, para anunciarle su llegada: en la expedición figuraba un cuarto hombre incorporado a última hora, Woodrow Stans.

				En abril de 1965 levantábamos por primera vez las tiendas en Jerez para preparar el salto a Marruecos. Los días pasaron rápidamente en el campamento. Rodeados de mapas e informes de embajadas, estudiamos minuciosamente el itinerario. Había a priori dos problemas mayores en el plano geográfico-político: el Sinaí, zona militar prohibida a la circulación rodada, y Birmania, donde el régimen del general Ne Win había cerrado a cal y canto las fronteras. Tendríamos que embarcar el jeep desde Calcuta a Bangkok, si para nuestra llegada el régimen del general birmano no había sido derribado por otro menos xenófobo, hecho que no ocurrió. Ne Win sigue todavía en el poder.

				El periódico nos trajo otra noticia conflictiva que podría ser nuestro primer reportaje: en Marruecos los disturbios de Casablanca acababan de provocar veinticinco muertos; Hassan II había dado órdenes a sus policías de disparar a matar.

				—El panorama es el siguiente —resumió el Jefe—: ahora mismo hay guerra abierta en 35 países, lo que coloca en armas a 38 millones de hombres. Y, aún más importante, los desórdenes y disturbios se suceden en 29 de los 34 países situados en nuestro camino. Hay, además, otros obstáculos, como son los visados, por un lado, y la religión judía de Al Podell, por otro, que teóricamente le cierra la entrada en los países árabes. Habrá que enseñarle a rezar el rosario.

				Las múltiples vacunas no nos habían producido efectos secundarios. La buena salud y el optimismo reinaban entre los cinco miembros de la expedición pocos días antes de levar anclas. Hasta la dificultad de Birmania, la vimos con nuevas luces cuando Al Podell recibió una carta del director del Museo de Historia Natural de Estados Unidos acompañada de un documento por el que se nos acreditaba como entomólogos y coleccionistas de insectos. «Nos interesan sobre todo —pedía— las termitas de Birmania, el Museo apenas tiene una docena de ejemplares de esta familia.»

				El período de adaptación fue beneficioso para todos. Los ejercicios de cocina, de tiro con arco, de montar las tiendas, el estudio rudimentario de la mecánica del Land Cruiser nos llevaron cerca de un mes, mientras Al Podell arreglaba con las autoridades de aduanas la recepción del material recibido a última hora. Fue este un trámite muy engorroso que puso de mal humor al coordinador de la expedición. Además, pese a todos sus intentos de seducción, no había conseguido hacer el amor desde que desembarcara en el puerto de Cherburgo, ni lo lograría, para su desesperación, hasta casi un año más tarde al llegar a Tailandia.

				—¿Dónde está la romántica pasión de las españolas? —me preguntaba.

				Dos hechos retrasaron, todavía más, nuestro paso a Ceuta. La compra de película virgen en Gibraltar y la decisión de Steve de incorporar a la expedición un nuevo jeep, el Willys que había utilizado en su viaje a Rusia y que Mettler había guardado en un almacén del Puerto de Santa María. Pasó la revisión de un mecánico alemán y le añadimos un pequeño remolque en el que iría parte del equipo.

				Era necesario partir velozmente, antes de que las temperaturas en el norte de África subieran al límite. La noche del 19 de abril se decidió el trayecto de la primera etapa: Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Egipto. Esa última noche en España cenamos opíparamente. Blackie, un ex oficial del ejército norteamericano, que había conocido a Steve en Okinawa y que ahora vivía retirado en el Puerto, nos acompañó en la cena. Antes de despedirse nos hizo un regalo «envenenado», una pistola del 38.

				—Os hará falta y no dudéis en apretar el gatillo si llega la ocasión.

				A pesar de la decisión de no llevar armas de fuego, que complicarían el paso por las fronteras, el Jefe aceptó el regalo y lo guardó en el doble fondo de la cocina de gas.

				Dentro de la caravana, el sueño tardó en acudir. Woodrow, el quejica, daba de pronto muestras de una neurótica preocupación. Para él todo era de súbito malos augurios. Al y Willy habían empezado a discutir y lo harían con demasiada frecuencia. Esta difícil relación sería fuente de constantes tensiones en el grupo.

				—¿Sabes lo que hacían en Alemania con los judíos, Al? ¡Pastillas de jabón!, ¡pastillas de jabón, Al Podell! —Y estallaba en carcajadas.

				Al respondía con el lanzamiento de algunos pares de botas hacia donde Willy estaba acostado. Una noche, cuando por fin habíamos logrado conciliar el sueño, llamaron a la puerta del remolque. El Jefe encendió la linterna. Era una rubia espectacular, de piel tostada por el sol, con un pantalón corto y camisa anudada que dejaba ver el ombligo.

				—¡Eh, chicos!, somos tres y venimos en autostop desde Sevilla. ¿Os importa que pongamos nuestros sacos de dormir junto a vuestra caravana? Nos sentiremos más protegidas.

				—Bienvenidas a la Trans World —saludó Steve—. Desde ahora estáis protegidas.

				Barbara, Elizabeth y Mira, tres enfermeras de Nueva Zelanda que trabajaban en Londres, nos despertaron con el breakfast: café, pan tostado, huevos fritos. Habían hecho ya la colada de nuestra ropa sucia. Aquella visita cambió sus planes de volver a Londres en autostop y los nuestros de viajar solos. Las tres nos acompañaron hasta Túnez. Estuvieron a punto de terminar en el harén de un jeque de los Emiratos. Al mediodía los dos jeeps, los dos remolques, los cinco expedicionarios y las tres hadas buenas pasábamos el estrecho hacia Ceuta. Mi vuelta al mundo había comenzado. Sin embargo, en estos primeros kilómetros, la baraka, el influjo benéfico de los árabes, no iba a estar precisamente con nosotros.

				—Good bye, Spain —gritó el Jefe desde el Virgen de África, rodeado por las tres neozelandesas como un pachá y con el viento en popa.
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				Fue un ruido seco, como un latigazo. El Jefe, que conducía el Toyota bajo una fuerte ventisca, vio por el espejo retrovisor cómo se desenganchaba la caravana y escogía la libertad carretera abajo.

				—God damned!

				Seis mil dólares de equipaje estuvieron a punto de despeñarse por un barranco de la carretera de Ceuta a Tánger. Se había partido la cabeza del tráiler.

				—¡Alegría, alegría, que empezamos bien! —gritó Willy desde el segundo jeep.

				Al Podell tomó enseguida una de sus cámaras —era su reflejo condicionado— y fotografió la escena: nuestra caravana colgada al borde del abismo. Al cabo de una hora habíamos colocado el repuesto y la expedición siguió su curso. Parecíamos una caravana de gitanos modernos. Botas de vino, sombreros, neumáticos, cañas de pescar, recipientes de agua, ropa interior puesta a secar, latas de gasolina, arcos y flechas colgaban de los dos coches. Barbara, Elizabeth y Mira elevaban nuestra moral con canciones de su tierra y un himno al optimismo, El camino a Tipperary.

				Cuando llegamos a Tánger era de noche. Logramos encontrar sin dificultad el campamento, una colina cercana al mar, donde cantaban grillos y chicharras. La cena fue improvisada, pero con vino en abundancia. Después de unas botellas sentimos la llamada del océano. Corrimos hacia él con nuestras botellas en la mano, guiados por la luz de la luna. El baño fue relajante y durante un rato nos dedicamos a hacer aguadillas y a perseguir por la playa a nuestras neozelandesas. La voz del almuédano, que entonaba las últimas oraciones del día, la ilaha illa llah (no hay más Dios que Alá), nos recordó que era la hora de volver a nuestro hogar. Luego, bajo las palmeras, rodeados de buganvillas, el Jefe mecanografiaba su diario, Willy limpiaba las lentes de sus máquinas, Al repasaba las cuentas, Wood dormía y las chicas escribían tarjetas postales. Yo leía las breves páginas que Jack Kerouac dedica a Tánger en El vagabundo solitario. «Kerouac y William Borroughs —pensaba— deambularon por estas mismas playas en marzo de 1957.» En efecto, Borroughs acababa de terminar entonces El almuerzo desnudo y Kerouac, excelente mecanógrafo, copió el manuscrito en su casa tangerina del barrio español. Los dos escritores fundaron allí una comuna beatnik por la que pasó Truman Capote, entre otros. Corría el vino barato y la cannabis indica. Borroughs se había rodeado de una cohorte de mozalbetes a los que leía, entre el humo del hachís, páginas de El almuerzo desnudo. Kerouac, por su parte, sufrió una aguda crisis de misticismo. «La única actividad decente que hay en el mundo —diría— es rezar por todos, en soledad.» Sentado en los cafés, bajo los tilos, al olor de los pinchos morunos, Kerouac toma notas para su diario: sus visitas a la ciudad vieja, a la medina, sus impresiones de vagabundo solitario, mientras Borroughs sufre una sobredosis de opio. En una librería del centro he saludado al novelista Paul Bowles. Será «el último de Tánger».

				Desde la colina de Tánger, frente al mar, percibía yo ahora los mismos rumores que el padre de la generación beat, chicharras, ladridos aislados, pero, sobre todo, una flauta y un tambor lejano que se elevaban sobre las murallas de la medina. Aunque la multimillonaria Barbara Hutton hubiera abandonado ya su casa tangerina, y lo mismo habían hecho los viejos pederastas ingleses, o quizá por ello, la ex ciudad internacional, venida a menos, conservaba aún cálido su misterio árabe y bereber. Que se lo preguntaran, si no, a Willy Mettler, que se perdió en ese laberinto de los burdeles de la medina. A la hora convenida no concurrió a la cita y me vi obligado a recorrer toda la casbah, la alcazaba, hasta la atalaya gritando su nombre. A mi paso se abrían las contraventanas de los lupanares y asomaban mujeres con velos. No sé cómo no me perdí en aquel dédalo de callejuelas estrechas. Nuestro fotógrafo apareció al fin abrochándose la camisa. Su afición por las mujeres indígenas, siempre preferibles a las europeas, terminaría por hacerse proverbial entre nosotros. No en vano, el suizo había huido como del diablo de la perfecta mediocridad de Zúrich, para sumergirse con entusiasmo en el polvo y las delicias del Tercer Mundo.

				Los marroquíes celebraban, en mayo, el año nuevo de 1385 de la era de Mahoma. Durante dos días disfrutamos de la fiesta. Al se compró dos chilabas y Steve, un tambor. A Willy y a mí nos bastaba con cuatro garrafas de vino adquiridas en la bodega española Morenito. Es una suerte que el catolicismo sea una civilización eminentemente vinícola.

				—Vaya faena que les hizo Mahoma a estos prohibiéndoles el vino —comentaba el fotógrafo suizo—. Claro que para el caso que le hacen...

				Pronto se acabaron las delicias de Capua, los cigarrillos de hash y el té con hierbabuena. Había que volver al trabajo. Cambiamos el aceite del motor para hacer frente al calor y al desgaste del desierto. Limpiamos la cocina, revisamos los dos jeeps y ordenamos los remolques. El Jefe estaba preocupado: sus visados para entrar en Argelia habían caducado hacía unos días.

				—Tendremos que ir a Rabat para renovarlos. A estas alturas, según el plan previsto, deberíamos haber llegado a Persia.

				Habíamos tardado, gracias a la lentitud de las aduanas españolas, 45 días en cubrir una distancia para la que habíamos previsto 11. Marco Polo fue un viajero afortunado, solo tuvo que cuidarse de los ríos y los ladrones...

				El 15 de mayo salíamos hacia Rabat por una carretera limpia y bien pavimentada. Cuando la noche se nos echó encima, acampamos junto a un viñedo. Al cabo de un rato apareció el dueño, nos saludó uno por uno y nos dio la bienvenida a sus posesiones. Se le sentía el alcohol a una legua. La tertulia con Abdul Marrakchi, que tal era su nombre, se prolongó hasta después de la medianoche. Se había fumado dos paquetes de tabaco rubio y bebido una botella de bourbon él solito. Tenía la lengua suelta y se lanzó a recordar sus años de soldado en Indochina.

				—¡Ah, Dien Bien Fu!

				Abdul se subió los pantalones y nos mostró orgulloso sus heridas de guerra, bala, metralla y hasta cicatrices de bayoneta.

				Poco a poco se habían ido aproximando a la tertulia otros campesinos de las alquerías cercanas. También ellos bebían y mostraban sus heridas de guerra. Aquel parecía, más bien, un ejército brechtiano.

				Entre los sonidos del campo, la excitación de los campesinos, la exhibición de cicatrices y las historias de guerra y sangre, nuestras chicas sintieron miedo por primera vez. El Jefe aprovechó el momento para desplegar su protección y extendió su saco de dormir en la tienda de Elizabeth, Mira y Barbara.

				Este Abdul Marrakchi, defensor involuntario de la «misión civilizadora» francesa en Vietnam, resultó de una resistencia sin límites a los efectos del alcohol. Mientras los demás dormían, nos llevó hasta un cobertizo en el que guardaba su arsenal vinícola. Bebimos más y la vuelta al campamento fue apoteósica. Por el camino descubrimos cientos de sapos que saltaban alegremente entre las acequias. Le pedimos un saco al viñador. Como el vino había tenido la virtud de anular nuestra repugnancia por los sapos, los recolectamos aquí y allí, hasta el punto de reunir una buena docena. Nuestra venganza contra el Jefe iba a ser sonada. Nos acercamos en silencio y vaciamos el saco sobre él.

				—Fuck off! God damned!

				Las blasfemias rompieron la quietud de la noche. Mike, Willy, el Jefe y las chicas salieron de sus sacos de dormir mientras los sapos brincaban de un lado a otro.

				—Crapauds, crapauds, sapos, sapos —gritaba Abdul Marrakchi.

				—Crapauds, crapauds —le secundábamos nosotros.

				Barbara, Lyz y Mira se hallaban al borde de la histeria. Necesitaron diez minutos para tranquilizarse. Yo cogí a Barbara suavemente por los hombros.

				—Ha sido una broma.

				Las chicas decidieron recuperar el aliento con un trago de vino. Barbara se acercó hasta la botella más próxima y exhaló un grito paralizador.

				—Ahhhhhh.

				El Jefe enfocó la linterna. En primer plano, Barbara, con las manos sobre el rostro, estremecida de horror; en el suelo, la botella hecha añicos, el precioso líquido derramado y, al lado, desafiante, rey de los cañaverales, el sapo moruno (bufo mauritanicus, según los zoólogos) más feo, más gordo y de lengua más viscosa de todo el reino de Marruecos. Como responsable de la broma, me sentí en la obligación, aquella noche, de calmar los nervios de Barbara.

				En Rabat nos esperaban malas noticias: la embajada de Argelia tardaría dos días en entregar los visados. Ni las chicas, miembros de la Commonwealth británica, ni yo los necesitábamos. A pesar de todo, la espera fue agradable. Abrimos nuestras tiendas en la playa de Rabat, practiqué el tiro al arco a una distancia de casi cien metros, y me entretuve pescando en los arrecifes.

				Conservo de estos días mejores recuerdos que de mi última visita a Rabat en octubre de 1975, cuando el rey Hassan anunció la Marcha Verde, la masirah fath, sobre el Sahara español. A la mañana siguiente, en el primer vuelo desde Madrid, me presenté en el aeropuerto de Casablanca para informar sobre tan histórica decisión. Me confiscaron los periódicos del día, las notas, los mapas y una carpeta de archivo sobre temas de Marruecos. Fui llevado a una salita del aeropuerto mientras examinaban mi pasaporte, hacían llamadas telefónicas y consultaban sus listas negras. Por fin sellaron el pasaporte y pude tomar un taxi hacia Rabat. Pasamos por la famosa curva donde el bereber Ufkir, entonces hombre de confianza de Hassan, descerrajó un tiro en la sien de su conductor al descubrir que había un micrófono oculto en el salpicadero del coche.

				En el curso de quince días, los agentes de diverso pelaje que componen la policía secreta del rey alauita, me detuvieron siete veces. La primera no lejos de la embajada española. Los «secretas» que seguían mis pasos aprovecharon el momento en que saqué mi cámara de fotos para llevarme, esposado y en un coche oficial a golpe de sirena, hasta la Dirección General de Seguridad. El director y sus acólitos me hicieron el honor de un interrogatorio a fondo. «¿Qué graduación tiene usted en el ejército? ¿Pertenece a algún partido político? ¿A qué partido está afiliado su padre? Su apellido es vasco, ¿ha oído usted hablar de la ETA? ¿Ha sido usted legionario?» Concluida la investigación me dejaron solo durante media hora en el mismísimo despacho del director general, rodeado de carpetas top secret, sin duda con la presunción de que en un momento de debilidad, el espía que sospechaban que yo llevaba dentro echara mano a alguno de aquellos documentos supersecretos. Mientras tanto los policías seguían mis movimientos a través de agujeros practicados en las paredes. Durante ese tiempo no moví un músculo, ni siquiera para sorberme los mocos. Permanecí quieto, hierático como un yogui indio, hasta que los polis volvieron decepcionados por mi inmovilidad, con una tira de teletipo en las manos.

				—Bien, señor David Solar, veamos...

				—Yo no me llamo David Solar, debe de haber algún error. (David Solar era el nombre de mi compañero, que en aquel momento cubría los acontecimientos desde El Aaiún.)

				—Qué extraño!

				—Ustedes han confiscado hace cuatro horas mi pasaporte y en él pueden comprobar mi identidad. —Yo estaba muy irritado.

				Quizá porque fui el primer periodista español que llegó a la Marcha Verde, las desconfianzas, las retenciones, los espionajes, los interrogatorios en despachos, las confiscaciones de material fotográfico y las verificaciones interminables de documentación se sucedieron a lo largo de los quince días.

				—El gobernador quiere saludarle —me dijeron con sonrisas en Agadir, pero donde me llevaron fue ante el comisario de policía para otra tanda de preguntas.

				—¿Cree usted que si Franco se muere ahora, el rey Juan Carlos respetará la entrega del Sahara a Marruecos?

				—Pregúnteselo a Juan Carlos —respondí en el colmo de mi indignación.

				Los policías de carretera, los inspectores de aduanas, los «secretas», los soldados, los sanitarios, los gendarmes, las fuerzas vivas detenían mi coche para pedirme los papeles o me sacaban de un restaurante para llevarme de nuevo ante el «gobernador». Todo el mundo, hasta los colegas de la agencia marroquí de prensa, MAP, querían tomar parte en aquella caza al espía español.

				Ya me encontraba a bordo del avión, que me llevaría de vuelta a Casablanca, a salvo teóricamente de tantas tribulaciones, cuando el Caravelle echó a andar hacia la cabecera de la pista. De pronto el avión detuvo en seco su marcha. Alguien subió al aparato y el comandante llamó por los altavoces:

				—Señor Manuel Leguineche, la policía de la Sureté le busca.

				Como un peligroso malhechor fui conducido hasta el cuartelillo del aeropuerto.

				—¿Qué graduación tiene en el ejército? ¿A qué partido político está afiliado? Etc., etc., etc.

				Mi experiencia marroquí de 1975 se pareció más a una película de los hermanos Marx que a un trabajo periodístico. No será el último. En 1984 la violencia barrió las calles del insumiso norte marroquí. El Gobierno de Su Majestad expulsó a los primeros periodistas que llegaron a Tetuán. Yo me colé como empresario, que eso es lo que decía mi pasaporte. Al aterrizar mi avión en Tánger trabé conversación con una mujer joven que viajaba con una hija pequeña. Iba tan cargada de bolsos de mano que la ayudé hasta la terminal y la aduana. Mientras charlaba con la madre y la hija el policía examinó mi pasaporte. «¿Profesión?», preguntó. No me dio tiempo a responder porque su compañero se hizo el listo: «¿Es que no lo ves? Profesión, empresario.» Vieron que yo seguía tan tranquilo charlando con la viajera española a la que identificaron como la esposa del empresario. Me dejaron entrar...

				Los periódicos europeos hablaban de decenas de muertos en la represión que siguió al tumulto por el alza en el precio de los alimentos básicos y en la matrícula de los estudios. El Rif se le había sublevado de nuevo a Hassan II, profesional de la supervivencia. Procuré no llamar la atención. Alquilé un coche para viajar a Tetuán, centro principal de la revuelta popular. El viaje fue muy accidentado, no por los controles militares, que no los había, sino por el estado calamitoso del motor del coche, por las ruedas desequilibradas y el volante flojo. Me costó domar aquel loco cacharro que, sin avisar, corría hacia donde le venía en gana.

				Tetuán estaba pacificada. La ciudad apareció ante mis ojos en ese estado de choque que sucede a las intervenciones del ejército. La información que me dieron en varias fuentes era reveladora del alcance de la represión. Guardé las notas en un fondo del neceser de baño y volví a Tánger justo a tiempo para seguir por televisión el discurso del rey Hassan II a la nación. El monarca alauita, descendiente de Mahoma, cargó toda la culpa sobre los agentes del agit prop (agitación y propaganda) del imán Jomeini. Hassan II había seguido al pie de la letra el consejo de Maquiavelo: «Reprime fuerte, de una vez, sin temor, para evitar en el futuro represiones más pequeñas.»

				De regreso a España publiqué el resultado de mis indagaciones. Pocos días más tarde el ministro de Asuntos Exteriores de Su Majestad declaró en Rabat: «Algún periodista español ha tratado los incidentes sin importancia en el norte de Marruecos como una crónica de guerra, de combate.»

				En 1991 el rey cumplió los 30 años de su ascenso al trono tras la muerte en el quirófano de su padre Mohamed V. Hassan ha sabido navegar en aguas turbulentas. Salió con vida de dos atentados graves y otros menores, superó golpes palaciegos, amagos de cuartelazo y complots de toda clase. Miles de marroquíes se lanzaban en precarias embarcaciones (pateras) hacia las costas españolas para escapar de la miseria. De los países norteafricanos incendiados desde Argelia a Egipto por el islamismo solo Marruecos escapa por ahora al peligro. Hassan no solo es el rey sino el Emir de los Creyentes. Como pago a la baraka (buena suerte, influjo benéfico) elevó una costosa mezquita en Casablanca. La tregua se hizo en el Sahara (donde el Frente Polisario reclamaba una patria) después de una entrevista en Marrakech entre el soberano y una delegación de la República Árabe Saharaui reconocida en 1980 por la Organización de la Unidad Africana. Se llegó a un acuerdo para convocar un referéndum (integración con Marruecos o independencia) bajo los auspicios de las Naciones Unidas. Hassan II, un maestro en el arte de ganar tiempo, retrasó ad calendas graecas la celebración del referéndum sobre el Sahara.

				Las acusaciones sobre la violación de los derechos humanos caían en cascada sobre el reino de Marruecos. La Comunidad Europea canceló en 1992 una ayuda de 600 millones de dólares por las constantes violaciones de los derechos humanos denunciadas por Amnistía Internacional. De vez en cuando Hassan II daba muestras de su sentido del «perdón y la magnanimidad». En 1991 puso en libertad a 2.268 presos políticos y a ocho integrantes de la familia del general Ufkir. Más tarde liberó al miembro de la oposición Abraham Serfati. El general Ufkir, brazo derecho del monarca y ministro de Defensa cuando el asunto Ben Barka, había intentado un golpe de Estado en 1972. Tras el fracaso de la conspiración se suicidó o lo suicidaron. Poco después del paso de nuestra expedición a través del mundo por el reino alauita, el jefe de la oposición, Ben Barka, fue secuestrado y asesinado en París por los servicios secretos marroquíes y franceses. El general Ufkir fue reclamado en vano por los tribunales de París.

				Europa y Estados Unidos prefieren a un rey autoritario en el trono (más liberal al fin y al cabo que el resto) que a un émulo de Jomeini y la dictadura teocrática de Irán. Para España, que comparte ese criterio, Hassan II es poco menos que el «guardián del estrecho».

				Después de bañarnos en el Atlántico a hora muy temprana, seguimos camino hacia Mequinez con el viento en popa, entre el Rif y la cordillera, todavía cubierta de nieve, del Atlas Medio, tierra bereber. De aquí salieron los almorávides y los almohades para invadir España. El idioma bereber, que como el euskera es de raíces desconocidas, lo habla un 40 % del Marruecos actual. El hombre bereber es duro en el combate y astuto, como buen campesino, aunque sacrifique a veces, como decían los viajeros y sociólogos franceses, «su fortuna a la suntuosidad». Las mujeres, a las que vemos aquí sin velos ni tapujos, llevan mantos con franjas de lana blanca y diademas de plata, perlas, coral y monedas.

				Mequinez es el reflejo de la megalomanía bereber. Mulay Ismail, contemporáneo de Luis XIV, la eligió como capital y puso manos a la obra para convertirla en el Versalles marroquí, con la ayuda de cientos de miles de esclavos. La rodeó de 40 kilómetros de muralla y reunió en los establos más de 12.000 caballos. No se sabe de dónde pudo sacar tiempo para dirigir la construcción de murallas, puertas, palacios y caballerizas, porque la historia cuenta que, además de las 549 esposas oficiales, 4.000 concubinas formaban su harén. Le sobrevivieron un total de 876 hijos varones y centenares de hijas fueron estranguladas al nacer. Le quedó aún tiempo suficiente para dar muerte con sus manos a 36.000 esclavos negros y cautivos cristianos. El sultán logró otra plusmarca imbatible ya en estos tiempos: en un período de 170 días le nacieron 31 hijos. Con todo y con eso, tuvo fuerzas suficientes para enviar en 1699 una embajada al Rey Sol para pedirle la mano de una de sus hijas, la futura princesa de Conti. El embajador de Francia en Mequinez contaba que en una ocasión le había recibido con los brazos y las manos teñidos de sangre. Acababa de decapitar a varios esclavos. A pesar de ello, su formación teológica era firme. Cuentan los historiadores que trató de convertir al rey Jacobo II de Inglaterra a la religión musulmana.

				La muerte del gran sultán señala el comienzo de los apetitos imperialistas de Francia, España, Alemania e Inglaterra sobre el territorio que unificó Mulay Ismail. En 1912 se instaló como administrador de la colonia el general francés Luis Lyautey.

				Nuestra llegada coincide con la feria que se celebra cada año. Una feria heteróclita en la que los rusos venden sus tractores y los chinos, las obras completas de Mao Tsé Tung. El director de la feria nos pidió que sentáramos nuestros reales junto a las jaimas de piel de cabra. De madrugada nos despertaron los balidos de docenas de corderos que eran sacrificados a golpe de cimitarra. Pronto pasaron a las barbacoas. Un retén de soldados vino en nuestra busca para escoltarnos hasta las tiendas. Un ministro abrió el banquete con una invocación, bismillah, «en nombre de Dios». Al son de una orquestina de chirimías y tambores, los camareros corren de tienda en tienda con sus bargueños de mechui, corderos asados de piel dorada, curruscantes, espolvoreados de comino, con bandejas de alcuzcuz o de pollos al limón coronados de aceitunas o de tortas de pichones con almendras. ¡Qué festín medieval! Es un espectáculo, toda una erótica de la gastronomía ver a estos funcionarios, caídes, notables de la región, vestidos con cafetanes de colores vivos o albornoces oscuros, o a los invitados europeos sumergir sus manos en las masas de carne y engullir hasta quedar ahítos. Todos parten el pan con las manos. «Nunca corten el pan del país con cuchillo», nos habían advertido. El Pantagruel de la fiesta está a nuestro lado. Nos saluda con simpatía. Parece un señor de las montañas y se comporta como tal, poniendo en práctica las reglas sociales de lo que allí llaman las hashuma, es decir, el pudor, la vergüenza, la reserva. Sin embargo, cuando el ministro da esa especie de pistoletazo de salida, que es el bismillah, nuestro Pantagruel del Rif se zambulle en la fuente de cordero con tanta velocidad como puntería. Con una pasmosa facultad de selección desprecia los trozos menos sabrosos y descubre y tira de los que le interesan. Conoce la topografía del cordero como la palma de su mano.

				—Es uno de los mejores jinetes de la región —nos informa nuestro anfitrión—. Es el rey de la «fantasía», corre la pólvora como nadie.

				Más allá, un anciano bereber de barba blanca pronuncia con calma las frases del conjuro haskak, «Dios me guarde», antes de iniciar su condumio.

				—Estuvo con Abd el Krim —susurra el director de la feria.

				Medio siglo después, el recuerdo de la insurrección del Rif sigue vivo en estas regiones. El cabecilla de la república de las tribus confederadas se las tuvo tiesas a españoles y franceses hasta 1926. El mariscal Pétain y el general Primo de Rivera necesitaron un millón de hombres para reducir a los 20.000 rifeños mal armados. Pero antes, Abd el Krim había estado a punto de arrojar a los españoles al mar y de conquistar Fez. La secesión rifeña de Abd el Krim estaba dirigida al mismo tiempo contra el trono de Marruecos y contra las potencias extranjeras de ocupación.

				Nuestro vecino viste chilaba gris, se toca con un turbante blanco y lleva una gumía de punta encorvada con mango de piel de rinoceronte, tiene los ojos vivaces, algo lagrimeantes y la barba en punta, como el que fue cadí, juez en Melilla, el temible Abd el Krim. Quizá por su edad está encargado de presidir la ceremonia del té, la infusión de té verde de China aromatizado con hojas de menta fresca. Sentado sobre una alfombra de lana gruesa hace hervir el agua en un recipiente de cobre colocado sobre un trípode de bronce. El rito se cumple al pie de la letra. Vierte el agua en una tetera de plata repujada y deposita en ella el té verde, los terrones de azúcar y las ramas de menta del país. El anciano seguidor de Abd el Krim comprueba el aroma de la infusión, la prueba varias veces y por fin sirve el líquido en los vasitos de cristal con incrustaciones de oro, dispuestos en semicírculo sobre la bandeja.

				—Bismillah, en nombre de Dios —pronuncia el anciano.

				—Bismillah —respondemos todos a coro.

				Poco después estallaba de tienda en tienda el concierto de la satisfacción de haber engullido tanto y tan bien. Los eructos surgían de cada grupo de comensales como el mejor homenaje a la cocina de Mequinez.

				Las intensas vaharadas de los corderos, las especias y el vapor de los pasteles terminarían por marearnos. Una visita a la ciudad santa de Mulay Idris sirvió para desintoxicarnos de aquella atmósfera empalagosa, acrecida por la visión de las montañas de huesos que atestiguaban el calibre del almuerzo. «Los judíos no pueden entrar en Mulay Idris», había dicho maliciosamente Willy a Al. Pero tampoco a los infieles o a los paganos les estaba permitido permanecer en la ciudad santa una vez pasada la medianoche. Mulay Idris es una ciudad prohibida, donde se respira una atmósfera de fanatismo y exaltación religiosa, en la que anidan ejércitos de cigüeñas y bandas de niños piden el backshis, la propina. Solo los niños se atreven a hablar, los adultos miran al extraño con desconfianza. Recibimos la impresión de haber invadido su sacrosanta intimidad. Los celosos, herméticos guardianes del Islam protegían las puertas de las cinco mezquitas para que el sacrílego infiel no penetrara en ellas. Willy lo intentó y fue rechazado por dos mullahs, sacerdotes ortodoxos. En el interior, rifeños, montañeses yebala, hombres azules del Sahara o mendigos semidesnudos rezaban o incensaban con tiribulos primitivos pronunciando el nombre de Mulay Idris con unción. Aquí las reglas del Corán se cumplen a rajatabla y al simple mortal solo se le ofrecen dos soluciones: la huida o la conversión inmediata.

				Mulay Idris, discípulo de Mahoma, fue el fundador de la primera dinastía marroquí. Pocos días antes de nuestra llegada se había celebrado la fiesta votiva del santo, el «perdón». Los peregrinos se desparramaban sobre el promontorio de la ciudad blanca y entre los olivares, «olivos fraternales cuya santidad —escribió D’Annunzio al pasar por aquí— hace sonreír a las colinas». Es una lástima que las prohibiciones y exclusiones del Corán caigan sobre Mulay Idris con todo su rigor, como en Arabia Saudí y Afganistán, hasta el punto de hacer que el turista se sienta en tan grato lugar como en territorio enemigo, acechado a su paso por los cancerberos de la ortodoxia musulmana.

				—Sin embargo —opinó Steve—, es la única manera de que esta ciudad se conserve incontaminada, sin los vicios que siembra el turismo.

				—Pero están muertos de hambre —respondió Al.

				Las chicas asintieron. Ellas eran doblemente intrusas.

				Nos faltaban dos ciudades más antes de alcanzar la frontera con Argelia: Fez y Taza.

				Fez es, junto con Marrakech, la ciudad que en pleno siglo XX mejor conecta con el Antiguo Testamento, con sus murallas, sus arroyos, sus zocos, sus amanuenses, domadores de monos y serpientes, sus saltimbanquis, sus tragallamas, sus tintoreros, carpinteros, quiromantes, vendedores de talismanes. En la mezquita de Fez se guardan los restos mortales de Mulay Idris, el fundador de la ciudad, entre exvotos y lámparas votivas. El santuario es inviolable: pueden refugiarse en él criminales, deudores, prevaricadores o caídes en desgracia.

				A la vuelta de la visita a la Universidad de Kairuan, que guarda algunos de los manuscritos más valiosos de la historia de la España musulmana, entre ellos uno de Averroes, Al Podell, que se había perdido en la medina entre recuas de borricos, se puso a secretear con el Jefe en el interior del jeep. Solo antes de ir a cenar, Al desveló con todas las precauciones la razón del sigilo. El hombre se frotaba las manos.

				—Chsssssss, he comprado un kilo de hachís de la mejor calidad; en Alejandría valdrá una fortuna.

				Resultaba cómico el que aquel joven periodista americano, cubierto de dólares, no lograra sustraerse al atavismo de los de su raza, el comercio y el profit, el provecho, el business, el negocio.

				Los viajes a Mulay y a las ruinas de la ciudad romana de Volubilis —después de Alá, la olla— despertaron nuestro apetito. A la mañana siguiente, tras el primer llamamiento del almuédano, elegimos en el mercado la mejor carne a instancias de un guía local que se encargaría personalmente de que nos la cocinaran para el almuerzo. No fue una elección fácil. En la medina, las moscas son las reinas de la calle de las carnicerías. En algunos casos resulta imposible identificar la calidad de la carne, de tan cubierta de moscas que está. Después de varias vueltas de observación, elegimos con ayuda de Mira y Liz un kilo del mejor solomillo de ternera. El guía se encargó de pagar al carnicero. Nos dio cita para mediodía en uno de los figones de la casbah. Durante varias horas recorrimos el zoco. El paseo incrementó nuestro apetito. El guía que nos había prometido «poner toda la carne en el asador» estaba a la hora prevista a la puerta del restaurante. Muy obsequiosamente, nos hizo sentar a la mesa y a los pocos minutos llegó el solomillo. No se respetaron las reglas de urbanidad, cada cual metió su tenedor y cuchillo sobre la vianda con auténtica gula.

				—God damned! Esto no es ternera, ni cordero, vaca, carnero o búfalo —bramó Wood, siempre el primero en lamentarse.

				—Algo huele a podrido en Fez —afirmé yo.

				—Esto es camello, carne del camello que llevó a Mahoma de Medina a La Meca —decidió Al.

				—Rubbish, basura —exclamó Liz en representación de las chicas.

				Aquella carne de camello no resultaba comestible ni siquiera taponándonos la nariz con una pinza. Grasienta, correosa, pero, sobre todo, al borde de la putrefacción, nos provocó una náusea instantánea.

				Comida hecha, compañía deshecha.

				—¿Carne de camello? —exclamaron el guía y el dueño del colmado, heridos en lo más profundo de su amor propio.

				—Sí, jodida carne de sucio, podrido, pestilente y anciano camello de Marruecos —respondió Willy con su habitual sentido de la diplomacia.

				Nunca lo hubiera dicho. El guía y el refitolero se abalanzaron sobre nuestro fotógrafo para lavar la ofensa en el mejor estilo de la región. Un gendarme que pasaba providencialmente por allí nos sacó sin mal del proyecto de linchamiento. Debe de ser cierto el proverbio según el cual el tunecino es una mujer, el argelino un hombre y el marroquí un león. A salvo ya en el coche, con el motor en marcha para arrancar hacia la frontera argelina, Willy Mettler se despidió de la medina de Fez y de sus criaturas con un corte de mangas. Pero los incidentes no habían hecho más que empezar. En la República Popular y Democrática de Argelia nos esperaban Inch Alá!, ¡si Dios quiere!, un campo de minas, una revolución, un accidente de carretera y un dulce despertar a punta de pistola en un hotel de la capital. Todo ello, a pesar de que cumplíamos escrupulosamente uno de los preceptos del Corán: «No recorras la tierra con insolencia.»
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				Sobre un campo de minas

				«¡Atención, atención, no se muevan, no se muevan!», la voz nos llegaba nítida desde la carretera. Al Podell despertó sobresaltado y fue el primero en asomar la cabeza por la puerta trasera del remolque. Poco después lo hicimos los demás. Amanecía sobre la República Popular y Democrática de Argelia.

				—Ne bougez pas! Danger de mort! (¡No se muevan! ¡Peligro de muerte!)

				La voz gangosa, amplificada por un megáfono portátil, pertenecía a un oficial del Ejército de Ben Bella.

				—Pero ¿qué ocurre? —pregunté en francés haciendo bocina con las manos, mientras Barbara se agarraba a mi brazo.

				—¡Están ustedes sobre un campo de minas!

				Se nos bajó la sangre a los talones. Lo único que no traíamos era un detector de minas. En los primeros segundos nadie se movió un milímetro de su posición, temerosos todos de que un simple gesto, un estornudo o un acceso de tos fueran a provocar una explosión en cadena bajo nuestros pies. Durante el viaje desde Fez habíamos recordado la existencia de millones de minas en territorio argelino, esparcidas, sobre todo, entre las fronteras de Marruecos y Túnez. Después de la independencia de Argelia en 1962, los zapadores y expertos en minas las habían desactivado en gran número, pero, según Al, que había publicado un reportaje sobre el tema en su revista, muchas de ellas aún estaban «vivas». Habíamos dormido como lirones cerca de unas cuantas de ellas.

				—¡Están ustedes locos! —gritaba el oficial argelino pegado a su megáfono—. ¿No han visto los carteles indicadores?

				Desde la rejilla del fondo del remolque se distinguía una señal: DANGER, peligro, una tabla a medio derribar por el viento del desierto. Habíamos acampado allí de noche cerrada y los faros de los jeeps o nuestro cansancio, la necesidad de parar y dormir donde fuera, nos deparaban de madrugada tamaña sorpresa. En realidad, por aquellos años la cornisa mediterránea en el norte de África, así como determinadas zonas fronterizas del Sahara, era un polvorín, lo que se dice terreno minado. Solo después de llegar a Alejandría, en Egipto, perderíamos de vista aquellos siniestros rótulos: DANGER, MINE FIELD (Peligro, campo minado). Los soldados de Rommel y de Montgomery habían hecho de la colocación de minas en el desierto un arte y una auténtica fiesta pirotécnica. Después, durante la guerra de independencia contra los franceses, estos y los rebeldes, los marroquíes y los tunecinos se sirvieron con alegría de aquellas cargas explosivas subterráneas que ya los alemanes utilizaron con éxito contra los carros de combate franceses y británicos en la Primera Guerra Mundial. Por si la mortífera diseminación no bastara, la guerra todavía reciente entre Marruecos y Argelia, la llamada «guerra de las arenas» de 1962, provocó una nueva siembra de minas, precisamente por aquellos paisajes. Y nosotros estuvimos a punto de recoger la cosecha.

				La noche anterior, el paso de la frontera por el puesto de Jouj Bghel, donde Hassan II y el presidente Ben Bella se dieron el abrazo de reconciliación, se hizo sin apenas complicaciones. Todo lo que deseábamos era pasar y caer dormidos en el primer lugar ad hoc. Los soldados del puesto argelino mascaban chicle y pedían sellos. En otros lugares del mundo he visto a los policías y los soldados hacer colecciones de las cosas más inverosímiles: en la Argentina de Videla, los «milicos» que custodian la carretera hasta el aeropuerto de Buenos Aires me han pedido monedas, cualquier clase de monedas; en Trinidad-Tobago, en el Caribe, tarjetas postales; en Bolivia, cajetillas de tabaco vacías; en Camboya, pastillas de chicle, y en Laos, preservativos. Pero allí, en la frontera argelino-marroquí, todos los soldados coleccionaban sellos.

				—Mi abuelo era ya filatelista, tenía mucho dinero invertido en sellos —me explicaba uno de ellos—; los «paras» franceses se los llevaron durante el último saqueo. Yo estaba en el maquis, con el FLN, y al volver me dediqué a buscar nuestros álbumes. Fue inútil. Más tarde decidí empezar de nuevo la colección.

				Pedir sellos a los turistas era una manera de matar el tiempo. Los soldados no se mostraban muy entusiasmados con su suerte.

				—Nos han prohibido viajar al exterior, no ya a París, ni siquiera a Ujda, que está ahí al lado, o a Túnez. Los marroquíes, en cambio, pasan por aquí cuando les da la gana.

				El filatélico tenía los bolsillos de su uniforme verde llenos de pastillas de chicle.

				—Antes había en Argelia distracciones, bailes, música. Aquello se acabó. Para qué trabajar si luego no puede divertirse uno. Por aquí entran y salen gentes de todos los países que viajan libremente y tú los ves pasar y te limitas a soltar la cadena y franquearles la aduana. Este régimen, que es un socialismo de la miseria, no nos gusta...

				—¿Pero no luchó usted por este régimen con el ALN, el Ejército Nacional de Liberación?

				—Sí, pero no para esto. Lo que yo quisiera es enrolarme en el Ejército norteamericano.

				Me llenaba de desazón este contacto humano con la Argelia independiente, que yo imaginaba penetrada de ascetismo socialista, de entusiasmo revolucionario. Esta primera experiencia nada tenía que ver con la realidad imaginada. Estos jóvenes soldados, comidos por el tedio, que relevaron a los funcionarios franceses apenas dejar el fusil y la guerrilla, se vieron reducidos a la monotonía del despacho, a la burocracia, al hastío. El Che Guevara habla de la frustración que siente el guerrillero al incorporarse a la vida normal.

				Siete años de guerra colonial dejaron en Argelia un millón de muertos. A la marcha de los franceses, el cuadro estadístico no podía ser más revelador. Se trataba de hallar trabajo para 300.000 soldados que combatieron en el ALN, de ocuparse de tres millones de personas arrancadas de sus aldeas y agrupadas en campos de concentración, de 400.000 detenidos o internados y de 300.000 refugiados en Túnez y Marruecos. El aparato administrativo montado por los colonos franceses ya no existía. La respuesta de Ben Bella a este caso muy emocional: quiso arreglarlo todo con eslóganes. Más tarde llegó la corrupción del partido único.

				A unos veinte kilómetros de la frontera, en el único restaurante abierto después de las diez de la noche, hallamos la otra cara de la moneda. Un agente encargado de la represión del contrabando nos hizo olvidar la tibieza revolucionaria del soldado filatelista. En el chiringuito todavía quedaba algo de sopa, muy picante, y unos cuantos huevos frescos.

				—Esta es mi revolución, buena o mala, pero es la mía —nos dijo el funcionario—. Los franceses pasaron a cuchillo a toda mi familia, a mi madre, a mi mujer y a mi hijo y me fui a la wilaya. Combatí durante cinco años. —Luego nos habló del contrabando—. Desde Marruecos pasan, sobre todo, pantalones vaqueros, oro y pimienta negra y roja. De aquí a Marruecos, baterías y neumáticos. Hay quienes mueren con el alijo a la espalda al explotarles una mina bajo los pies. Toda la frontera está plagada de bombas de los tiempos de la Liberación. Hay ahora por aquí técnicos rusos que se encargan de detectar las bombas e inutilizarlas.

				Había transcurrido media hora, que se nos antojó una semana, desde que el oficial del megáfono nos despertara de dulces sueños con su Attention! Ne bougez pas! En ese tiempo cada uno de nosotros reaccionó de acuerdo con la temperatura de su torrente sanguíneo. El más expresivo fue Wood. La menor angustia le conmovía el intestino. De manera discreta se fue a evacuar su miedo a la parte posterior de la caravana. Willy se puso a fotografiar el contorno, como si por medio del clic de sus máquinas pudiera exorcizar el peligro.

				—Espero que no sean tus últimas fotografías —le dijo Barbara con la sonrisa tranquilizadora de quien ha visto la muerte de cerca.

				Al y el Jefe estudiaban la situación y trazaban planos o dibujos sobre una carpeta, mientras yo buscaba una música sedante en el dial de la radio. Después me despaché un largo trago de vino de Tánger. Finalmente, Steve exploró el terreno alrededor de nosotros, incluso con la ayuda de los prismáticos.

				—El camino más seguro sería el mismo que nos trajo ayer hasta aquí, pero es imposible buscar las huellas de nuestros neumáticos sobre la arena.

				El técnico ruso no llegaba y al cabo de una hora de ahogo contenido a nuestro jefe se le encendió una bombilla en el cerebro.

				—Vamos a poner en práctica un viejo truco que aprendí con los marines...

				Dicho y hecho. El Jefe ató el cabo de una cuerda a una de las flechas y la disparó con el arco en dirección al camino. El disparo rebasó la carretera y el oficial recogió la flecha y la punta del bramante. Willy le traducía las instrucciones. Se trataba de buscar un adoquín o un pedrusco, lo más grande posible, que pudiéramos arrastrar hacia nosotros con la ayuda del malacate conectado al motor del jeep, un cabrestante con un cable metálico situado en la proa del Land Cruiser. Con la ayuda de varios nómadas que se habían detenido allí para ver cómo los haribs se reunían con Alá, en una ascensión rápida a los cielos, el oficial ató la piedra a la cuerda.

				—Ya está. Pueden tirar —gritó.

				El Jefe activó el motor mientras nosotros buscábamos refugio detrás del remolque.

				Poco después repitió toda la operación de la flecha y la cuerda con una diferencia de unos cuantos metros. El cabrestante recuperó las piedras sin detonar ninguna mina.

				—Ladies and gentlemen, the path is clear! —exclamó el Jefe. El camino estaba limpio.

				Aplaudimos entusiasmados. Hasta Wood lo hizo. Las chicas se comían a Steve a besos. De esta manera solo tuvimos que seguir la huella marcada en la arena por el pedrusco. Allí no había minas. Con sumo cuidado, Steve en uno de los coches y Al en el otro hacían coincidir los neumáticos con el rastro marcado por la piedra y al cabo de unos cuantos metros estuvimos fuera de peligro.

				A medida que penetramos en el interior de Argelia, pudimos apreciar los signos visibles de la revolución socialista. Desde bastante antes de Tlemecen, una ciudad hermana de Córdoba, Sevilla o Granada, levantada por los moros expulsados de España en el siglo XV, hasta la misma frontera con Túnez, Argelia era una orgía de eslóganes políticos. El primero que apunté decía: «El militante es el servidor del pueblo.» Luego, sin solución de continuidad: «El FLN partido de la vanguardia nacional», «La revolución es un éxito», «La tierra para los fellahs, las fábricas para los obreros». Al margen de la propaganda política no existía publicidad comercial. Las cigüeñas anidaban en las altas chimeneas de las fábricas y los precios estaban a su altura, por las nubes; la gasolina, a un dólar los cinco litros, un pollo, que en Marruecos nos había costado 40 pesetas, en Argelia se convertía en 120. Menos mal que al subir hacia el norte recuperamos el Mediterráneo y, con él, su ecosistema argelino: playas vírgenes, bosques de abetos que llegan hasta el mar, aldeas de pescadores, dunas, bahías.

				Orán, «la española», había prolongado la hora de la siesta hasta el anochecer. Hacía tres años que los pieds-noirs se habían ido a Alicante para establecerse allí y jugar a la petanca. Pies negros. Se llama así a los europeos nacidos en tierra argelina, por el color negro de las botas del ejército francés de ocupación, o porque quizás, a los ojos de los franceses metropolitanos, los colonos tienen los pies quemados por el sol africano. En Orán los cafés han cambiado sus rótulos. Ahora no se llaman Boulogne o Lyon, sino Café del Pueblo, Bar de la Libertad, Café de la Paz. En las librerías se ofrecen con profusión libros como La electrificación en la URSS.

				Hay ciudades que ya son inseparables de determinados libros o autores. En el Mediterráneo, Alejandría o Kyrenia se identifican con Durrell; Marusi con Miller, y Orán es inseparable de Emmanuel Robles y de La peste, de Albert Camus. Robles es un pied-noir argelino, como Albert Camus. Si la madre de Camus era menorquina de Argel, Robles nació en Orán en el seno de una humilde familia española. En Hauteurs de la yute, en Cella s’appelle l’aurore o Saison violante, el autor hispano-franco-argelino describe el hervor de los barrios humildes de Orán, sumidos entre el sopor y la violencia, la miseria y la injusticia del hecho colonial.

				Cuando cruzamos la ciudad, muchos de los comercios del barrio europeo estaban cerrados. Aún se vivía el desorden que sigue a la independencia, tras la marcha precipitada de un millón de colonos. Argelia había sido francesa durante 130 años, como antes había sido cartaginesa, romana, bereber, árabe, turca, y ahora, por fin, argelina.

				Los campesinos cantaban al cosechar el trigo. Pasaban obreros en camiones hacia los «dominios» o «comités de autogestión». «La reforma agraria, condición para la revolución socialista», era otro de los eslóganes. El origen del FLN fue claramente campesino. Después se gestaron las divergencias, el Ejército contra el Gobierno provisional llevó a la escisión de hombres como Abbas, Jidher, asesinado a dos pasos de mi casa en Madrid, el choque del primer congreso del partido, en abril de 1964, los tropiezos en materia económica, algunas nacionalizaciones a ciegas, turbiedades en los asuntos públicos, la caída de Ben Bella, ahogado en su propia retórica. Ben Bella trató de hacer del FLN un instrumento de su política personal y ahora, a nuestro paso, registrábamos el fermento de una sorda oposición que dirigía en las sombras el coronel de la Wilaya 5, Huari Bumedian, llamado el Sueco. La conspiración acabaría en golpe de Estado pocas semanas después de que abandonáramos el territorio argelino.

				La disparidad sociológica y geográfica de Argelia favorecería la inestabilidad interna. El país es, al mismo tiempo, la meseta, el oasis, el desierto, la montaña, el litoral. De otra parte se discutía sobre la adaptabilidad o no de las doctrinas del Islam a la civilización tecnológica y al progreso. Las luchas intestinas dentro del Movimiento de Liberación salieron a la superficie con la independencia. El resultado en 1965 de estas tiranteces era una cierta fatiga moral del pueblo, que había que achacar también a los siete años de sangría y al saldo de un millón de muertos.

				Con la música de la radio a tope y un suave viento en contra, disfrutamos del paisaje de la costa mediterránea, gladiolos, acantos, viñedos a orillas del mar, cuando un Citroën Tiburón de color azul rompió bruscamente el encantamiento. Pasó rozándonos por una carretera estrecha a la velocidad de un kamikaze sobre un acorazado yanqui.

				—God damned!

				Las cosas no iban a quedar así. Al llegar al pueblo de Picard, situado a la derecha de la carretera, el Tiburón rebasó al otro jeep, conducido por Al, y en el momento menos esperado viró hacia la derecha, en una maniobra propia de un suicida. Al tuvo el tiempo justo de pisar a fondo el freno. El morro de su coche quedó a escasos centímetros del Citroën. Así comenzó una sesión de insultos.

				—¿Dónde le dieron a usted el permiso de conducir, animal? ¿En una tómbola?

				Las chicas salieron como impulsadas por un resorte hacia el conductor del Tiburón con su mejor repertorio de tacos neozelandeses.

				También desde el Citroën respondieron con suma cortesía.

				—¡Que un cerdo se muera en la tumba de tu abuela!

				Insulto un poco largo, pero original, lanzado en francés y que yo apunté rápidamente en mi cuaderno de bitácora.

				Al Podell, siempre tan inflamable, estaba fuera de sí. A todo esto, la escena se ha llenado de árabes irritados. De pronto, una mujer vino hacia nosotros, lanzada como una flecha.

				—Argelia ya es independiente. ¡Déjennos en paz!

				El conductor del Citroën tenía un aire al cómico Louis de Funes.

				—Muéstreme su permiso de conducir —le pidió Al.

				Después de un momento de vacilación, sacó una tarjeta de visita y un carnet y se los tendió a nuestro coordinador.

				—Este es mi permiso de conducir.

				En la tarjeta ponía: Ministerio de Obras Públicas, y el carnet era de militante del FLN.

				—Okey —decidió Al Podell—. Voy a tomar su número de matrícula.

				Aquello ya era demasiado para la sensibilidad del kamikaze. Se arrojó sobre Al, que se dispuso a defenderse. Mientras tanto, Willy ya le había lanzado una patada al dueño del Citroën. En ese momento los cuarenta o cincuenta espectadores árabes dieron el primer paso para abalanzarse sobre nosotros. Era el segundo conato de linchamiento en pocas horas. En el último segundo, Steve y yo conseguimos arrebatar al suizo y al judío del ojo del huracán. Teníamos los motores de los jeeps en marcha y nos costó muy poco salir arreando de allí, mientras los más irritados seguían unos metros detrás gritando sus imprecaciones.

				Dos horas más tarde habíamos olvidado el incidente y buscábamos acomodo en alguna playa desierta para montar las tiendas. De pronto el Land Cruiser, que venía detrás, empezó a emitir fuertes bocinazos. El Citroën azul corría de nuevo hacia nosotros a todo gas. Al llegar a nuestra altura hizo señas de que parásemos. Dos policías de tráfico acompañaban al coche en sus motos. «Qué diablos querrá ahora?» Quería guerra. El kamikaze era el ingeniero Mohamed Bendauche, adjunto a la prefectura de Picard y estaba muy enfadado, «porque le habíamos dejado en ridículo ante el pueblo». Lo que pretendía era que volviéramos a Picard para reconocer que toda la culpa había sido nuestra. Poco a poco, los ánimos se apaciguaron y lo que había empezado como una discusión violenta terminó en un diálogo amistoso. El ingeniero decidió que lo que había que hacer era tomar unos vasos de vino en un bar que él conocía.

				—Les invito.

				El Jefe subió al coche del señor Bendauche, que arrancó como poseído por el demonio de la velocidad. A los escasos segundos lo perdíamos de vista. Cuando llegamos al bar Steve no se había recuperado todavía del miedo que acababa de pasar.

				—Creí que no lo contaba. ¡Qué tío! Conduce como si la carretera solo fuese suya. Menos mal que en trescientos kilómetros a la redonda todos conocen el Citroën azul. Las vacas, los burros, los camellos, todos echan a correr cuneta abajo en cuanto asoma el Citroën. ¡Si me ha parecido que hasta los árboles se apartaban a nuestro paso!

				El estado de ánimo del ingeniero había cambiado por completo. De sus enemigos nos habíamos convertido en sus huéspedes y, ayudado por los policías, eligió un lugar resguardado de la playa, junto a unas dunas, para que instaláramos el campamento. Uno de los motoristas encendió una hoguera y las chicas prepararon el menú habitual en ruta: sopa de sobre y varias latas de carne en conserva. Del vino se encargó Mohamed Bendauche, que apareció con una garrafa de unos veinte litros.

				Después de la cena, la tertulia se organizó en torno al fuego. El vino era ácido pero entraba bien. El ingeniero se mostraba muy comunicativo. Durante un largo rato nos habló de sus hazañas bélicas. Durante la guerra de liberación había sido el encargado de volar un tren mediante cargas de plástico. Y, acompañando la acción a la palabra, sacó una pistola Astra de la sobaquera y empezó a disparar tiros al firmamento. Después se puso a cantar una canción del enemigo, el Je ne regrette rien de la Piaf. Hacia las dos de la mañana había caído la garrafa. Animado por las libaciones, Bendauche perseguía a Barbara por la playa y trataba en vano de llevársela hasta un bosque de eucaliptos. A las cuatro de la mañana el vino y las emociones del día nos enviaron directamente a la cama. Antes de irse, el ingeniero ordenó a los policías que al mediodía nos acompañaran a su casa; seríamos sus invitados. Tumbado ya en mi colchón de la caravana, vi al señor Mohamed Bendauche levantar una tempestad de arena al arrancar su Citroën. Antes de alcanzar la carretera, se había llevado por delante un par de árboles recién plantados.

				El almuerzo fue de calidad, abundante y bien servido. El ingeniero nos esperaba a la puerta de su casa rodeado de una docena de curiosos. Serían los encargados de transmitir al pueblo la noticia: los extranjeros, después de presentar excusas, iban a fumar la pipa de la paz. A los postres, Bendauche nos sorprendió con una proposición comercial.

				—Me gustaría comprarles una chica —dijo, señalando con el dedo índice a Barbara.

				Nos quedamos estupefactos y sin poder dar crédito a lo que oíamos. El Jefe decidió seguirle la corriente. No era cosa de incomodar a un ex guerrillero que sabía cómo volar trenes con cargas de plástico.

				—¿Cuánto pagaría por ella?

				La interesada, Barbara, se había quedado pálida como la cera. El chalaneo siguió su curso.

				—Mil quinientos dólares en oro o en dinero...

				—No es mucho realmente. Quizá sirva para una chica del montón, pero no para Barbara.

				—¿Cuál es su precio?

				—Creo que 3.000 dólares sería lo justo.

				El ingeniero ofreció 2.500 y finalmente aceptó pagar los 3.000. El Jefe se vio metido en un callejón sin salida. Y tuvo que intervenir Al Podell:

				—Lo siento, pero la venta no puede hacerse una por una. Vendemos a las tres chicas juntas. Lo toma o lo deja. El precio para las tres es de 7.000 dólares. Como ve, le hacemos 2.000 dólares de descuento por ser usted amigo.

				—No hay trato. Solo me interesa Barbara —replicó Mohamed, contrariado.

				—¿Tú crees que este hombre habla en serio? —me susurró Barbara, apoyándose en mi hombro.

				Pusimos rumbo hacia Argel la Blanche, antes de que el ingeniero reconsiderara la oferta.

				Puentes dinamitados y reconstruidos a toda prisa, granjas abandonadas en el bled, el campo, y hoteles en ruinas testimoniaban la actividad de la guerrilla del Frente de Liberación Nacional. Durante siete años la guerra de Argelia había sido como una letanía de sangre sobre nuestros ojos y nuestros oídos. Me venían a la memoria las primeras páginas de los diarios y los programas de las emisoras francesas con los partes de bajas y los largos intercambios de saludos entre los soldados y sus familias. Una vez más, un ejército colonial, ya derrotado en Dien Bien Fu, se enfrentaba a un ejército de liberación. El lunes 1 de noviembre de 1954, a la 1.15, el drama en Argel empieza con una llamada del director de Información al director de la Seguridad, Jean Vaujour, que dormía en su palacio de verano.

				—Señor director, han hecho explosión varias bombas en la radio, en los Petróleos Mory y en el Gas de Argelia.

				El primer balance señala siete muertos. A las ocho de la mañana, el presidente del Gobierno, Pierre Mendes-France, es informado en París de que la insurrección ha estallado en Argelia. Tanto Mendes como el ministro del Interior, François Mitterrand, van a intentar poner en práctica una serie de reformas al estilo de las emprendidas en Túnez y Marruecos, pero el 6 de febrero de 1955 cae el Gabinete.

				En verano de 1962, un diario me envió a cubrir la retirada de los pieds-noirs en los muelles y los andenes de la estación de Marsella. Llegaban al puerto, que cantó Marcel Pagnol, desde Argel, Orán o Mostaganem, como advenedizos, como extranjeros a su propia patria, con las maletas atadas con un cordel. Vi a algunas mujeres y ancianos desmayarse por el hambre y el sol de julio que caía a plomo. El diario Le Provençal traía media docena de ofertas de empleo para los repatriados: «Se necesita una persona para hacerse cargo de un ciego.» «Un representante para muebles modernos que pueda disponer de coche.» Un refugiado desembarcaba con un cachorro de perro dogo en una cesta:

				—También este es un pied-noir, tiene un par de meses y se llama Éxodo. Argelia es mi patria, algún día volveré —decía sin odio pero con añoranza. Como un puro anacronismo, los carteles de propaganda turística de Argelia colgaban en el puerto: «Visite Argelia, clima maravilloso, ciudades típicas.»

				Los «pies negros» habían elegido entre la maleta o el ataúd después de siete años de explosiones de plástico, degollinas en la casbah, operaciones de limpieza de los paracaidistas en el bled, sesiones de tortura sistemática contra los patriotas argelinos y los últimos cartuchos del fascista Ejército Secreto (OAS).

				La Argelia por la que estamos viajando ahora es otra, la de los poemas de Kateb Yacine o de Jean Senac. «Te quiero. Eres fuerte como un comité de gestión, como una cooperativa agrícola, como una cervecería nacionalizada, como la unidad del pueblo, como una célula de alfabetización, como el canto de los muros y la metamorfosis de los eslóganes.»

				Los eslóganes siguen ahí superpuestos como estratos de excavaciones arqueológicas, «Argelia francesa», «De Gaulle: votad sí», «OAS-Salan», «FLN». Sopla el viento en el Aures, el foco de la insurrección. Blida, donde André Gide espiaba los movimientos de las rapaces árabes y donde Frantz Fanon, el teórico de los movimientos de liberación, ejerció como médico, queda atrás, entre la tolvanera. «Todo se desvanece, se salva el recuerdo», había escrito Albert Camus.

				Entre pinos y palmerales entramos en Argel. Nuestras compañeras de viaje se despidieron desde la cubierta del barco que las llevaría hasta Marsella. Volvían a sus hospitales en Londres para poner inyecciones y curar llagas. Barbara, Liz y Mira habían sido como un bálsamo para las primeras dificultades del largo viaje.

				El vacío que su marcha dejó se haría sentir en el ánimo de los cinco expedicionarios durante muchos kilómetros. De pronto aprendíamos a valorar aquella presencia femenina que ellas habían sabido convertir en camaradería, donde incluso la relación de sexo quedaba perfectamente inscrita, equilibrada, en el compañerismo y la generosidad de su conducta.

				Las tensiones comenzaron a producirse entre nosotros por razones que en otras circunstancias habrían parecido triviales. Willy y Al chocaban por un quítame allá esos tornillos, lo mismo que Wood y el Jefe. Yo procuraba mantenerme por encima de los rifirrafes con un solo objetivo, seguir adelante. Me producía terror la idea de volver. Las fricciones eran inevitables, aun vistas con frialdad. Todos los teóricos de la ciencia social, que discrepan en tantos puntos, están al menos de acuerdo a la hora de afirmar que el contacto personal conduce al antagonismo y a veces a la violencia. Etólogos como Lorenz, estudioso del comportamiento de los animales, han descubierto algo más incluso, que «no hay amor sin agresión». Ya sabía antes de partir que la agresividad es más intensa entre compañeros que entre extraños. El paisaje, la disciplina que requiere el desierto, el clima, influyen sobremanera en el comportamiento del viajero. Estoy por pensar que no existe expedición que no haya sufrido las consecuencias de la agresividad. Yo había decidido no permitir que las disputas del cuarteto hicieran mella en mí; solo un tema me preocupaba: recibir en El Cairo la primera remesa de dinero enviada por el editor de mi revista. Por lo demás, había quemado las naves y, como a los primeros navegantes, me fascinaba más lo que había por delante, la terra ignota, que la neurosis que había dejado atrás, en el asfalto de Madrid. Todo ello, a pesar del retraso tan considerable sobre los planes previstos. Entonces descubrí que los viajes puros son los que se hacen sin mirar el cronómetro o el calendario, sin preocuparse por el paso o el empleo del tiempo.

				Nos establecimos en una playa desierta no lejos de Argel. Un baño en el Mediterráneo no nos vendría mal. Steve fue el primero en dirigirse, animoso, hacia las olas.

				—Good damned!

				Algo ocurría. Por si no bastara con las torres de observación francesas, las alambradas, los campos de minas, una legión de pulgas, de algas, babosas, arañas, gusanos con escamas y tentáculos, escarabajos ávidos de sangre, nos cerraban el paso hacia el mar. El agua estaba muy sucia y una orla de detritus acompañaba a la espuma.

				—Volvamos al campamento —dijo el Jefe con un rictus de repugnancia.

				—¿Nos vamos a Argel? —preguntó Willy.

				—Okey —le dije.

				Argel: banderas blancas y verdes por doquier, jóvenes sin trabajo, familias que habían abandonado el bled para instalarse, como sea, en los bidonvilles de la capital. Se palpaba el desencanto por las dificultades de los dos primeros años de la independencia, por el alto coste de la vida, el desbarajuste de la administración y los estómagos vacíos. Los nombres de las calles en francés aparecían tachados. Solo Pasteur ha salvado su placa. La calle de los Colonos se llama ahora calle de los Liberados, la plaza del Gobierno, plaza de los Mártires. Al taxista hay que decirle:

				—Por favor, a la antigua Rue de Lyon.

				La capital exhibía con orgullo las consignas políticas. «Adelante por la unidad del Magreb, por la unidad árabe y africana.» El 50 % de los comercios estaban vacíos y clausurados. Ben Bella acababa de anunciar: «Bienes vacantes, bienes del pueblo.»

				En 1965, cinco de los diez millones de argelinos tenían menos de veinte años. La explosión demográfica, en desarmonía con la organización real del país, tuvo en principio dos serias consecuencias: la lucha por la subsistencia inmediata y el problema del empleo y la educación. El 80 % de la población argelina era analfabeta. Los jóvenes, sin oficio ni beneficio, sin enseñanza y sin trabajo, deambulaban por las calles. Había tres millones de obreros en paro. Se los podía ver en los estrechos bares del extrarradio de Argel con un vaso de té sobre la mesa entretenidos en vigilar el tráfico o jugando a los naipes. Los años de la guerra, con la ruptura de las estructuras familiares, la separación de los padres, fomentaron la inadaptación de estos jóvenes. El número de huérfanos era de 150.000. Veía a algunos de ellos junto al hotel San Jorge donde el general Eisenhower instaló el cuartel general aliado en 1942 y donde en 1975 he visto a los patriotas del Frente Polisario. Estaban a la espera como los sciuscia de Vittorio de Sica, con una rudimentaria caja de madera, unos frascos de crema de limpiar zapatos, un cepillo y una bayeta. En los bares y restaurantes chic de la capital pululaba otro tipo de sociedad: los jóvenes burgueses que vivían, sin duda, una crisis de conciencia y de identidad entre su apego a la tradición liberal francesa y un compromiso político más tajante. Y estaban los falsos ex combatientes y los ex combatientes. Hablé con uno de ellos junto al edificio de Correos.

				—Somos cientos de miles los ex mujaidine, los ex combatientes. Hace dos años que busco trabajo y no lo encuentro. He recorrido oficinas, firmado formularios y nunca he recibido respuesta. Solo después de la manifestación de los antiguos combatientes en la ciudad de Constantina, el prefecto se ocupó de nuestro caso: nos dieron trabajo por dos meses en el Fondo Nacional de Solidaridad, pero no nos han pagado. Creo que aquí debe ocurrir algo muy pronto.

				Tampoco las costumbres pueden cambiarse de un plumazo. Doscientas muchachas argelinas se habían suicidado ese año para evitar el matrimonio concertado y no tener que casarse con maridos elegidos por su familia. Sin embargo, la independencia permitía que se escucharan las primeras voces de protesta. En Radio Argel visité a Fadela Rebat, autora de un libro que es todo un alegato, La mujer argelina. Para ella, los hombres argelinos son como los mediterráneos: desean emancipar a todas las mujeres, salvo a la suya.

				—Aquí no se concibe que las mujeres puedan ser al mismo tiempo libres y honradas. Los hombres se mueven entre un modernismo occidental y un tradicionalismo feudal. La mujer es mucho menos que un hombre y poco más que una piedra.

				Así fueron los primeros años gozosos pero dolorosos de la libertad. Arios crispados, teñidos de xenofobia. Esa noche duermo en un hotel del centro de la capital argelina, custodiado por policías armados con metralletas checas. A las dos de la madrugada la policía llama con sonoros golpes a la puerta de mi cuarto y repite la operación a las tres y media con el pretexto de un control de rutina. La llamada no vuelve a repetirse, porque uno de los perjudicados por el alboroto es un alto jefe de la policía, que se hospeda en el hotel.

				La situación es esta: la ducha no funciona, los ascensores no suben ni bajan, las sábanas están rasgadas y los cristales del balcón, rotos. No valen las protestas. El iracundo gerente tiene respuestas para todo:

				—Yo soy aquí la ley. Si no le gusta, coja la maleta y lárguese a París. El hotel acaba de ser nacionalizado...

				A las seis de la mañana la policía abre la puerta de la habitación a golpe de culata.

				—¡Desaloje! Esta habitación pasa a depender de los organizadores del Festival Mundial de la Juventud. Deprisa o va usted a la cárcel.

				No quiero acabar como Miguel de Cervantes, que se pasó cinco años en las mazmorras de esta ciudad hasta que, después de cuatro intentos fallidos de evasión, fue rescatado por quinientos escudos de oro.

				Con los pantalones a medio poner y la camisa sin abrochar y las zapatillas a modo de chancletas, pago la habitación y salgo del hotel en dirección a nuestro campamento. Estos incidentes no menguan mi simpatía por la causa argelina, pero la frustración general, el paro, el caos administrativo han de ser el caldo de cultivo del golpe de Estado del ascético coronel Huari Bumedian, que el 16 de junio de aquel año sorprendió a Ben Bella mientras dormía. Nosotros recibimos la noticia del golpe en El Cairo. El desviacionismo, el culto a la personalidad y la corrupción eran las tres acusaciones fundamentales contra Ahmed Ben Bella, enviado, con evidente falta de sentido humanitario, a las prisiones del desierto.

				—Hay una total contradicción entre sus discursos, su demagogia y sus actos —me diría un estudiante de filosofía, enemigo de Ben Bella, poco antes de que saliéramos de Argel—. Un trust de cerebros, formado sobre todo por consejeros egipcios, rodea y protege al presidente, y, con ellos y con sus amigos, ha tratado de sustituir al Estado, al partido, a Argelia, la revolución y la doctrina socialista. El golpe de Estado no debe tardar.

				Volví a Argelia, años más tarde, en 1976. Ben Bella seguía en una triste cárcel. Lo pusieron en libertad en 1979. La revolución de Bumedian estaba hecha con menos cantidad de palabras y más fábricas. El país tenía ya dieciocho millones de habitantes. Un ejército de voluntarios jóvenes predicaba la revolución agrícola. El coronel Bumedian marcaba también el rumbo de su revolución laica: «Los hombres no quieren ir al paraíso con la tripa vacía. Un pueblo hambriento no necesita versículos del Corán.» Argel era un hervidero de jóvenes con pantalones vaqueros, el 70 % de la población del país es menor de veinte años. La capital estaba superpoblada, asfixiada. Subsisten algunas diferencias entre la «nueva clase» en el poder, la burocracia mal retribuida, los jóvenes insatisfechos por las medidas de austeridad que son consecuencia del esfuerzo por asentar la industria pesada. Una industria pesada, al estilo soviético, que no servía para nada. Se abandonó el campo a los grandes proyectos y a la euforia del petróleo. El maná se acabó un día. Argelia dobla su población cada 32 años. Volví a Argel en un par de ocasiones. El clima social se enrarecía por momentos. En 1988 tomé el barco que enlaza Alicante con Orán. Había estallado la revuelta popular a media hora de vuelo desde la capital alicantina. En Orán pude comprobar las consecuencias de los disturbios: algunos edificios incendiados, tiendas saqueadas y carros de combate en calles y plazas. La protesta popular que fue sofocada por el Gobierno del general Benyedid dejó en las calles argelinas 159 muertos y miles de detenidos. La situación era insostenible: crisis económica, aumento de los precios, paro, falta de libertad. En ese caldo de cultivo creció el movimiento del FIS (Frente Islámico de Salvación). Fue entonces cuando el presidente Benyedid intentó una salida a la española, con una transición del partido único (el Frente de Liberación Nacional, corrupto y desprestigiado) hacia el multipartidismo. Era ya tarde. Los integristas del FIS, cuyo programa incluía la aplicación de la sharia, la ley islámica, ganaron las elecciones municipales de 1990. Es el primer paso en su irresistible escalada al poder a través de las urnas.

				El número de muertos en los choques entre la policía, el Ejército y los manifestantes crecía sin tregua. Era la «segunda Argelia». El Gobierno, incapaz de detener la presión popular, decidió encarcelar a los dos jefes del Frente Islámico, Madani y Belhadj. El FIS venció en la primera vuelta de las elecciones legislativas. No habría segunda vuelta. Benyedid dimitió. Argel llamó a un viejo héroe de la guerra de independencia contra los franceses: Mohamed Budiaf, que vivía en Marruecos, donde fabricaba ladrillos. ¿Era Budiaf la última oportunidad? No pudo demostrarlo porque fue asesinado en junio de 1992 por uno de sus guardaespaldas. El FIS no se hizo responsable del asesinato. Es muy probable que estuvieran detrás de quien apretó el gatillo esas «fuerzas oscuras» formadas por los privilegiados del poder y la mafia de los negocios sucios, enemigos de un hombre íntegro que pretendía restablecer una administración limpia y un Estado de derecho.

				Argelia descendió a los infiernos. Cuando llegué en 1994 para cubrir la llamada Conferencia de la Reconciliación en Argel, la espiral de violencia política se había cobrado más de 20.000 vidas. Los pistoleros fundamentalistas abrían fuego sobre profesores, intelectuales, hombres de negocios, jueces, periodistas y políticos que no compartían sus ideas de una república teocrática. También los extranjeros, a quienes invitaron a abandonar el país, entraron en el punto de mira de los terroristas de Alá.

				Argel la blanca era una ciudad sitiada, amedrentada. Desde mi hotel, el viejo Aleti, situado en plena zona de influencia del FIS, escuchaba por la noche los intercambios de disparos entre los comandos integristas y las fuerzas del orden. Los comisarios de la moral islámica la emprendieron con las peluquerías, las librerías que vendían libros extranjeros y las tiendas de discos. Era el terror en nombre de Alá. Muchos de los que aplaudieron en Europa la cancelación de unas elecciones que tenía ganadas el FIS (acabar con la democracia en nombre de la democracia) se arrepintieron; pero demasiado tarde, pues era peor el remedio que la enfermedad. El Ejército, el alfa y la omega de la nación argelina, eligió a un nuevo hombre-milagro: el general Liamin Zerual. No por ello cesó el río de sangre en la alcazaba, donde Pontecorvo filmó su Batalla de Argel, y en ciudades y aldeas de la nación. Miles de jóvenes sin trabajo vagaban como sonámbulos por la capital. La mezquita era su único refugio. Volví a Madrid con una sensación de amargura. Los enviados especiales a zonas de conflicto no somos, por lo general, aves carroñeras, testigos complacientes de hechos morbosos: cuando la gente sufre, cuando se escucha sus pesares, se sufre con ella. Pero uno vuelve a una vida normal y ellos se quedan en el infierno.

				Durante la segunda noche que pasamos en el campamento de la playa nos robaron una maleta con material fotográfico, efectos personales, equipo de montaña. Al Podell fijó la cantidad de lo sustraído: 500 dólares. No obstante, la policía se mostró más interesada por la presencia de cinco periodistas con cámaras de fotos, filmadoras y radios que por dar caza a los rateros.

				—Salgamos cuanto antes de esta maldita ciudad, me estoy poniendo nervioso —sentenció el Jefe.

				El Sahara nos esperaba.
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