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			Para M.ª José (Patata), por hacerme reír hasta que me duelen las costillas. ¡Ojalá este libro sea tan divertido como tú!
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			Este es el momento más importante de mi vida.

			No solo porque estoy en mitad de un campo de fútbol jugando uno de los partidos que pueden cambiar mi carrera como futbolista, no.

			Sino porque la persona que más admiro en el universo me está mirando desde la grada.

			Mi padre. Lorenzo Fuertes. 

			Uno de los mejores futbolistas del mundo. Jugador del mejor club del año, delantero centro, nominado al Balón de Oro en tres ocasiones.

			No lo ha ganado ninguna vez. 

			Y ahora no puedo fallarle. Ni a él ni a mi equipo.
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			Este es el partido que decidirá si el equipo Villar de los Balones representa a nuestra ciudad en la Copa Centella para convertirnos en campeones nacionales. O si, por el contrario, nos quedamos en casa a las puertas de conseguirlo y nuestros rivales, el Centro C. F., se hacen con esta oportunidad. 

			Yo estoy dispuesta a evitar a toda costa la segunda opción, a pesar de que mi vida sea un chiste y yo haga honor a mi nombre atrayendo todos los balones del mundo a mi cara. Como un imán.

			Ah, claro, que no te lo he contado.

			Me llamo Dolores. 

			En efecto, mi nombre es Dolores Fuertes (aunque todo el mundo me llama Lola).

			Sí, el día que mis padres me pusieron el nombre estaban graciosos. 

			Pero lo importante ahora no es cómo me llamo, sino lo que está ocurriendo en el campo. 

			Estoy haciendo honor a mi nombre, como te he contado, porque estoy teniendo los dolores más fuertes posibles en las piernas. Corro como un guepardo para tratar de recibir el balón que Aarón, nuestro centrocampista, debe pasarme. 

			Si hubiera alguien que tuviera que ganar el Balón de Oro de nuestro equipo, sería él. Pero lleva fatal los golpes. Yo, al menos, estoy acostumbrada. Tengo más tiritas en la cara que trofeos en mi casa (todos de mi padre, claro). 

			Y con lo mucho que estoy sudando, se me despegan todas. 

			Me tiemblan las rodillas. [image: ]

			Llevo tanto tiempo preparándome para este partido que no me creo que por fin haya llegado. 

			Soy delantera y recae en mí la responsabilidad más importante de todas: marcar el gol que nos llevará a la victoria. Al torneo de nuestras vidas.

			O esa es la idea, claro, porque de momento estamos empatados y en los últimos minutos del partido.

			Aarón chuta, hace el pase perfecto para que llegue hasta mí. 
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			El balón siente el imán que tengo en la cara, está decidido a llegar hasta ella. 

			Y yo estoy preparada para utilizar mi don para dirigirlo hacia la portería. Aunque me rompa la nariz y me cambie el rostro para siempre.

			En mi cabeza está todo pensado.

			Después de esto, conseguiremos clasificarnos. Jugaremos el torneo más importante de nuestra categoría. Nos podremos convertir en la ciudad ganadora. 

			Seré yo quien levante la Copa Centella.

			Y mi padre le hará un hueco junto a sus trofeos en la vitrina de casa. Se sentirá orgulloso de tener una hija delantera, como él. 

			Pero en contra de todo pronóstico… el balón no llega a mi cara. Ni a mis pies ni a ningún lugar del cuerpo que pueda ayudarme a marcar un gol.

			Salma se interpone en mi camino. 

			Salma también es delantera. Yo aprieto los puños con fuerza.

			[image: ]

			Es buena jugadora, sí. Vamos, tiene un talento increíble (o eso dice siempre mi padre cuando la ve jugar), pero nada de disciplina.
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			La primera vez que le escuché decir eso, no lo entendí. Ahora lo tengo casi tatuado a fuego. 

			Básicamente, no tener disciplina significa que hace lo que le da la gana. O, dicho de otra manera, que nos mete en problemas a todos y a mí me arde el cuerpo de rabia cada vez que lo hace. Como ahora.

			[image: Cubierta]Chechu, nuestro entrenador, se pasa días pensando estrategias solo para que luego ella acabe haciendo lo que quiere. 

			Y eso es un marrón para todo el equipo, pero sobre todo para mí. 

			Porque, si no nos clasificamos para el torneo, se acabó lo que se daba. Seré la decepción de mi padre, la vergüenza de las familias de futbolistas. Se reirán de mí durante los próximos siglos.

			Seré una vieja decrépita y por lo único que me recordarán será por esto: por no haber clasificado al Villar de los Balones para la Copa Centella. 

			Porque Salma no parece poner mucho de su parte para que suceda.

			Pone toda su energía en interceptar el balón, que, claramente, iba directo a mí. Decide convertirse en la protagonista e ir en contra de lo que habíamos planeado como equipo. Y, claro, se desata el apocalipsis.[image: ]

			Una de las jugadoras del Centro C. F., el equipo contrario, se hace con el balón. Nos pilla desprevenidas. 

			Intento recuperar la pelota, pero es imposible: esa jugadora es muy rápida y desaparece de delante de mis narices antes de que me pueda dar cuenta.
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			Tornado y Dragona, nuestras defensas, hacen todo lo posible para que la pelota no se acerque a la portería. 

			Pero ahora se acerca.

			El público grita enfurecido. Y entonces sé algo con mucha certeza.

			Se me va a recordar por no llevar al Villar de los Balones a la Copa Centella, pero no por lo que pensaba.

			Sino porque he sido incapaz de recuperar el balón y evitar, así, que nos marquen el gol que nos va a descalificar. 

			 

			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

			Perder un partido es un asco. No hay que ser muy lista para saberlo. 

			Si yo fuera Orión, la persona más inteligente que he visto en mi vida sentada en un banquillo, seguramente te diría cuántas probabilidades teníamos de clasificarnos y, después, cuántas probabilidades teníamos de ganar la Copa Centella. Pero yo no soy Orión, aunque me caiga muy bien.

			Y yo te digo simplemente que perder es un asco. Sin fórmulas matemáticas ni cosas que no entiendo.

			Sobre todo, cuando la culpa de todo la tiene Salma y su poca disciplina. 

			—Vamos, equipo, alegrad esas caras. —Chechu intenta animarnos, como siempre que perdemos. Lo bueno de formar parte del equipo de fútbol Villar de los Balones es que, ganemos o perdamos, siempre venimos al mismo restaurante después de los partidos. Es el restaurante de los padres de Tornado. Y durante toda la temporada hemos venido mucho. Es uno de esos restaurantes en los que los pies se te pegan en el suelo y te ponen un platito de aceitunas con los bocatas de calamares o la tortilla de patata—. No pasa nada. Lo intentaremos de nuevo la próxima vez.
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			Como si fuéramos robots, todos nos volvemos a mirar a Chechu, que se ha sentado en la punta de la mesa, presidiendo. Lo miramos con los ojos entrecerrados y la cara seria.

			—Vaya, para esto sí que os ponéis de acuerdo —susurra antes de morder su bocadillo. 

			—Todavía queda un año para la siguiente Copa Centella —responde Orión muy serio, como si nosotros no lo supiéramos—. Y seguro que los del Centro F. C. lo hacen tan bien que los mandarán directamente a ellos. 

			Orión tiene razón, esta ha sido nuestra única oportunidad de participar. Y eso que tenemos a Aarón, que, como te he dicho, ganaría un balón de oro si pudiera. Lleva toooda la vida jugando al fútbol, es nuestro capitán y la persona más popular. Su brazo está para demostrarlo, porque lo tiene repleto de pulseritas de tela con los nombres de todos sus amigos de clase. Y Tornado… Tornado es muy buena defensa. Aunque sus padres también estuvieron finos el día que nació.
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			Porque la llamaron Brisa. Y es el nombre que menos le puede pegar. Porque es grande, fuerte y con unas piernas que hacen temblar todos los balones del mundo. Cuando corre, el césped se levanta de la pista. 

			Y por eso la llamamos Tornado.[image: ]

			Vaaale, y Bruno también es un máquina. Es el tercer delantero y la persona más buena que he conocido nunca. Aunque está claro que todo nuestro equipo es una maravilla, porque Orión, Dragona, Sandra, Iván, Marcos, Tesa, Pepa, Paranoia, Pecas y Didia también son 
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			Pensándolo bien, puede que la única que no destaque en este equipo… sea yo.

			Porque incluso Salma llama la atención. Y solo al pensarlo pongo los ojos en blanco.

			No me importaría tanto que no tuviera disciplina en el campo si no fuera porque cuando no estamos jugando no es nada simpática. Solo habla con Rubén, el hijo de Chechu, y con Bruno, que se lleva bien con todo el mundo y siempre intenta que haya paz en el equipo. Pero al resto ni siquiera nos mira. 

			Bueno, miento. A mí sí me mira, pero mal. 

			Y yo, claro, me tengo que defender, así que la miro igual. Y, cuando quieres darte cuenta, nos estamos comiendo los bocatas como si despedazáramos dos muslitos de pollo con la boca. 

			Y créeme, a Salma la conozco bien porque jugamos juntas desde que empezamos a caminar. Así que la tengo hasta en la sopa.

			Lo más gracioso de todo es que no debería ser así. Porque el lema del equipo es: 
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			 Y pondría la mano en el fuego por todos… excepto por ELLA.

			—Es todo una conspiración, podríamos haber ganado, pero dicen que el barrio del Centro C. F. tiene pagados a todos los árbitros del torneo de clasificación —dice Paranoia, que está a mi lado. 

			No hay que hacer mucho caso de lo que dice, la verdad, porque por algo lo llaman Paranoia. Para él, todo lo que ocurre siempre es una conspiración. 

			—A ver si lo adivino, ¿es todo obra de los Iluminados? —pregunta Pepa, que es la portera y quien menos paciencia tiene en el mundo.

			—¡Illuminati! —la corrige Paranoia—. Tú ríete, pero si no nos hemos clasificado será por algo.

			—Sí, porque Pepa no ha podido parar el único gol que nos han metido —espeta Salma. 

			Oh, no. ¿Se ha atrevido a decir eso?

			—Ella, al menos, sigue las indicaciones del entrenador —suelto mientras arrugo una servilleta de papel con todas mis fuerzas. No voy a dejar que se meta con nadie cuando todo ha sido culpa suya—. No como otras.

			Rubén, que está sentado entre Salma y Bruno, está flipando tanto que se le sale el refresco por la nariz. Nunca le había respondido a Salma con tanta rabia, pero es que lo de hoy me ha enfurecido de verdad. ¡Ha fastidiado la única oportunidad que teníamos de intentar ser campeonas nacionales!

			—Ya está bien, chicas. —Chechu nunca grita, pero se pone serio. Y como no quiero pasarme en el banquillo los próximos partidos (que a saber cuándo serán), cierro la boca.

			Creo que Salma piensa lo mismo, porque no se ha acabado el bocadillo de tortilla cuando se levanta de la silla y se marcha sin decir ni adiós. 

			Así que sí, perder un partido es un asco. No solo porque todos estamos desanimados, sino también porque cuando jugamos partidos importantes, como el de hoy, siempre hay broncas.
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