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      Para Bruce, Dan y Jason,


      la magia de mi vida

    

  


  
    


    Prólogo


    


    «La dama desaparece.» El viejo artificio, con una presentación moderna, que siempre dejaba boquiabierto al público del Radio City.


    Hasta en el momento de subir al pedestal de vidrio, Roxanne sintió el suspenso y la excitación de los presentes: esa mezcla maravillada de expectación e incredulidad que sentían todos, y que nivelaba condiciones y clases sociales.


    La magia los igualaba a todos.


    Roxanne recordó que Max había dicho eso. Muchas, muchas veces.


    Entre el remolino de bruma y los haces de luz, el pedestal comenzó a ascender con lentitud, describiendo círculos majestuosos al son de la melodía de Rapsodia en azul, de Gershwin. El suave giro de trescientos sesenta grados le permitió al público ver todos los lados de ese pedestal transparente y a la esbelta mujer que estaba sobre él... y al mismo tiempo logró distraerlos del truco que se estaba llevando a cabo.


    Le habían enseñado que la presentación de un efecto era lo que establecía la diferencia entre un charlatán y un artista.


    Haciendo juego con el tema musical, Roxanne usaba un resplandeciente traje azul noche que se adhería a su figura esbelta y espigada, hasta el punto de que nadie que la observara pudiera creer que llevaba debajo de esa seda rutilante nada que no fuera su propia piel. Su pelo, una cascada de fuego que le llegaba a la cintura, centelleaba con miles de diminutas estrellas iridiscentes.


    Fuego y hielo. Más de un hombre se había preguntado cómo era posible que una mujer fuera las dos cosas al mismo tiempo.


    Como dormida o en trance, sus ojos estaban cerrados —o parecían estarlo— y su rostro elegante se levantaba hacia la parte superior del escenario, tachonada de estrellas.


    A medida que se elevaba, dejó que sus brazos se mecieran al compás de la música, después los alzó por encima de su cabeza, tanto para lograr un efecto teatral como por necesidades prácticas.


    Sabía que era un efecto hermoso. La bruma, las luces, la música, la mujer. Roxanne disfrutaba de lo dramático de la situación, y también de la ironía que implicaba utilizar el ancestral símbolo de una mujer sola y hermosa sobre un pedestal, ubicada por encima de las preocupaciones y las fatigas cotidianas del hombre.


    Era, asimismo, una tarea muy compleja, que requería una gran dosis de control físico y de sentido exacto del tiempo y del momento oportuno. Pero ni siquiera los espectadores que tenían la fortuna de ocupar la primera fila lograron detectar esa intensa concentración en su rostro sereno. Ninguno de ellos podía saber cuántas horas tediosas había dedicado para perfeccionar cada detalle de ese número, primero en el papel y después en la práctica. Una práctica rigurosa e implacable.


    Lentamente, de nuevo al ritmo de la música de Gershwin, su cuerpo comenzó a girar, a bajar, a mecerse. Una danza sin compañero tres metros por encima del escenario; una danza todo color y movimiento fluido. Se oyeron murmullos entre el público, y aplausos aislados.


    Alcanzaban a verla; sí, podían verla a través de esa bruma azulada y de las luces que giraban sin cesar. El resplandor de su traje oscuro, el centellear de su pelo rojo, el brillo de su piel de alabastro.


    Hasta que, de pronto, no la vieron más. En menos tiempo de lo que se tarda en parpadear, había desaparecido. Y en su lugar apareció un espléndido tigre de Bengala que se alzó sobre sus patas traseras para arañar el aire y rugir.


    Se hizo un silencio, ese silencio tan maravilloso para un animador, en el que el público contiene un instante la respiración antes del aplauso cerrado y monumental, que seguía resonando cuando el pedestal volvió a descender. El enorme felino saltó y avanzó majestuosamente hacia la derecha del escenario. Se detuvo junto a una caja de ébano, lanzó otro rugido que hizo que una mujer de la primera fila riera nerviosamente. Y, de pronto, los cuatro lados de la caja cayeron al unísono.


    Y allí estaba Roxanne, no ya con su vestido azul noche sino con un traje plateado. Saludó al público como se lo habían enseñado casi desde su nacimiento: con un floreo.


    Y mientras los aplausos estruendosos seguían resonando en sus oídos, montó al tigre y llevó a la bestia fuera de la escena.


    —Buen trabajo, Oscar. —Con un pequeño suspiro, se inclinó hacia adelante para rascar al animal entre las orejas.


    —Estuviste muy bien, Roxy. —Su fornido asistente sujetó una correa al collar centelleante de Oscar.


    —Gracias, Mouse. —Roxanne desmontó y se tiró hacia atrás el pelo. Entre bambalinas reinaba gran actividad. Varias personas se encargarían de retirar su equipo y de guardarlo y ponerlo a salvo de ojos indiscretos. Como tenía prevista una conferencia de prensa para el día siguiente, Roxanne no recibiría en ese momento a los periodistas. Soñaba con una botella de champán helada y un baño de inmersión bien caliente, con hidromasaje.


    Sola.


    Con aire ausente, se frotó las manos; un viejo hábito que Mouse podría haberle dicho que había heredado de su padre.


    Mouse permaneció donde estaba, dejando que Oscar se frotara contra sus rodillas. Nunca había tenido facilidad de palabra, ni siquiera en las mejores circunstancias, pero trató de encontrar la manera de darle la noticia.


    —Tienes visita, Roxy. En el camerino.


    —¿Ah, sí? —Sus cejas se acercaron, y entre ellas apareció una línea delgada de impaciencia—. ¿Quién?


    —Sal a saludar de nuevo, querida. —Lily, la asistente de escena de Roxanne y su madre sustituta, se acercó y la tomó del brazo—. Esta noche has hecho vibrar al público. —Lily dio algunos toquecitos con un pañuelo alrededor de las pestañas postizas que usaba en escena y fuera de ella—. Max se sentiría tan orgulloso.


    Roxanne se esforzó por reprimir las lágrimas. No se le notaron. Jamás permitía que le brotaran en público. Avanzó hacia el lugar de donde provenían los aplausos.


    —¿Quién me está esperando? —preguntó por encima del hombro, pero Mouse ya se llevaba al felino.


    Su amo le había enseñado que la discreción era fundamental para la supervivencia.


    Diez minutos después, con las mejillas arrebatadas por el éxito, Roxanne abrió la puerta de su camerino. La fragancia fue lo primero que sintió: de rosas y de base de maquillaje. Esa mezcla de aromas se había convertido en algo tan familiar que la aspiraba como si fuera aire fresco. Pero a ella se incorporaba ahora otro olor: el de tabaco fuerte. Su mano tembló sobre el pomo mientras abría la puerta de par en par.


    Allí estaba un hombre que ella asociaría siempre con ese aroma. Un hombre que habitualmente fumaba delgados cigarros franceses.


    Roxanne no dijo nada cuando lo vio. No pudo decir nada cuando él se levantó del asiento donde había estado disfrutando de su cigarro y del champán de Roxanne. Dios, era excitante y horrible observar esa boca magnífica en esa mueca tan familiar, cruzar la mirada con esos ojos increíblemente azules.


    Todavía llevaba el pelo largo, una mata ondulada color ébano, peinada hacia atrás. Incluso de joven había sido estupendo, un gitano elegante con ojos capaces de congelar o de quemar. Los años habían acrecentado su apostura y afinado ese rostro atractivo, de huesos largos y huecos en sombras, ese mentón apenas partido. Más allá de lo físico, existía en él un drama que lo rodeaba como un aura.


    Era un hombre que hacía que las mujeres se estremecieran y lo desearan.


    Como le había pasado a ella. Sí, vaya si le había pasado.


    Cinco años habían transcurrido desde la última vez que vio esa sonrisa, desde que le pasó la mano por el pelo o sintió la presión de esa boca impaciente. Cinco años de duelo, de llanto y de odio.


    ¿Por qué no había muerto?, se preguntó mientras se obligaba a cerrar la puerta a sus espaldas. ¿Por qué no había tenido la decencia de morir?


    Y, por el amor de Dios, ¿qué haría ella con ese terrible anhelo que sentía con solo verlo de nuevo?


    —Roxanne. —El entrenamiento había hecho que la voz de Luke se mantuviera firme al pronunciar su nombre. La había observado a lo largo de los años. Esa noche, había estudiado cada movimiento suyo desde bambalinas, en las sombras. La había juzgado y evaluado. Y, sobre todo, la había deseado. Ahora, allí, frente a frente, le pareció casi insoportablemente hermosa—. Ha sido un buen espectáculo. El efecto final fue deslumbrante.


    —Gracias.


    Su mano estaba firme cuando le sirvió una copa de champán, igual que las de ella al aceptarla. Después de todo, los dos eran gente del espectáculo, forjados en el mismo molde. El molde de Max.


    —Lamento lo de Max.


    —¿En serio?


    Porque Luke sentía que se merecía algo más que la agresión del sarcasmo, se limitó a asentir con la cabeza, y después, miró su copa burbujeante y se sumió en sus recuerdos. Volvió a clavar sus ojos en Roxanne.


    —Ese trabajo en Calais, los rubíes. ¿Fuiste tú?


    —Por supuesto.


    —Ah —volvió a asentir, complacido. Tenía que estar seguro de que ella no había perdido su habilidad... para la magia y para el robo—. Oí decir que una primera edición de La caída de la casa Usher, de Poe, fue robada de una bóveda de seguridad de Londres.


    —Siempre tuviste buen oído, Callahan.


    Él siguió sonriendo y se preguntó cuándo habría aprendido ella a exudar sexo como aliento. Recordó a la pequeña inteligente, a la adolescente juguetona, al pimpollo irresistible en que se había convertido al hacerse mujer. Ese pimpollo había florecido de manera seductora. Y Luke sintió la atracción que siempre existió entre ellos. Echaría mano ahora de esa atracción, con pesar, pero la usaría para sus propios fines.


    El fin lo justifica todo. Otra de las máximas de Maximilian Nouvelle.


    —Tengo una proposición para ti, Rox.


    —¿De veras? —Bebió un último sorbo antes de apartar su copa. Las burbujas le supieron amargas en su lengua.


    —Negocios —dijo él con aire jovial y apagó su cigarro. Le tomó la mano y acercó los dedos de Roxanne a su boca—. Y también algo personal. Te he echado de menos, Roxanne. —Fue la afirmación más veraz que pudo hacer. Un destello de sinceridad en medio de años de triquiñuelas, juegos y simulación. Sumido en sus propios sentimientos, no vio el brillo de advertencia en los ojos de Roxanne.


    —¿En serio, Luke? ¿De veras me has añorado?


    —Más de lo que puedo decirte. —Inmerso en sus recuerdos y sus necesidades, la atrajo hacia sí y sintió que su sangre bombeaba con fuerza cuando el cuerpo de ella lo rozó. Pese a haberse fugado con éxito infinidad de veces, jamás consiguió liberarse del todo de la trampa en la que Roxanne Nouvelle lo tenía preso—. Ven a mi hotel —dijo en un suspiro cuando ella cayó en sus brazos—. Cenaremos. Y hablaremos.


    —¿Hablaremos? —Sus brazos se ciñeron sinuosamente alrededor de él. Sus anillos brillaron cuando hundió los dedos en su pelo. El espejo de maquillaje que estaba sobre el tocador reflejó la imagen de ambos por triplicado, como mostrándolos en pasado, presente y futuro. Cuando ella habló su voz fue como la bruma en la que había desaparecido momentos antes: oscura, densa y misteriosa—. ¿Eso es lo que quieres hacer conmigo, Luke?


    Él olvidó la importancia de controlarse, lo olvidó todo salvo el hecho de que la boca de Roxanne estaba a un par de centímetros de la suya.


    —No.


    Dejó caer la cabeza hacia la de ella. Y de pronto el aire explotó en sus pulmones cuando la rodilla de Roxanne se incrustó en su entrepierna. Y en el momento en que él se doblaba en dos, ella le pegó un puñetazo en la barbilla.


    Su gruñido de sorpresa y las astillas que saltaron de la mesa contra la que golpeó al caer, le proporcionaron a Roxanne una satisfacción enorme. Las rosas saltaron por el aire, el agua cayó por todas partes.


    —Tú... —Con cara de furia, se desenredó una rosa del pelo. Recordó que esa niña siempre actuaba de manera solapada—. Eres más rápida de lo que solías ser, Rox.


    Con los brazos en jarras, ella lo miró desde arriba, una guerrera esbelta y plateada que jamás aprendió a vengarse con frialdad.


    —Soy muchas cosas que no solía ser. —Los nudillos le dolían intensamente, pero aprovechó ese dolor para anular una pena mucho más profunda—. Y ahora, desvergonzado irlandés mentiroso, más vale que vuelvas a meterte en la cueva que te fabricaste hace cinco años. Si llegas a acercarte de nuevo a mí, juro que te haré desaparecer para siempre.


    Encantada con esas palabras finales, giró sobre sus talones y soltó un alarido cuando Luke le aferró un tobillo. Cayó con fuerza sobre el trasero y, antes de que alcanzara a utilizar sus uñas y dientes, él logró sujetarla. Había olvidado lo rápido y fuerte que era Luke.


    Max habría dicho que había cometido un error de cálculo. Y esa clase de errores eran la base de todos los fracasos.


    —Está bien, Rox, podemos hablar aquí. —Aunque casi no podía respirar y tenía mucho dolor, sonrió—. Ha sido tu elección.


    —Te veré en el infierno...


    —Es muy probable —dijo él y su sonrisa se desvaneció—. Maldita seas, Roxy, nunca pude resistirte. —Y cuando apretó su boca contra la de ella, fue como si los dos se zambulleran en el pasado.
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    Cerca de Portland (Maine), 1973


    


    —Dense prisa, pasen. Sorpréndanse, maravíllense. Observen cómo el Gran Nouvelle desafía las leyes de la naturaleza. Por solo un dólar, véanlo conseguir que las cartas bailen en el aire. Ante sus ojos, vean a una hermosa mujer cortada en dos.


    Mientras el pregonero continuaba con sus anuncios, Luke Callahan se deslizó entre el gentío del parque de diversiones, muy atareado en robar billeteras. Contaba con manos rápidas, dedos ágiles y, lo más importante para un ratero exitoso, una completa falta de conciencia moral.


    Tenía doce años.


    Hacía casi seis semanas que andaba por los caminos, tras haber huido de su casa. Y planeaba dirigirse hacia el sur antes de que el húmedo verano de Nueva Inglaterra se convirtiera en un crudo invierno.


    No llegaría muy lejos con lo poco que conseguía robar, pensó, y extrajo una billetera del bolsillo de un mono de trabajo. La mayoría de los asistentes llevaban solo algunos billetes arrugados.


    Pero cuando llegara a Miami las cosas serían diferentes. Detrás de uno de los puestos, entre las sombras, se deshizo de la billetera imitación cuero y contó lo que había conseguido esa noche.


    Veintiocho dólares.


    Pero en Miami, la tierra del sol, la diversión y el mar con sus enormes rompientes, le iría mucho mejor. Lo único que tenía que hacer era llegar hasta allí; de momento solo había logrado reunir doscientos dólares. Un poco más y podría pagarse el pasaje en autocar, por lo menos una parte del trayecto.


    Un fugitivo no podía mostrarse exigente con respecto al medio de transporte. Luke sabía perfectamente que hacer autostop y conseguir que un coche particular lo llevara podía terminar en un informe policial o —casi tan malo como eso— en un sermón sobre los peligros a que se expone un chico al huir de su casa.


    Después de separar dos billetes de un dólar, Luke guardó el resto de su botín en el bolsillo de sus pantalones raídos. Necesitaba comer. El olor a grasa caliente lo torturaba desde hacía casi una hora. Se premiaría con una hamburguesa recocida y patatas fritas, y bajaría la comida con alguna gaseosa.


    Como a la mayoría de los chicos de doce años, a Luke le habría encantado dar una vuelta en El Látigo, pero ocultó ese deseo tras una mirada de desprecio. Otros chicos de su edad estarían esa noche bien arropados en sus camas, mientras que él dormiría bajo las estrellas, pero al despertar tendrían que hacer lo que sus padres les ordenaran. Él, en cambio, era libre y no le debía obediencia a nadie.


    Sintiéndose superior en todos los aspectos, metió los pulgares en los bolsillos de sus vaqueros y siguió recorriendo la feria.


    Volvió a pasar frente al cartel que mostraba al mago en tamaño mayor que el natural. El Gran Nouvelle, con su mata de pelo negro, sus grandes bigotes, sus hipnóticos ojos oscuros.


    Esos ojos parecían mirarlo hasta adentro, como si fueran capaces de ver y comprender mucho sobre Luke Callahan.


    Casi esperaba que esa boca pintada le hablara y la mano que sostenía el abanico de cartas se adelantara, lo aferrara por la garganta y lo metiera en el cartel. Y quedaría prisionero allí para siempre, golpeando el otro lado del cartón, como lo había hecho contra tantas puertas cerradas con llave durante su infancia.


    La sola idea lo aterró, y Luke hizo una mueca con los labios.


    —La magia es pura palabrería —dijo en voz muy baja. Y el corazón le latió con fuerza cuando desafió a ese rostro pintado—. Qué gracia —prosiguió, ganando confianza—. Sacar conejos estúpidos de chisteras estúpidas y hacer una serie de estúpidos juegos de cartas.


    Deseaba ver esos estúpidos juegos de cartas mucho más de lo que deseaba dar una vuelta en El Látigo. Más incluso que llenarse la boca con patatas fritas cubiertas de ketchup. Luke vaciló y tocó uno de los billetes que tenía en el bolsillo.


    Decidió que poder demostrarse a sí mismo que el mago no era nada del otro mundo, bien valía un dólar. Valdría un dólar poder sentarse. En la oscuridad, se justificó mientras sacaba el billete arrugado y compraba la entrada, seguramente habría varios bolsillos en los que podría meter los dedos.


    El faldón de gruesa lona de la carpa se cerró tras él y bloqueó casi toda la luz y el aire de fuera. La gente ya se encontraba ubicada en las sillas de madera, hablando en voz baja, moviéndose y abanicándose para aliviar el calor sofocante.


    Él permaneció un momento de pie en el fondo, e inspeccionó el lugar. Con un instinto que se había afianzado a lo largo de las últimas seis semanas, descartó a un grupo de chicos y a varias parejas por considerarlas demasiado pobres. Eligió como blancos a algunas mujeres, pues la mayoría de los hombres estarían sentados sobre su dinero.


    —Perdón —dijo, cortés como un boy scout, mientras se ubicaba detrás de una mujer con aspecto de abuela. Nada más sentarse, el Gran Nouvelle apareció en el escenario.


    El esmoquin negro y la camisa blanca almidonada parecían fuera de lugar en el calor agobiante de esa carpa. Sus zapatos brillaban como un espejo y en el dedo meñique de la mano izquierda lucía un anillo de oro con una piedra central negra, que titilaba con las luces del escenario.


    Su aspecto majestuoso se impuso en cuanto se puso frente a su público.


    El mago no dijo nada, pero la carpa pareció llenarse con su presencia. Su aporte era tan dramático como se veía en el cartel, aunque su pelo negro mostrara algunas hebras plateadas. El Gran Nouvelle levantó las manos y mostró las palmas al público. Con un movimiento de muñeca, entre sus dedos vacíos y extendidos apareció una moneda. Otro movimiento y otra moneda, y otra, y otra, hasta que las amplias uves de sus dedos se llenaron con el brillo dorado.


    Eso interesó suficientemente a Luke como para hacerlo inclinarse hacia adelante y entrecerrar los ojos. Quería saber cómo se hacía. Era un truco, desde luego. Sabía que el mundo estaba lleno de trucos. Ya había dejado de preguntarse por qué, pero no de preguntarse cómo.


    Las monedas se convirtieron en bolas de colores que fueron cambiando de tamaño y tono. Se multiplicaron, se restaron, aparecieron y desaparecieron mientras los espectadores aplaudían.


    Le costó apartar la mirada del espectáculo, pero le resultó muy sencillo sacar seis dólares de la cartera de la abuela. Después de meterse en el bolsillo el fruto de su trabajo, Luke cambió de lugar y se ubicó detrás de una rubia cuyo bolso de rafia estaba descuidadamente apoyado en el suelo, junto a ella.


    Mientras los juegos de prestidigitación entusiasmaban al público, Luke consiguió otros cuatro dólares. Pero no podía concentrarse. Se dijo entonces que esperaría un rato antes de dedicarse a la señora gorda sentada a su derecha, y se dispuso a mirar la función.


    Durante los siguientes momentos, Luke fue solo una criatura, los ojos muy abiertos por el azoramiento, mientras el mago abría en abanico un mazo de cartas, pasaba una mano sobre la parte superior, y la otra por debajo, de modo que el mazo abierto quedaba suspendido en el aire. Y, con un elegante movimiento de sus manos, las cartas se mecían, caían, giraban.


    —Tú —resonó la voz de Nouvelle. Luke quedó paralizado al sentir que esos ojos oscuros lo enfocaban—. Pareces un muchachito despierto. Necesito alguien inteligente... —Leve pestañeo de esos ojos—. Un chico honesto que me ayude en el siguiente juego. Sube aquí. —Nouvelle recogió las cartas colgantes y le hizo un gesto con la mano.


    —Ve, muchacho. Ve. —Un codo se incrustó en las costillas de Luke.


    Colorado de la cabeza a los pies, Luke se puso de pie. Sabía que era peligroso atraer la atención de la gente. Pero pensó que se fijarían más en él si se negaba a subir.


    —Elige una carta —le dijo Nouvelle cuando Luke trepó al escenario—. Cualquier carta.


    Volvió a abrir el mazo en abanico frente al público, para que vieran que era un mazo común y corriente. Con rapidez y habilidad, Nouvelle las mezcló y las extendió sobre la pequeña mesa.


    —Cualquier carta —repitió y Luke frunció el entrecejo por la concentración cuando tomó una—. Mira hacia nuestro amable público —le instruyó Nouvelle—. Y sostén la carta para que todos puedan verla. Bien, excelente.


    Riendo para sí, Nouvelle tomó el resto del mazo y volvió a manipularlo con sus dedos largos e inteligentes.


    —Ahora... —Los ojos fijos en Luke, le extendió el mazo—. Coloca tu carta en cualquier parte. Donde se te ocurra. Excelente. —Sus labios estaban curvados en una sonrisa cuando le ofreció el mazo al muchacho—. Mezcla las cartas como quieras, por favor. —La mirada del mago permaneció fija en Luke mientras el chiquillo mezclaba las cartas—. Ahora... —Nouvelle colocó una mano sobre el hombro de Luke—. Ponlas sobre la mesa, por favor. ¿Te gustaría cortar, o quieres que lo haga yo?


    —Yo lo haré. —Luke tenía las manos sobre las cartas, para asegurarse de que no le hicieran ningún truco. Sobre todo cuando estaba tan cerca del mago.


    —¿Tu carta es la de arriba?


    Luke le dio la vuelta y sonrió.


    —No.


    Nouvelle pareció sorprendido mientras el público reía con disimulo.


    —¿Seguro? ¿Será, entonces, la de abajo?


    Luke giró el mazo y mostró la carta de abajo.


    —No. Parece que le falló el truco, señor.


    —Qué extraño —murmuró Nouvelle, tocándose el bigote—. Eres un chico más vivo de lo que imaginé. Todo parece indicar que me ganaste. Pero la carta que elegiste no está en ese mazo. Porque está... —Chasqueó los dedos, giró la muñeca y tomó el ocho de corazones del aire—. Aquí.


    Mientras Luke lo miraba, aturdido, el público prorrumpió en un aplauso cerrado. Aprovechando el estruendo, Nouvelle le dijo a Luke en voz baja.


    —Ven detrás del escenario después del espectáculo.


    Y eso fue todo. Con un golpecito, el mago envió al muchacho de vuelta a su asiento.


    Durante los siguientes veinte minutos, Luke olvidó todo lo que no fuera magia. Observó a una pequeña pelirroja bailar sobre el escenario con malla con lentejuelas. Sonrió cuando ella se metió en una chistera enorme y se transformó en un conejo blanco. Se sintió adulto y divertido cuando la chiquilla y el mago iniciaron una discusión en broma sobre la hora en que ella debía acostarse. La pequeña agitó su cabellera rizada y roja y dio patadas contra el suelo. Con un suspiro, Nouvelle hizo girar sobre ella una capa negra y dio tres golpecitos con su varita mágica. La capa cayó al suelo y la chiquilla desapareció.


    Como broche, Nouvelle cortó por la mitad con un serrucho a una rubia de generosas curvas con una sucinta malla de bailarina.


    Un entusiasta espectador saltó y gritó:


    —¡Eh, Nouvelle, si ha terminado con la señora, yo me quedaré con las dos mitades!


    El mago separó a la dama dividida en dos. A una orden suya, ella movió los dedos de la mano y del pie. Cuando las dos partes de la caja volvieron a unirse, Nouvelle quitó los divisores de acero, movió la mano y abrió la tapa.


    Mágicamente recompuesta, la dama saltó al suelo en medio de un aplauso estruendoso.


    Luke había olvidado todo lo referente a la cartera de la mujer gorda, pero decidió que le había sacado buen provecho al precio de la entrada.


    Mientras el público salía de la carpa para entretenerse en alguno de los juegos o mirar boquiabierto a Sahib el Encantador de serpientes, Luke se dirigió al escenario. Puesto que había sido algo así como un asistente para el truco de las cartas, pensó que quizá Nouvelle le enseñaría cómo hacerlo.


    —Muchacho.


    Luke levantó la vista. Desde su lugar privilegiado, el hombre parecía un gigante. Un metro noventa y cinco de estatura y ciento dieciocho kilos de puro músculo. La cara afeitada era amplia como un plato, los ojos parecían dos uvas pasas. De su boca colgaba un cigarrillo sin filtro.


    Herbert Mouse Patrinski se sentía seguro.


    Instintivamente, Luke adoptó una pose altanera: el mentón hacia adelante, los hombros echados hacia atrás, las piernas abiertas y bien afirmadas en el piso.


    —¿Sí?


    Por toda respuesta, Mouse hizo un movimiento de cabeza y se alejó. Luke dudó un instante y luego lo siguió.


    Gran parte del encanto chillón de la feria se volvió gris a medida que fueron cruzando la hierba amarillenta y pisoteada en dirección al amontonamiento de camiones y caravanas.


    El tráiler de Nouvelle parecía un pura sangre en medio de un campo de percherones. Era largo y elegante, y su pintura negra brillaba a la luz de la luna. Un cartel plateado proclamaba EL GRAN NOUVELLE, PRESTIDIGITADOR EXTRAORDINARIO.


    Mouse golpeó una vez a la puerta antes de abrirla. Cuando subió detrás de él, Luke percibió una fragancia que curiosamente le hizo recordar a una iglesia.


    El Gran Nouvelle ya se había cambiado de ropa y estaba sentado en un sofá angosto vestido con una bata negra de seda. Delgadas espirales de humo ascendían perezosamente de media docena de varillas de incienso. En segundo plano se oía música de cítara mientras Nouvelle hacía girar cinco centímetros de coñac en su copa.


    Luke metió las manos en los bolsillos y observó lo que lo rodeaba. Sabía que acababa de entrar en una casa rodante, pero flotaba allí la intensa ilusión de un santuario exótico. Eso se debía, sin duda, a los coloridos almohadones apilados aquí y allá, a las pequeñas esteras tejidas diseminadas como al azar sobre el piso, a los cortinajes de seda de las ventanas, al misterioso oscilar de la luz de las velas.


    Y, desde luego, al mismo Maximilian Nouvelle.


    —Ah. —Con su sonrisa divertida semioculta por su bigote, Max brindó por el muchacho—. Me alegro de que pudieras venir.


    Para demostrar que no se sentía impresionado, Luke se encogió de hombros.


    —Ha sido un espectáculo bastante bueno.


    —Tu elogio me hace ruborizarme —dijo secamente Max y con la mano le indicó a Luke que se sentara—. ¿Te interesa la magia, señor...?


    —Soy Luke Callahan. Pensé que ver algunos trucos bien valía un dólar.


    —Una suma abultada, coincido contigo. —Lentamente, los ojos fijos en Luke, Max tomó un sorbo de su coñac—. Pero confío en que habrá sido una buena inversión para ti.


    —¿Inversión? —Intranquilo, Luke miró hacia Mouse, quien bloqueaba la puerta.


    —Saliste con más dólares de los que entraste. En finanzas, llamaríamos a eso una inversión rápida y fructífera.


    Luke resistió el deseo de escapar y miró a Max a los ojos. Bien hecho, pensó Max. Muy bien hecho.


    —No sé de qué habla.


    —Siéntate. — Max solo pronunció esa única palabra y levantó un dedo. Luke se tensó pero obedeció—. Verá usted, señor Callahan... ¿o puedo llamarte Luke? Un buen nombre. Deriva de Lucius, la palabra latina que significa luz. —Rió entre dientes y bebió otro sorbo—. Verás Luke, mientras tú me mirabas a mí, yo te miraba a ti. No estaría bien que te preguntara cuánto has conseguido, pero calculo que entre ocho y diez dólares. —Esbozó una sonrisa encantadora—. Nada mal, para una sola función.


    Luke entrecerró los ojos y sintió que por la espalda le corría el sudor.


    —¿Me está llamando usted ladrón?


    —No si te ofende. Después de todo, eres mi invitado. ¿Puedo ofrecerte algo de beber?


    —¿De qué se trata, señor?


    —Ya llegaremos a eso. Pero primero, lo primero, digo siempre. Como yo también fui joven, sé lo que es el apetito de un muchacho. —Y ese chico era tan flaco que Max casi podía contarle las costillas debajo de la sucia camiseta—. Mouse, creo que a nuestro invitado le gustaría comer una o dos hamburguesas, bien servidas.


    —Está bien.


    Max se puso de pie cuando Mouse salió por la puerta.


    —¿Un refresco? —ofreció y abrió la pequeña nevera. No necesitaba verlo para saber que los ojos del pequeño miraban hacia la puerta—. Puedes huir, desde luego —dijo con tono informal mientras sacaba una botella—. Pero dudo que el dinero que tienes oculto en tu zapato derecho te lleve muy lejos. O puedes descansar y disfrutar de una comida civilizada y de una buena conversación.


    Luke barajó la posibilidad de huir. Su estómago comenzó a hacerle ruidos. Por si acaso, se acercó un poco a la puerta.


    —¿Qué es lo que quiere?


    —Tu compañía, por supuesto —dijo Max mientras le servía una gaseosa con hielo. Sus cejas se alzaron apenas al notar un relampagueo en los ojos de Luke. De modo que había sido así de malo, pensó mientras sonreía. Procurando hacerle sentir al muchacho que estaría a salvo de esa clase de riesgos, Max llamó a Lily.


    Ella atravesó una cortina de seda color carmesí. Al igual que Max, también usaba una bata. Era de color rosa pálido, festoneada con plumas color fucsia, al igual que las chinelas con tacón que cubrían sus pies. Al desplazarse dejó en el aire una estela de Chanel.


    —Tenemos un invitado —dijo con voz atiplada.


    —Sí, querida Lily. —Max le cogió la mano, se la llevó a los labios y se demoró en ella—. Te presento a Luke Callahan. Luke, esta es mi invalorable asistente y adorada compañera, Lily Bates.


    Luke sintió un nudo en la garganta. Jamás había visto una belleza igual. Era toda curvas y fragancia, y sus ojos y boca estaban pintados de manera exótica. Sonrió, moviendo unas pestañas increíblemente largas.


    —Encantada de conocerte —dijo y se acercó más a Max cuando él le pasó un brazo alrededor de la cintura.


    —Yo también, señora.


    —Luke y yo tenemos que hablar de algunas cosas. No quiero que me esperes levantada.


    —A mí no me importa.


    Él la besó con suavidad, pero con tal ternura, que Luke sintió sus mejillas calientes antes de apartar la mirada.


    —Je t’aime, ma belle. Vete a dormir —murmuró él.


    —Está bien. —Pero sus ojos le dijeron, con toda claridad, que lo esperaría despierta—. Encantada de conocerte, Luke.


    —Lo mismo digo, señora —alcanzó a decir él cuando ella desapareció al otro lado de la cortina roja.


    —Una mujer maravillosa —comentó Max mientras le ofrecía a Luke el vaso—. Roxanne y yo estaríamos perdidos sin ella. ¿No es verdad, ma petite?


    —Papi. —Roxanne reptó debajo de la cortina y se puso de pie de un salto—. Yo estaba tan quieta y calladita, que ni siquiera me ha visto Lily.


    —Pero yo te olí. —Sonriéndole, Max se golpeó la nariz con un dedo—. Tu champú. Tu jabón. Los lápices con que estuviste dibujando.


    Roxanne hizo una mueca y se acercó con sus pies descalzos.


    —Siempre lo sabes.


    —Y siempre lo sabré cuando mi pequeñita está cerca. —La alzó y la sentó sobre su cadera.


    Luke reconoció a la pequeña del acto, aunque ahora estaba vestida para la cama con un largo camisón fruncido. Su cabellera rizada color rojo fuego le llegaba a la espalda. Mientras Luke bebía su gaseosa, ella pasó un brazo por el cuello de su padre y se puso a estudiar al invitado con sus enormes ojos verde mar.


    —Parece malo —decidió Roxanne, y su padre rió entre dientes y la besó en la sien.


    —Estoy seguro de que te equivocas.


    Roxanne reflexionó y decidió contemporizar.


    —Parece que podría ser malo.


    —Mucho más exacto. —Max la dejó en el suelo y deslizó una mano por su pelo—. Ahora salúdalo con cortesía.


    Ella ladeó la cabeza y después la inclinó como una pequeña reina que concede una audiencia.


    —Hola.


    —Sí. Hola. —Qué mocosa tan insolente, pensó Luke, y volvió a ponerse colorado cuando su estómago hizo ruido.


    —Supongo que hay que darle de comer —dijo Roxanne, como si Luke fuera un perro abandonado al que se encontró revolviendo la basura—. Pero no sé si deberíamos quedarnos con él.


    Mitad exasperado y mitad divertido, Max le pegó una palmadita en el trasero.


    —Vete a la cama, mujer anciana.


    —Una hora más, por favor, papá.


    Él negó con la cabeza y se agachó para besarla.


    —Bonne nuit, bambine.


    Las cejas de Roxanne se juntaron, formando una pequeña arruga vertical entre ellas.


    —Cuando sea grande, me quedaré despierta toda la noche si tengo ganas.


    —Estoy seguro de que sí, y más de una vez. Pero hasta entonces... —y su padre señaló la cortina.


    Roxanne puso morros, pero obedeció. Apartó la cortina de seda, y miró por encima de su hombro.


    —De todos modos, te quiero.


    —Y yo a ti. —Max sintió que su corazón se llenaba de afecto. Su hija. La única cosa que había hecho sin trucos ni efectos de magia—. Está creciendo —dijo Max para sí.


    —Mierda —saltó Luke, hablándole a su gaseosa—. No es más que una chiquilla.


    —Estoy seguro de que eso debe parecerle a una persona de tantos años y experiencia como tú. —El sarcasmo era tan sutil, que Luke no lo percibió.


    —Los chicos son una lata. Y, además, cuestan dinero, ¿no es así? —En sus palabras se coló un antiguo rencor—. Siempre entrometiéndose y dando trabajo. La gente los tiene sobre todo porque se calientan demasiado para pensar en las consecuencias cuando se acuestan.


    Max se pasó un dedo por el bigote mientras levantaba su copa de coñac.


    —Una filosofía muy interesante. Algún día tenemos que analizarla en profundidad. Pero esta noche... Ah, tu comida.


    Confundido, Luke miró hacia la puerta. Seguía cerrada. No oyó nada. Solo segundos más tarde pudo percibir unas pisadas y una leve llamada a la puerta. Mouse entró con una bolsa de papel marrón, con algunas manchas de grasa. El aroma hizo que a Luke se le hiciera la boca agua.


    —Gracias, Mouse. —Por el rabillo del ojo, Max vio que Luke se contenía para no arrebatar la bolsa.


    —¿Quiere que me quede por aquí? —preguntó Mouse y colocó la comida sobre la pequeña mesa redonda que estaba frente al sofá.


    —No es necesario. Estoy seguro de que estás cansado.


    —Está bien. Buenas noches, entonces.


    —Buenas noches. Por favor —prosiguió Max cuando Mouse hubo cerrado la puerta tras de él—, sírvete.


    Luke metió una mano en la bolsa y sacó una hamburguesa. En un intento de parecer indiferente, dio el primer mordisco con suavidad. Después, antes de poder contenerse, devoró el resto. Max se echó hacia atrás en el sofá, hizo girar el coñac en su copa y entrecerró los ojos.


    El chiquillo comía como un lobo. Max supuso que estaba hambriento de muchas otras cosas también. Sabía perfectamente lo que era tener hambre... de muchas cosas. Porque confiaba en sus instintos, y en lo que creyó ver detrás del desafío en los ojos del muchacho, le ofrecería una oportunidad.


    —Cada tanto hago un acto de mentalismo —dijo Max—. Tal vez no lo sepas.


    Como tenía la boca llena, Luke solo pudo gruñir.


    —Me parecía que no. Si quieres, te haré entonces una demostración. Te fuiste de tu casa y hace un tiempo que estás viajando.


    Luke tragó y eructó.


    —Se equivoca. Mis padres tienen una granja a pocos kilómetros de aquí. Solo vine a divertirme en la feria.


    Max abrió los ojos. En ellos había fuerza, poder, y algo que hacía que ese poder fuera más intenso.


    —No me mientas. Hazlo con los demás, si no te queda más remedio, pero no conmigo. Huiste de tu casa. —Se movió con tal celeridad, que Luke no pudo esquivar la mano que se cerró como acero sobre su muñeca—. Dime, ¿dejaste atrás a una madre, un padre, un abuelo con el corazón destrozado?


    —Ya le he dicho... —Las mentiras astutas, las que había aprendido a decir con tanta facilidad, se marchitaron en su lengua. Son esos ojos, pensó en un ataque de pánico. Iguales a los ojos del cartel, que parecían mirar dentro de él y verlo todo—. No sé quién es mi padre —escupió esas palabras mientras todo su cuerpo comenzaba a temblar con vergüenza y furia—. Y no creo que tampoco ella lo sepa. Ni que le importe. Tal vez lamente que yo me haya ido porque no tiene a nadie cerca para que le vaya a buscar una botella o le robe una si no tiene el dinero para comprarla. Y es posible que el hijo de puta con el que vive lo lamente porque ya no tiene a quien pegar. —En sus ojos le quemaron lágrimas que no sabía que tenía—. No volveré. Juro por Dios que lo mataré a usted si intenta obligarme a volver a eso.


    Max soltó la presión de su mano sobre la muñeca de Luke. Sintió la pena del muchacho, tan parecida a la que él había sentido a su edad.


    —Ese hombre te golpeaba.


    —Cuando conseguía agarrarme. —Había desafío incluso en eso. Las lágrimas brillaron un instante y luego se secaron—. Voy al sur. A Miami.


    —Mmmm. —Max tomó la otra muñeca de Luke y giró las manos hacia arriba. Cuando sintió que el muchacho se tensaba, mostró su primera señal de impaciencia—. No me interesan los hombres sexualmente —dijo—. Y aunque así fuera, no me rebajaría tocando a una criatura. —Luke levantó los ojos, y Max vio algo en ellos, algo que ningún chico de doce años debería haber conocido—. ¿Ese hombre abusó de ti en otros sentidos?


    Luke se apresuró a negar con la cabeza, demasiado humillado para hablar.


    Pero Max llegó a la conclusión de que habían abusado de él. O, al menos, de que alguien había intentado hacerlo. Eso tendría que esperar, hasta que existiera confianza entre los dos.


    —Tienes buenas manos, dedos rápidos y ágiles. Tu sentido del ritmo y de la oportunidad es también bastante bueno para alguien de tan poca edad. Yo podría utilizar esas cualidades, y quizá ayudarte a refinarlas, si aceptas trabajar conmigo.


    —¿Trabajar? ¿Qué clase de trabajo?


    —De todo un poco. —Max volvió a sentarse y sonrió—. Tal vez te guste aprender algunos trucos, joven Luke. Sucede que dentro de pocas semanas nos vamos hacia el sur. Puedes trabajar para pagarte el cuarto y la comida, y ganar además un pequeño sueldo si te lo mereces. Desde luego, yo tendría que pedirte que te abstuvieras de robar billeteras por un tiempo. Pero dudo que cualquier cosa que te pidiera arruinara tu estilo.


    A Luke le dolía el pecho. Solo cuando dejó salir el aire se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración hasta que los pulmones le quemaron.


    —¿Estaría en el espectáculo de magia?


    Max volvió a sonreír.


    —La respuesta es no. Sin embargo, ayudarías en la preparación del espectáculo y en retirar el montaje. Y aprenderías, si es que tienes facilidad para esas cosas. Con el tiempo, puedes aprender mucho.


    Luke dio vueltas alrededor del ofrecimiento como si rodeara una serpiente dormida.


    —Supongo que podría pensarlo.


    —Eso siempre es prudente. —Max se puso de pie y apartó su copa vacía—. ¿Por qué no duermes aquí? Por la mañana decidirás. Te conseguiré ropa de cama —dijo Max y desapareció sin esperar respuesta.


    Luke pensó que podía ser una trampa, aunque aún no la descubriera. Y sería tan bueno dormir bajo cubierto por una vez, con el estómago lleno. Se estiró, diciéndose que no era más que para probar el terreno. Pero se le cerraron los ojos. La luz de las velas tenía un efecto hipnótico sobre él.


    Se dijo que, si así lo deseaba, se marcharía por la mañana. Nadie podía obligarlo a quedarse. Ya nadie podía obligarlo a hacer nada.


    Ese fue su último pensamiento antes de quedarse dormido. No oyó que Max regresaba con una almohada y sábanas limpias. No sintió el tirón cuando le sacaron los zapatos. Ni siquiera murmuró ni se movió cuando le levantaron muy suavemente la cabeza y se la depositaron sobre esa almohada con funda de hilo y un dejo a fragancia de lilas.


    —Sé de dónde vienes —murmuró Max—. Me pregunto adónde irás.


    Durante otro rato, se quedó observando al muchacho dormido: notó los fuertes huesos de la cara, la mano que estaba cerrada en un puño en actitud defensiva, el marcado ascenso y descenso de ese frágil pecho que hablaba de un agotamiento total.


    Dejó a Luke durmiendo y fue a echarse en los brazos tiernos de Lily.
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    Luke despertó por etapas. Primero oyó el gorjeo de los pájaros en el exterior, después sintió la caricia cálida del sol sobre su cara. A continuación olió el aroma del café y se preguntó dónde estaba.


    Entonces abrió los ojos, vio a la chiquilla y recordó.


    Estaba de pie entre la mesa redonda y el sofá donde él se encontraba recostado; lo miraba con los labios apretados y la cabeza inclinada. Sus ojos se veían brillantes y curiosos, con una curiosidad no demasiado cordial.


    Luke observó algunas pecas en el puente de la nariz que no le había notado cuando estaba en el escenario o bajo la luz de las velas.


    Tan cauteloso como ella, le devolvió la mirada mientras lentamente se pasaba la lengua por los dientes. Su cepillo de dientes estaba en la mochila robada que había escondido entre algunos arbustos cercanos. Era muy quisquilloso con respecto a la higiene de sus dientes, un hábito directamente relacionado con su pánico al dentista.


    Estaba deseando beber un poco de ese café caliente y estar solo.


    —¿Qué demonios miras?


    —A ti. —En realidad, su intención había sido observarlo con detenimiento, y la decepcionó un poco descubrir que se había despertado antes de que ella tuviera oportunidad de hacerlo—. Estás flaco. Lily dice que tienes una cara bonita, pero a mí no me lo parece.


    —Y tú eres flaca y fea. Lárgate.


    —Yo vivo aquí —dijo ella con aires de grandeza—. Y si tú no me gustas, puedo hacer que mi papá te eche.


    —Vete a la mierda.


    —Esa es una mala palabra —dijo Roxanne y puso cara de escandalizada. O eso pareció—. Yo sí que puedo ser educada y cortés. Porque soy la dueña de casa, te traeré una taza de café. Ya lo he preparado.


    —¿Tú?


    —Es mi trabajo —dijo y se dirigió a la cocina—. Porque papá y Lily duermen hasta tarde por la mañana, y a mí no me gusta. Casi nunca necesito dormir. Ni siquiera cuando era bebé. Es algo que tiene que ver con el metabolismo —dijo, encantada con esa palabra que su padre le había enseñado.


    —Sí. Está bien. —La miró servir el café. Pensó que lo más probable era que tuviera gusto a barro, y esperó el momento adecuado para decírselo.


    —¿Leche y azúcar? —preguntó ella como lo haría la azafata de un avión.


    —Mucho de las dos cosas.


    Ella le tomó la palabra y, después, con la lengua entre los dientes, le llevó la taza a la mesa.


    —Con el desayuno también puedes tomar zumo de naranja. —Aunque sin mucha simpatía hacia su visitante, Roxanne estaba encantada con la idea de poder jugar a la amable ama de casa, y se imaginó usando una de las largas batas de seda de Lily y sus zapatos de tacón alto—. Ahora me prepararé uno especial para mí.


    —Fantástico. —Luke se preparó para hacer una mueca al probar el café, pero le sorprendió encontrarlo sabroso—. Está muy bueno —murmuró, y Roxanne le dedicó una sonrisa sumamente femenina.


    —Tengo una mano especial para el café. Todo el mundo lo dice. —Ahora con más entusiasmo, colocó rebanadas de pan en la tostadora y después abrió la nevera—. ¿Cómo que no vives con tu madre y tu padre?


    —Porque no quiero.


    —Pero tienes que hacerlo —señaló Roxanne—. Aunque no quieras.


    —Un cuerno. Además, no tengo padre.


    —Oh —dijo ella y apretó los labios. Aunque solo tenía ocho años, sabía que esas cosas sucedían. También ella había perdido a su madre, aunque no la recordaba en absoluto. Y puesto que Lily había llenado ese lugar a la perfección, no era una pérdida que la hubiera sacudido demasiado. Pero la idea de estar sin padre siempre la entristecía y la asustaba—. ¿Se puso enfermo, o tuvo un accidente espantoso?


    —No lo sé y no me importa. Deja de hacer preguntas.


    En cualquier otra circunstancia, esa contestación la habría enfurecido. Pero ahora, en cambio, le cayó bien.


    —¿Qué parte del espectáculo te gustó más?


    —No lo sé. Los juegos de cartas fueron excelentes.


    —Yo sé uno. Puedo enseñártelo. —Con cuidado, vertió zumo en vasos de cristal—. Después del desayuno lo haré. —Y, con la serenidad de una reina en su trono, Roxanne se instaló sobre un almohadón de satén y se puso a beber el zumo—. ¿Por qué guardas el dinero en un zapato si tienes bolsillos?


    —Porque ahí está más seguro. —Y notó que era cierto, que estaba todo, hasta el último dólar. Se sentó en su lugar y observó su plato: en él había una tostada untada con mantequilla y miel, espolvoreada con canela y azúcar y cortada en dos prolijos triángulos.


    Una hora más tarde, cuando Max se abrió paso por la cortina, los vio a los dos sentados codo con codo en el sofá. Su hijita tenía una pequeña pila de billetes frente a ella y con pericia cambiaba de lugar tres cartas sobre la mesa.


    —Muy bien, ¿dónde está la reina?


    Luke se sopló el pelo de los ojos, vaciló un momento, y después golpeó con el dedo la carta del medio.


    Muy complacida consigo misma, Roxanne le dio la vuelta a la carta y rió para sí cuando él lanzó una imprecación.


    —Roxy —dijo Max al acercarse a ellos—. Es una grosería desplumar a un invitado. —Sonrió y le dio un golpecito en la barbilla—. Mi pequeña estafadora. —Y, después—: ¿Cómo has dormido, Luke?


    —Muy bien. —Había perdido cinco dólares a manos de esa tramposita. Y eso lo mortificaba.


    —Ya veo que has comido. Si has decidido quedarte, te pondré en manos de Mouse. Él te asignará alguna tarea.


    —Está bien. —Pero sabía que era mejor no parecer ansioso. Por lo general, cuando uno se muestra impaciente, en ese momento le serruchan el suelo—. Bueno, al menos por un par de días.


    —Espléndido. Antes de empezar te daré una lección gratis. —Hizo una pausa para servirse café, olerlo con expresión apreciativa y luego probarlo—. Nunca apuestes contra la mano de la casa, a menos que te convenga perder. ¿Necesitarás ropa?


    Aunque él no imaginaba de qué manera podía convenir perder, no comentó nada al respecto. Dijo:


    —Tengo algunas cosas.


    —Está bien, entonces. Puedes ir a buscarlas. Y después comenzaremos.


    


    Una de las ventajas de ser un chico como Luke era no tener expectativas. Siempre había creído que era más común recibir un mal pago que una buena recompensa.


    Así que cuando el taciturno Mouse lo puso a levantar, arrastrar, limpiar, pintar y buscar cosas, obedeció órdenes sin quejas ni conversación.


    No tenía nada de excitante fregar el enorme tráiler negro, o ayudar a Mouse a cambiar las bujías de la camioneta Chevy que lo arrastraba.


    Mouse tenía la cabeza y los hombros metidos debajo del capó, y escuchaba el zumbido del motor con los ojos entrecerrados. De vez en cuando tarareaba una melodía, o gruñía y hacía algunos otros ajustes.


    Luke no sabía nada de coches, y no imaginaba por qué debería saberlo cuando faltaban muchos años para que pudiera conducir uno. El tarareo y los movimientos de Mouse comenzaban a ponerlo nervioso.


    —Pues a mí el motor me suena muy bien.


    Mouse abrió los ojos. Tenía grasa en las manos, en su cara de luna llena y en su camiseta blanca.


    —A mí no —lo corrigió y volvió a cerrar los ojos. Hizo pequeños ajustes, con la suavidad con que un hombre enamorado inicia a una virgen. El motor le ronroneó—. Preciosidad —le dijo en voz baja.


    Para Mouse no había nada en el mundo más fascinante y seductor que un motor bien lubricado.


    —Dios, si no es más que un estúpido camión.


    Mouse volvió a abrir los ojos y en ellos apareció una sonrisa. Tenía poco más de veinte años, y por su tamaño y forma de ser había sido considerado un bicho raro por los demás chicos en el orfanato estatal en el que creció. No confiaba ni le tenía simpatía a demasiadas personas, pero ya había desarrollado un afecto considerable por Luke.


    —Listo. —Y, para demostrarlo, Mouse cerró el capó y rodeó el morro del vehículo para sacar las llaves del contacto y metérselas en el bolsillo. Jamás había olvidado el orgullo que sintió la primera vez que Max le confió las llaves del coche—. Andará perfectamente esta noche cuando vayamos hacia Manchester.


    —¿Cuánto tiempo estaremos allí?


    —Tres días. —Mouse sacó un paquete de Pall Mall de su manga arremangada, lo sacudió y extrajo un cigarrillo con los dientes antes de ofrecerle el paquete a Luke, quien aceptó con el aire más natural posible—. Esta noche tendremos que trabajar duro para cargar todo.


    Luke dejó que el cigarrillo le colgara de la comisura de la boca y esperó a que Mouse encendiera una cerilla.


    —¿Cómo es que alguien como el señor Nouvelle anda en ferias como esta?


    El fósforo brilló cuando Mouse lo acercó al extremo de su cigarrillo.


    —Tiene sus razones —dijo, sostuvo el fósforo en la punta del de Luke, y después se echó hacia atrás sobre el camión y comenzó a soñar despierto con ese trayecto prolongado y sereno.


    Luke aspiró, se ahogó, comenzó a toser y cometió el error de inhalar el humo. Tosió tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas, pero cuando Mouse lo miró, luchó por mantener su dignidad.


    —No es la marca que suelo fumar. —Su voz era un chillido agudo, pero decidió aspirar otra bocanada. Esta vez se tragó el humo. Fue como si los ojos se le hundieran en la cabeza y trataran de reunirse con el estómago que sentía en la boca.


    —¿Tenemos problemas? —preguntó Max al acercarse. Lily se apartó de su lado para agacharse junto a Luke.


    Vio el cigarrillo encendido que había caído de las manos de Luke y dijo:


    —¿Qué hacía esta criatura con una de esas cosas espantosas?


    —Es culpa mía —dijo Mouse, mirando fijamente sus propios pies—. Estaba distraído cuando le ofrecí un cigarrillo. Es culpa mía.


    —Él no tenía obligación de aceptarlo. —Max sacudió la cabeza mientras Luke, inclinado, luchaba contra las náuseas—. Y ahora lo está pagando. Te ofrezco otra lección gratis: no aceptes lo que no eres capaz de aguantar.


    —Deja tranquilo al chico —dijo Lily movida por su instinto maternal y apretó el rostro frío y pegajoso de Luke contra su pecho. Después, fulminó con la mirada a Max—. El que tú no hayas estado enfermo ni un solo día de tu vida, no es motivo para no ponerte en el lugar del otro.


    —Tienes razón —dijo Max y reprimió una sonrisa—. Mouse y yo te lo encomendamos a tu tierno cuidado.


    —No te preocupes por nada, querido mío. Solo necesitas acostarte un rato, eso es todo.


    —Sí, señora. —Quería acostarse. Sería más fácil morir de ese modo.


    —No tienes que decirme «señora», corazón. Llámame Lily como todo el mundo. —Lo tenía apretado debajo de un brazo cuando abrió la puerta de la caravana—. Acuéstate en el sofá. Yo iré a buscar un paño bien frío.


    Con un gruñido, Luke se dejó caer boca abajo.


    —Aquí tienes, querido. —Armada con un paño húmedo y una palangana, por si acaso, Lily se arrodilló junto a él. Después de sacarle el pañuelo sudado que le rodeaba la cabeza, le puso el paño frío sobre la frente—. Pronto te sentirás mejor, te lo prometo.


    Luke solo pudo contestarle con un gemido. Lily siguió hablando mientras le daba la vuelta al paño y se lo pasaba por la cara y el cuello.


    —Descansa. Así, querido, muy bien. Duerme. Cuando despiertes te sentirás mejor.


    Lily se dio el gusto de pasarle los dedos por el pelo. Era grueso y largo, y suave como la seda. Pensó que si ella y Max hubieran logrado tener un hijo juntos, podría haber tenido un pelo así. Pero aunque su corazón era fértil como para amar a toda una camada de chicos juntos, su útero era estéril.


    El muchachito tiene una cara hermosa, pensó Lily. Su piel estaba dorada por el sol y era tersa como la de una chica. Debajo de ella había huesos buenos y fuertes. Y esas pestañas. Lily volvió a suspirar. Pero por atractivo que fuera el muchacho, y por mucho que el corazón de Lily anhelara llenar su vida con chicos, no estaba segura de que Max hubiera hecho bien en recibirlo.


    No era un huérfano como Mouse. Después de todo, Luke tenía madre. Y aunque la vida de Lily había sido difícil, le resultaba imposible creer que una madre no haría todo lo que estuviera en su mano para proteger, defender y amar a su hijo.


    Con suavidad y ternura, empezó a sacarle la camisa sudada. Sus dedos quedaron paralizados por lo que vio. Y mientras de sus ojos brotaban lágrimas de dolor y de rabia, volvió a cubrirlo.


    


    Max permanecía de pie frente al espejo que había instalado sobre el escenario y ensayaba su rutina de prestidigitación. Observaba en el espejo lo que el público vería a medida que las monedas aparecieran y desaparecieran entre sus dedos.


    Levantó las manos, golpeó una contra la otra, y todas las monedas desaparecieron, salvo la primera con que había iniciado el juego.


    —Nada en mis mangas —murmuró y se preguntó por qué la gente siempre creía esas palabras.


    —¡Max! —Casi sin aliento por la carrera, Lily se apresuró a llegar al escenario.


    Para Max fue —siempre lo era— un placer mirarla. Lily con shorts ajustados, con camiseta ceñida, con las uñas de los pies pintadas asomando por las polvorientas sandalias, era un espectáculo que daba gusto contemplar. Pero cuando cogió la mano para ayudarla a subir al escenario, y vio su cara, su sonrisa se desvaneció.


    —¿Qué ha ocurrido? ¿Es Roxanne?


    —No, no. —Alterada, le echó los brazos alrededor del cuello y se apretó fuerte contra él—. Roxy está muy bien. Pero ese muchachito... Max, ese pobre muchachito...


    Entonces él se echó a reír y le dio un abrazo cariñoso.


    —Lily, mi amor, se sentirá incómodo por un tiempo, y muy desdichado por la vergüenza durante un período bastante más largo, pero se le pasará.


    —No, no es eso. —Con las lágrimas rodando ya por sus mejillas, apretó la cara contra el cuello de Max—. Hice que se acostara en el sofá, y cuando se quedó dormido quise quitarle la camisa. Estaba empapada de sudor y yo quería que estuviera cómodo. —Hizo una pausa y respiró hondo—. Su espalda, Max, no te imaginas. Llena de cicatrices, algunas antiguas y otras heridas muy recientes que todavía no han terminado de cicatrizar. De una correa, o un cinturón, o Dios sabe qué. —Se secó las lágrimas con la mano—. Alguien debe de haber golpeado espantosamente a ese muchacho.


    —Su padrastro —dijo Max con voz apagada—. No creí que fuera tan grave. ¿Crees que habría que llevarlo a un médico?


    —No. —Con los labios bien apretados, ella sacudió la cabeza—. En su mayoría son cicatrices, cicatrices horribles. No entiendo cómo alguien pudo hacerle eso a una criatura. —Lloriqueó y aceptó el pañuelo que Max le ofrecía—. Yo no estaba segura de que hubieras hecho lo correcto al recibirlo. Pensé que su madre estaría desesperada por tener noticias de él. —Sus ojos dulces se endurecieron como el vidrio—. Su madre. Me gustaría ponerle las manos encima a esa bruja. Aunque no haya sido ella la que lo azotó, permitió que eso le pasara a su propio hijo. Pues bien, habría que azotarla a ella. Lo haría yo misma si tuviera la oportunidad.


    —Tan feroz e impetuosa. —Max le rodeó la cara con las manos y la besó—. Dios, te amo, Lily. Por tantas razones. Ahora ve a arreglarte la cara y prepárate una buena taza de té para serenarte. Nadie volverá a lastimar al muchacho.


    —No, nadie lo lastimará de nuevo —dijo ella y curvó los dedos alrededor de la muñeca de Max. Sus ojos se veían llenos de pasión, y su voz estaba sorprendentemente calma—. Ahora es nuestro.


    


    A Luke casi se le pasaron las náuseas, pero su vergüenza aumentó al despertar y encontrar a Lily sentada junto a él, bebiendo té. Trató de balbucear alguna excusa, pero ella habló animadamente por sobre el tartamudeo de él, y le preparó un bol de sopa.


    En ese momento entró Roxanne.


    Venía cubierta de tierra de la cabeza a los pies, y el pelo que Lily le había trenzado con tanta prolijidad esa mañana estaba totalmente despeinado. En una rodilla tenía un rasguño recién hecho, y un desgarrón en sus pantalones cortos. El olor a animal la siguió al interior de la caravana. Roxanne acababa de jugar con el trío de terriers del número con perros.


    —¿Está mi Roxy debajo de esa tierra? —preguntó Lily.


    Roxanne sonrió y abrió la nevera en busca de un refresco bien frío.


    —Estuve andando en la calesita una eternidad, y Big Jim me ha dejado sostener la sortija todo el rato. —Miró a Luke—. ¿De verdad te has fumado un cigarrillo y lo has vomitado todo?


    Luke le mostró los dientes pero no dijo nada.


    —¿Por qué hiciste eso? —prosiguió la pequeña charlatana—. Se supone que los chicos no deben fumar.


    —Roxy —dijo Lily, se puso en pie y comenzó a empujar a la chiquilla hacia la cortina—. Tienes que asearte.


    —Pero yo solo quiero saber...


    —Date prisa. Pronto será la hora de la primera función.


    —Solo me preguntaba...


    —Te preguntas demasiadas cosas.


    Roxanne desapareció y Lily volvió junto a Luke.


    —Muy bien. Supongo que más vale que pongamos manos a la obra. ¿Por qué no vas y le pides a uno de los muchachos que te dé algunos folletos para repartirlos cuando la gente comience a aparecer?


    Él se encogió de hombros a manera de asentimiento, y cuando Lily le tendió la mano, se echó hacia atrás con brusquedad. Había esperado un golpe. Ella se dio cuenta por la expresión oscura y fija que advirtió en sus ojos. También percibió la confusión del muchacho cuando lo despeinó cariñosamente.


    Nadie lo había tocado así jamás. Mientras miraba a Lily, azorado, se le hizo un nudo en la garganta que no le permitió hablar.


    —No tienes que tener miedo —le dijo ella en voz baja, como si fuera un secreto entre los dos—. No te haré daño. —Bajó la mano y le rodeó la barbilla—. Ni ahora ni nunca. Si llegaras a necesitar algo, acude a mí. ¿Me has entendido?


    Él solo pudo asentir mientras se ponía de pie. Sentía una opresión en el pecho y tenía la garganta seca. Al comprender que estaba peligrosamente cerca del llanto, corrió hacia afuera.


    Ese día había aprendido tres cosas. Supuso que Max las llamaría lecciones gratis, y jamás las olvidaría. Primero, nunca volvería a fumar un cigarrillo sin filtro. Segundo, detestaba a esa mocosa de Roxanne. Y, tercero y lo más importante de todo, acababa de enamorarse locamente de Lily Bates.
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    El verano se hizo sentir mientras viajaban. Primero se dirigieron hacia el sur y después hacia el oeste, a Allentown, donde Roxanne se divirtió como loca jugando con un par de mellizas llamadas Tessie y Trudie. Cuando partieron de allí, dos días más tarde, entre lágrimas y promesas solemnes de amistad eterna, Roxanne sintió por primera vez las desventajas de una vida nómada.


    Hizo pucheros durante una semana, enloqueciendo a Luke con alabanzas de sus amigas perdidas. Él la evitaba siempre que le era posible, pero no era nada fácil pues prácticamente vivían bajo el mismo techo.


    Ella lo buscaba, pero no porque le tuviera simpatía. De hecho, sentía un desagrado profundo que ninguno de los dos reconocía todavía como una rivalidad natural. Pero, desde su experiencia con Tessie y Trudie, Roxanne comenzó a anhelar la compañía de personas de su edad.


    Aunque esa persona fuera un varón.


    Y ella hizo lo que las hermanas pequeñas les hacen a sus hermanos mayores desde el principio de los tiempos: convirtió su vida en un infierno.


    Lo molestaba sin piedad, lo seguía a todas partes y lo fastidiaba con crueldad. De no haber sido por Lily, tal vez Luke se habría defendido. Pero por razones que él no alcanzaba a entender, Lily estaba loca por la mocosa.


    La prueba de ello se hizo evidente durante el ensayo previo a la función que debían realizar en WinstonSalem.


    Se está equivocando en los tiempos, pensó Luke con satisfacción observándola mientras vagabundeaba por la carpa.


    Ese ensayo insatisfactorio le dio esperanzas. Él podría hacer ese truco mucho mejor que ella, si tan solo Max le diera la oportunidad.


    —Roxanne —dijo Max con tono paciente, interrumpiendo los pensamientos de Luke—. No estás prestando atención.


    —Estoy cansada de ensayar —dijo Roxanne y levantó su cara ruborizada—. Estoy cansada de la caravana, del espectáculo y de todo. Quiero volver a Allentown a ver a Tessie y Trudie.


    —Me temo que eso es imposible —dijo Max—. Si no quieres actuar, esa será tu elección. Pero si yo no puedo confiar en ti, tendré que reemplazarte.


    —¡Max! —Consternada, Lily dio un paso adelante, pero se detuvo en seco cuando Max levantó una mano.


    —Como hija mía —prosiguió él mientras por la mejilla de Roxanne se deslizaba una única lágrima—, tienes derecho a todas las pataletas que quieras. Pero como mi empleada, ensayarás cuando haya ensayo. ¿Me has entendido?


    Roxanne dejó caer la cabeza.


    —Sí, papá.


    —Muy bien, entonces. Sécate la cara —dijo y le puso una mano debajo del mentón—. Quiero que tú... —No siguió hablando y le tocó la frente—. Está ardiendo —dijo con voz rara—. Lily, esta niña está enferma.


    Lily se puso inmediatamente de rodillas y verificó ella misma si la criatura tenía fiebre. La frente de Roxanne estaba caliente y pegajosa al tacto.


    —Querida, ¿te duele algo?


    —Estoy bien. Es solo que aquí hace mucho calor. Quiero ensayar. No dejes que papá me reemplace.


    —Qué tonterías dices —fue la respuesta de Lily mientras sus dedos se atareaban en busca de ganglios inflamados—. Nadie podría sustituirte. —Y, mirando a Max—: Creo que deberíamos ir a la ciudad a buscar un médico.


    Sin habla, Luke observó cómo Max se llevaba en brazos a la llorosa Roxanne. Comprendió que su deseo se había hecho realidad. La mocosa estaba enferma. Hasta podía ser que tuviera la peste. Con el corazón latiéndole deprisa, salió corriendo de la carpa y observó la nube de polvo levantada por el camión, que se alejaba a toda velocidad.


    Tal vez muriera antes de que llegaran a la ciudad. Ese pensamiento le produjo una oleada de pánico seguida por una culpa terrible.


    —¿Adónde han ido? —preguntó Mouse, jadeando por haber corrido cuando oyó que se ponía en marcha su amado motor.


    —Al médico. —Luke se mordió el labio—. Roxanne está enferma.


    Antes de que Mouse pudiera hacerle más preguntas, Luke huyó precipitadamente. Esperaba que si realmente había un Dios, Él sabría que su intención no había sido hacerle mal a Roxanne.


    


    Pasaron dos interminables horas antes de que el camión regresara. Al verlo aproximarse, Luke echó a andar hacia el vehículo, pero el corazón se le detuvo al ver que Max tomaba el cuerpo inerte de Roxanne de los brazos de Lily y llevaba alzada a la pequeña hasta la caravana.


    —¿Está...? —Se le cerró la garganta.


    —Duerme —le contestó Lily con una sonrisa distraída—. Lo siento Luke, pero será mejor que desaparezcas por un momento. Estaremos muy ocupados.


    —Pero... pero...


    —Será duro durante algunos días, pero una vez que la crisis haya pasado, estará bien.


    —Yo no quise —soltó de pronto Luke—. Juro que no quise hacer que se pusiera mala.


    Aunque Lily tenía la cabeza en otra parte, se detuvo junto a la puerta.


    —No lo hiciste, querido. En realidad, sospecho que Roxy recibió de Trudie y Tessie mucho más que la promesa de una amistad eterna. —Sonrió al entrar en el tráiler—. Parece que tiene varicela.


    Luke se quedó con la boca abierta mientras Lily le cerraba la puerta en la cara.


    ¿La mocosa solo tenía varicela, y él casi se había muerto de miedo?


    


    —Puedo hacerlo. —Luke estaba obstinadamente de pie en el centro del escenario, mientras Max seguía manipulando las cartas—. Puedo hacer cualquier cosa que haga ella.


    Hacía tres días que Roxanne se encontraba confinada en cama, sintiendo calor, una gran picazón y una gran desdicha. Y durante ese tiempo, en cada oportunidad, Luke entonó siempre la misma letanía.


    —Solo tiene que enseñarme qué debo hacer.


    —Ven aquí. —Luke dio un paso adelante, y de pronto vio en los ojos de Max algo que lo hizo estremecerse—. Jura —dijo Max, y su voz sonó profunda y autoritaria en esa carpa polvorienta—. Jura por todo lo que eres y todo lo que serás, que jamás revelarás ninguno de los secretos de este arte.


    Luke quiso sonreír, recordarle a Max que, después de todo, solo se trataba de un truco. Pero no pudo. Cuando logró hablar, su voz fue un susurro.


    —Lo juro.


    Max se tomó otro momento para escrutar el rostro de Luke, y después asintió.


    —Muy bien. Esto es lo que quiero que hagas.


    En realidad, era muy simple. Cuando Luke descubrió lo notablemente sencillo que era todo, quedó sorprendido. Detestaba reconocerlo para sí, y se negaba a admitirlo frente a Max, pero ahora que sabía cómo había hecho Roxanne para convertirse en conejo, cómo había desaparecido de debajo de la capa, lo lamentaba un poco.


    Pero Max no le dio tiempo para lamentarse por la pérdida de la inocencia. Trabajaron y repitieron la secuencia durante más de una hora: perfeccionando los tiempos, cuidando la coreografía de cada movimiento, eliminando cosas que le quedaban bien a Roxanne y reemplazándolas con otras que se adecuaban más a Luke.


    Era una tarea agotadora e increíblemente monótona, pero Max solo aceptaba lo cercano a la perfección.


    Revoleó la capa y cubrió a Luke, después chasqueó dos veces los dedos, y rió por lo bajo cuando la forma que estaba debajo de esa tela negra permaneció en su lugar.


    —A un buen asistente jamás se le pasa por alto la señal de su mago, por distraído que esté.


    Se oyó un leve bufido debajo de la capa, y la forma se disolvió. Lejos de estar descontento con los adelantos de Luke, Max pensó que el muchacho serviría. Aprovecharía la impertinencia de su carácter, su hambre y su actitud desafiante. Echaría mano a todo lo que Luke era, y, a su vez, le brindaría un hogar, y la oportunidad de elegir.


    Un convenio bastante justo, pensó Max.


    —De nuevo —se limitó a decir cuando Luke volvió a aparecer en el escenario por bambalinas.


    En ese momento, Lily entró en la carpa.


    —Sé que llego tarde —dijo mientras se acercaba deprisa—. Hoy todo está retrasado.


    —¿Y Roxanne?


    —Con fiebre e irritable, pero mejorando. Detesto tener que dejarla sola. Pero en este momento todo el mundo está ocupado, así que yo... Luke —dijo de pronto—, me harías un favor enorme si fueras a sentarte con ella durante más o menos una hora.


    —¿Yo? —Podría haberle pedido también que se comiera un sapo.


    —Sí. Le hace falta compañía, para que deje de pensar en la picazón.


    Max sonrió y con gesto cordial apoyó una mano sobre el hombro del muchacho.


    —Te presento al integrante más reciente de nuestro grupo —le dijo a Lily—. Luke actuará esta noche.


    —¿Esta noche? —De pronto alerta, Luke se giró para mirar a Max—. ¿Solo esta noche? No he estado practicando como loco para actuar una sola noche.


    —Eso está por verse. Si esta noche lo haces bien, volverás a actuar mañana por la noche. Es lo que yo llamo un período de prueba. Sea como fuere, por ahora ya hemos ensayado bastante, de modo que quedas libre para entretener a Roxanne.


    —No sé qué mierda se supone que debo hacer con ella —murmuró Luke al saltar del escenario. Lily suspiró ante el lenguaje utilizado por el muchacho.


    —Jugad a algo —sugirió ella—. Y, querido, de veras preferiría que no dijeras palabrotas cuando estás con Roxy.


    Muy bien, pensó mientras abandonaba la carpa en tinieblas y salía al exterior bañado por el sol. No diría palabrotas delante de Roxy. Las diría para sí cuando pensara en ella.


    Abrió la puerta de la caravana y se dirigió hacia la nevera. El impulso que sintió de mirar por encima del hombro al buscar una bebida fría seguía siendo intenso. Siempre esperaba que alguien apareciera de pronto y lo golpeara por apropiarse de algún comestible.


    Pero nadie lo hizo.


    Se movió con sigilo, otro hábito que la necesidad lo había obligado a desarrollar. Al avanzar por el pasillo estrecho, oyó cantar a Roxanne, acompañando una melodía que transmitía la radio.


    Divertido, Luke espió desde la puerta. Roxanne estaba acostada de espaldas, la vista fija en el cielo raso, mientras escuchaba la radio. En una pequeña mesa redonda junto a la cama, había una jarra con zumo de frutas y un vaso, al lado de una serie de medicamentos y un mazo de cartas.


    Roxanne movió la cabeza y lo vio. Estuvo a punto de sonreír, tan desesperada estaba por compañía. Luke la observó.


    La piel blanca de la chiquilla se veía llena de feas ronchas rojas, que también le cubrían la cara. Se preguntó cómo harían Lily y Max para tolerar mirarla.


    —Dios, por lo visto tienes esa mierda en todo el cuerpo.


    —Lily dice que pronto se me irán y que estaré guapa.


    —Es probable que se te vayan —dijo con tal tono de duda que Roxanne frunció el entrecejo—. Pero seguirás siendo fea.


    Ella olvidó la horrible picazón que sentía en el estómago y logró incorporarse hasta quedar sentada.


    —Espero contagiarte la varicela. Espero que tengas ronchas por todo... hasta en el pito.


    Luke casi se atragantó con la gaseosa, y después sonrió.


    —La varicela es para los bebés.


    —Yo no soy un bebé. —Nada podría haberla enfurecido más. Antes de que Luke tuviera tiempo de esquivarla, ella pegó un salto y cayó sobre él, golpeándolo con los puños. La botella de gaseosa saltó por el aire, fue a dar contra la pared y desparramó su contenido por todas partes. Podría haber sido divertido, y de hecho él lanzó una carcajada, pero enseguida le impresionó comprobar lo frágil que estaba la chiquilla. Sus brazos eran como dos palitos ardientes.


    —Está bien, está bien. No eres un bebé. Ahora vuelve a la cama.


    —Estoy cansada de la cama —dijo Roxanne, pero se dejó caer en ella, ayudada por el no demasiado suave empujón de Luke.


    —Da igual, hazlo. Mierda, mira cómo ha quedado todo. Supongo que tengo que limpiarlo.


    —Es culpa tuya —dijo ella con cara de ofendida y se puso a mirar por la ventana.


    Gruñendo, Luke partió en busca de un trapo del suelo.


    Cuando terminó de secar los restos de gaseosa, ella seguía ignorándolo.


    —Mira, me he disculpado, ¿no?


    Ella lo observó un instante, pero la expresión de su rostro siguió siendo helada.


    —¿Te arrepientes de haberme dicho que soy fea?


    —Bueno, supongo que sí.


    Silencio.


    —Muy bien, muy bien. ¡Dios! Lamento haber dicho que eres fea.


    —¿Me servirías un poco de zumo?


    —Supongo que sí.


    Le sirvió un vaso y se lo entregó.


    —No hablas mucho —dijo ella al cabo de un rato.


    —Y tú hablas demasiado.


    —Si quieres, podríamos jugar a algo.


    —Soy demasiado mayor para juegos.


    —No es verdad. Papá dice que nadie es demasiado mayor para jugar. —Vio un destello de interés en el rostro de Luke y siguió adelante—. Si juegas conmigo, te enseñaré un truco con cartas.


    Luke no había logrado sobrevivir hasta los doce años sin saber cómo regatear.


    —Enséñame primero el truco con cartas, y después jugaré.


    —Nada de eso. —Su sonrisa fue complaciente, una versión apenas más inocente que la de una mujer que sabe que ha atrapado a su hombre—. Yo te mostraré el truco, y después jugaremos. Y solo después te enseñaré cómo hacerlo.


    Tomó la baraja de la mesa y mezcló las cartas con considerable habilidad. Interesado, Luke se sentó en el borde de la cama y observó las manos de la chiquilla.


    —Esto se llama «Perdida y Encontrada». Eliges cualquier carta que veas, y dices en voz alta cuál es.


    —Qué gracia. ¿Dónde está el truco si yo te digo cuál es la carta? —murmuró Luke. Pero cuando ella volvió a pasar las cartas, él eligió el rey de espadas.


    —No puedes tener esa carta —le dijo Roxanne.


    —¿Por qué demonios no? Me dijiste que eligiera cualquiera de las que veía.


    —Pero no pudiste ver el rey de espadas. No está aquí. —Sonriendo, volvió a pasar las cartas, y Luke quedó boquiabierto. Maldición, había visto ese rey. ¿Cómo había hecho ella para hacerlo desaparecer?


    —Lo empalmaste.


    Ella sonrió ampliamente.


    —No tengo nada en las manos —dijo Roxanne y, después de depositar la baraja sobre las rodillas, levantó las dos manos para mostrar que estaban vacías—. Puedes elegir otra.


    Esta vez, con mucha atención, Luke eligió el tres de tréboles.


    —No haces más que elegir cartas que faltan —dijo ella sacudiendo la cabeza. Al volver a pasar las cartas, Luke no solo vio que faltaba el tres sino que el rey estaba de vuelta. Con rabia, intentó apoderarse de la baraja, pero ella la levantó por encima de su cabeza.


    —No creo que sea una baraja común.


    —No creer es lo que hace que la magia sea magia —dijo ella, citando a su padre con gran seriedad. Mezcló las cartas, las abrió boca arriba sobre las sábanas. Con un movimiento de la mano señaló las dos cartas que Luke había elegido entre las cincuenta y dos del mazo.


    Él suspiró, vencido.


    —Muy bien, ¿cómo lo haces?


    Pero ella insistió en jugar primero. Después de dos partidas, él fue a buscar bebidas frías y dulces para los dos.


    —Ahora te enseñaré el truco —dijo Roxanne—. Pero tienes que jurar que jamás revelarás el secreto.


    —Ya hice ese juramento.


    Roxanne entrecerró los ojos.


    —¿Cuándo? ¿Cómo es eso?


    Él tuvo ganas de morderse la lengua.


    —En el ensayo, hace un rato —dijo de mala gana—. Haré tu número hasta que se te vayan las ronchas.


    Lentamente, ella levantó las cartas y comenzó a mezclarlas. Hacer algo con las manos siempre la ayudaba a pensar.


    —Estás ocupando mi lugar.


    —Max dijo que sin ti habría un hueco en el espectáculo. Yo lo llenaré —dijo. Y con una diplomacia que no tenía conciencia de poseer, agregó—: Transitoriamente. Eso fue lo que dijo Max. Tal vez solo por esta noche.


    Después de otro momento de reflexión, ella asintió.


    —Si papá lo dijo, está bien. Me confió que lamentaba haber dicho que me reemplazaría. Que nadie podría hacerlo jamás. —Y, a continuación—: Esto es lo que tienes que hacer... —y con la paciencia de una maestra de primer grado que le enseña a un alumno a escribir su nombre, comenzó a mostrarle el truco.


    Cuando ella sonrió, él le devolvió la sonrisa. Al menos por un momento, fueron solamente dos niños que compartían un secreto valioso.
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    Era una experiencia nueva y difícil. Luke estaba listo e impaciente mientras esperaba entre bambalinas. Su esmoquin de segunda mano, arreglado muy deprisa por los dedos hábiles de mamá Franconi, lo hacía sentir una estrella. Una y otra vez repasaba mentalmente su parte, sus movimientos, su letra, mientras Max caldeaba un poco al auditorio con juegos de prestidigitación.


    Pensó que no era nada del otro mundo. Una habilidad más que le significaría ganar diez dólares por noche mientras Roxanne siguiera cubierta con esas ronchas. Si el pronóstico del médico era exacto, representaría cien dólares más en el «fondo» reservado para el viaje a Miami.


    Se felicitaba a sí mismo por su buena suerte y miraba con desdén a los campesinos de ojos saltones de la primera fila, cuando Mouse le dio unos golpecitos en el hombro.


    —Se acerca el momento de tu entrada.


    —¿Qué?


    —Tu entrada —repitió Mouse y movió la cabeza hacia el escenario, donde Lily se contoneaba con sus medias rutilantes, acentuando el movimiento de sus caderas para beneficio del sector masculino del público.


    —Mi entrada —repitió Luke, mientras se le helaban las entrañas y su corazón se convertía en una pelota ardiente en su garganta.


    Como Max había previsto el ataque de miedo de Luke, Mouse lanzó un gruñido de asentimiento y empujó al muchacho a escena.


    Hubo un murmullo de risas cuando ese chiquillo flaco con el esmoquin demasiado grande apareció tambaleando. En contraste con las solapas negras y brillantes de su traje, la cara de Luke estaba blanca como el papel. No ocupó el lugar que debía y saltó la primera línea de su diálogo. Lo único que pudo hacer mientras el sudor le empapaba la espalda, fue permanecer inmóvil mientras con los ojos recorría los rostros de su primer público.


    —Ah. —Con la misma suavidad con que había hecho aparecer y desaparecer el pañuelo de seda, Max se acercó a él—. Mi joven amigo parece perdido. —Para los espectadores, la impresión fue que Max acariciaba la cabeza de Luke. No vieron cómo sus dedos ágiles le pellizcaron con fuerza la nuca para sacarlo de esa suerte de trance en que estaba sumido en la noche de su estreno.


    Luke dio un respingo, parpadeó y tragó.


    —Yo, esto... —Mierda, ¿qué era lo que tenía que decir?—. He perdido mi chistera —concluyó la frase muy apurado, y después su cara pasó del blanco al rojo cuando las risas llegaron al escenario. Al diablo con ellos, se dijo y enderezó los hombros.


    En ese momento, de un chiquillo asustado se transformó en un jovencito arrogante:


    —Tengo una cita con Lily. No puedo llevar a bailar a una mujer hermosa sin mi chistera.


    —¿Dices que tienes una cita con Lily? —Tal como lo habían ensayado, la expresión de Max fue primero de sorpresa, luego de enojo y, por último, cautelosa—. Me temo que debes de estar equivocado, jovencito. La hermosa Lily se ha comprometido a pasar la velada conmigo.


    —Supongo que ha cambiado de idea —dijo Luke, sonrió y puso los pulgares detrás de las solapas—. Me está esperando. Iremos a... —Un pequeño floreo, y en su solapa negra brotó una enorme rosa roja—. Saldremos de la ciudad.


    Los aplausos dispersos que saludaron su primer truco público de magia lo atrajeron como una mujer seductora.


    Luke Callahan había encontrado su vocación.


    —Ajá —dijo Max y miró de reojo al público—. ¿No eres un poco joven para una mujer con los encantos de Lily?


    Ahora Luke ya no sentía miedo.


    —Lo que me falta en años, lo compenso con energía.


    El comentario, dicho con tono despectivo, suscitó fuertes carcajadas entre el público. Ese sonido despertó algo en lo más íntimo de Luke. Empezó a sentirse cada vez más cómodo, y el desdén se convirtió en una sonrisa.


    —Pero, como es natural, un caballero no puede escoltar a una dama fuera de la ciudad sin su chistera. —Max se frotó las manos y miró hacia la izquierda del escenario—. Y me temo que esa es la única chistera que he visto esta noche. —Dicho lo cual, un foco iluminó la chistera invertida—. Y me parece un poco grande, incluso para una persona con la cabeza tan gorda como la tuya.


    Balanceándose sobre sus pies, Luke metió los dedos en el cinturón.


    —Conozco sus trucos. Todo andará mejor si vuelve a dejar mi chistera tal como estaba.


    —¿Yo? —preguntó Max, enarcó las cejas y se puso una mano sobre el corazón—. ¿Me estás acusando de hacer brujerías para arruinar tu salida con Lily?


    —Eso mismo. —No eran exactamente las palabras ensayadas, pero Luke las dijo con fruición mientras se acercaba a la chistera y colocaba la mano sobre el borde—. Vamos, empiece de una vez.


    —Muy bien, entonces. —Y con un suspiro por los evidentes malos modales del muchacho, Max hizo un gesto—. Si tienes la bondad de meterte dentro de la chistera. —Sonrió cuando Luke lo miró con suspicacia.


    —Bueno, pero nada de cosas raras. —Con agilidad y presteza, Luke pegó un salto y se metió en el sombrero. —Recuerde que yo no me chupo el dedo.


    En cuanto la cabeza de Luke desapareció debajo del ala, Max extrajo su varita mágica y pronunció unas palabras. Inmediatamente, metió la mano en la chistera y extrajo un conejo blanco. Mientras el público expresaba su aprobación con gritos entusiastas, Max inclinó la chistera para que pudiera ver que estaba completamente vacía.


    —Dudo mucho que a Lily le interese ahora salir con él.


    Al oír su «pie», Lily entró en escena. Una mirada al conejo que se contorsionaba en la mano de Max la hizo lanzar un alarido.


    —¡Otra vez! —Y con cara indignada, se giró para mirar a la audiencia—. Es el cuarto conejo este mes. Les advierto una cosa, señoras: no se les ocurra enrollarse con un mago celoso. —Y entre las risas de los presentes, miró a Max—. Transfórmalo de nuevo en lo que era.


    —Pero, Lily...


    —Hazlo ahora mismo —dijo ella, cerró los puños y los apoyó en las caderas—. De lo contrario, hemos terminado.


    —Muy bien. —Con exagerada renuencia, Max volvió a colocar el conejo en la chistera, suspiró, y golpeó dos veces el borde con la varita. Y de pronto Luke brotó, con el enojo pintado en sus facciones.


    El público seguía aplaudiendo cuando Luke salió del sombrero, los puños en alto. Y se oyeron carcajadas cuando vieron el rabo de algodón blanco estratégicamente colocado en la parte posterior de su esmoquin.


    —Un pequeño error de cálculo —se disculpó Max cuando el público dejó de reír—. Para demostrarte que no estoy enojado contigo, haré desaparecer ese rabo.


    —¿Me lo prometes? —preguntó Lily con un mohín.


    —Te lo prometo —juró Max con una mano sobre el corazón. Se quitó la capa, la hizo girar sobre Luke y después pasó la mano sobre la tela de seda. Cuando la capa comenzó a caer al suelo, Max sujetó un extremo y la levantó, haciéndola describir otro giro.


    —¡Max! —gritó Lily, horrorizada.


    —Cumplí con mi promesa —dijo él, e hizo una reverencia, primero hacia ella y después en dirección al público que lo vitoreaba—. El rabo ha desaparecido. Y, con él, ese mocoso presumido.


    Mientras Lily y Max proseguían hacia el final del número, Luke observaba desde bambalinas, transportado de felicidad. La gente aplaudía. Lo aplaudía a él. Luke se quedó mirando a Max mientras este se preparaba para cortar a Lily por la mitad con un serrucho.


    Las miradas de ambos se cruzaron por apenas una fracción de segundo. Pero hubo en ese instante tal riqueza de comprensión y de dicha, que Luke sintió que le quemaba la garganta.


    Por primera vez en su vida empezó a amar a otro hombre. Y en ese amor no había vergüenza.


    


    Luke se puso a caminar por la feria. La última función había terminado hacía rato, pero en su cabeza seguían resonando los aplausos y las risas, como una vieja canción que repetía una y otra vez su melodía.
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