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			Para Matías Uribe, periodista, crítico y sobre todo, amigo.

			Un día descubrió la música de Sabina y fue el primero

			que anunció al mundo su alegría
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			El Sabina

			(desde el subjetivismo del Labordeta)

			 

			 

			Supe por primera vez de este sujeto en la Plaza de Toros de Logroño, durante un emotivo homenaje a Carmen. Cuando escuché la canción que interpretó en memoria del entierro del Dictador, con un humor increíble, pensé para mí: «Este tío no ha sufrido la autocensura del franquismo.»

			Aquí se podían hacer, y se hicieron, canciones a Ho Chi Min, pero nadie se hubiera atrevido, con la memoria del dictador aún caliente, a mezclar el brazo incorrupto de Santa Teresa y todas las milongas que le pusieron a Franco para que no muriese.

			Sólo era capaz de hacerlo Joaquín como fue demostrando a lo largo de toda su carrera musical; su desvergüenza frente a una sociedad atemorizada sacando a la luz de la canción (más colectivamente que de otra manera) todas las realidades desgarradas que inundaban las calles de un país que todavía soñaba con el La, la, la.

			Nos conocimos luego en Madrid, pero sin atosigarnos, y siempre que le pedí una mano, allí estuvo él con humos y con solidaridad, cantando conmigo aquello del Zarajota blues, donde se cascó la jota de:

			 

			En Aragón hay tres cosas

			que no cambian de chaqueta:

			Buñuel, Francisco de Goya

			y la voz del Labordeta.

			 

			Reconozco que con esta letra me jodió, porque en aquellos días quería cambiarme de chaqueta y apuntarme a partidos de buen fondo económico, y dejar las «miserias» ideológicas de los míos. Es broma.

			Estuvo, incluso con la salud jodida, recitando unos versos en solidaridad con Couso y, recuperado, con esa voz que ya se le parece a la de Tom Waits, volvió a estar conmigo siempre.

			Me hizo una magnífica presentación de mi libro de Banderas rotas. Nunca me la entregó, pero la publicó en su libro de Cartas de ida y vuelta. ¡Cojonudo!

			Hay gentes tan «sensibles» que andan cabreadas con Joaquín porque se olvida de ellos. Este tipo es un crack, siempre a tu lado cuando lo necesitas, pero no anda todo el día escribiendo misivas para que los cientos de miles que nos sentimos amigos nos creamos que no nos olvida.

			Joaquín es como es. Y hay que tomarlo así: con su humor, su ternura, su compromiso, sus ganas de soledad y de encontrarse con amores disolutos en los lugares más íntimos del mundo.

			Estuvimos en San Sebastián poniendo voces a un disco de Imanol. Se empeñó en que comiésemos en Arzak. Comimos mientras él leía El País, y se enfadó porque el hotel nos lo pagó la productora del disco. Suponíamos que el mismo Imanol.

			Estuvimos en la misma oficina de management. A él lo «manageaban» de puta madre, porque es un fuera de serie, y Paco Lucena no pasaba de ser un administrador de su genialidad.

			Un día se separaron. Normal en el mundo de la música.

			Joaquín sigue en lo más alto, y cuando me apetece verlo y charlar con él, en caso de que esté en Madrid, lo llamo, se pone su secretaria y en su casa leemos a Vallejo (su chica es peruana), escuchamos el himno del Atleti y nos hacemos fotos con sus dos magníficas hijas.

			Luego es posible que pasen meses sin vernos; pero siempre sé que, cuando se le necesita, Joaquín está ahí para lo que haga falta, pero hay que respetar el «sueño de los gigantes del bosque». Son como son y los humanos no acabamos de entenderlos.

			Ahora, otro Joaquín, Carbonell, ha escrito más de cuatrocientos folios estrujando, hasta la máxima expresión, la historia de este señor de Úbeda y Ciudadano del Mundo, desde Buenos Aires a Lima.

			Lo ha escrito con una mezcla de amor musical, admiración humana y seriedad investigadora.

			No hay desperdicio.

			 

			José Antonio Labordeta

			Zaragoza, mayo de 2008

			 

			 

		

	


	
		
		

	


	
		
			El método y los dos pájaros

			 

			 

			Para confeccionar el libro he charlado en conversaciones exclusivas con un buen número de personas que han vivido y convivido con Joaquín durante algún tiempo. Gente que ha dormido en su casa o en su hotel. Lo han visto, lo han escuchado, a menudo lo han soportado, han gozado con su vitalidad, lo han cuidado, lo han curado, le han gritado o escuchado sus gritos. Con todos esos testimonios hemos hecho un buen cemento. A ello le hemos añadido una ingente cantidad de documentación procedente de artículos periodísticos de todo el mundo (latino) que han relatado alguna circunstancia original o interesante. Eso sí, no he tenido ningún interés en incorporar ciertas anécdotas, algunos chascarrillos, que afectan directamente a su intimidad y no añaden nada al conocimiento del personaje. Hemos delimitado muy claramente la frontera entre lo valioso y lo espurio, entre el dato periodístico y el chismorreo; todo lo que se cuenta dará un matiz al retrato del más famoso cantautor español.

			A ello finalmente le hemos incorporado la palabra de Joaquín a través de las numerosísimas entrevistas que ha concedido en el mundo.

			El propio Joaquín no ha hablado en exclusiva para el libro, pero a lo largo de nuestros encuentros hemos charlado y bebido, cantado y vuelta a cantar. Contacté con Jimena, su novia, y le comuniqué que un encuentro conmigo no era imprescindible, que ya contaba con suficiente material en donde él muestra claramente su opinión.

			Participar o no en este trabajo lo dejaba a su elección, aunque me hubiera encantado contrastar con él ciertos pasajes, algunos matices. Le envié un borrador y me llamó (¡me llamó!) una noche de agosto cuando yo me encontraba de vacaciones en el deslumbrante paisaje del Cabo de Gata. Me dijo que le había gustado. Mucho. Y me aconsejó algunos futuros movimientos que yo gustosamente seguí.

			Nos volvimos a ver un minuto el día en que debutó con Joan Manuel Serrat en Zaragoza, en el estreno de esa gira apabullante que fue Dos pájaros de un tiro. Fue al finalizar el concierto, cuando aún restaba uno al día siguiente. Joaquín me saludó cariñoso y con la voz retenida me invitó a vernos al día siguiente, ya mucho más desahogado. No pudo ser porque Joaquín acabó muy justo el recital y huyó al hotel...
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			(Nunca he leído un prólogo, por eso he escrito éste)

			 

			 

			Conciertos de presentación de Alivio de luto

			 

			Joaquín Sabina está nervioso como un tigre encerrado. Eufórico a veces.

			Preocupado al principio. Han sido cuatro larguísimos y tediosos años de espera. Atrás queda el ictus cerebral que sufrió a finales de agosto de 2001. Queda una depresión criminal que lo ató al oscuro vacío del silencio y la inapetencia.

			Sabina publica el 20 de septiembre de 2005, martes, su nuevo disco, Alivio de luto. La compañía discográfica orquesta una gran campaña de promoción a la que se presta Joaquín con un entusiasmo juvenil. Atiende a toda la prensa, graba programas, firma discos.

			En cuanto se anuncian las primeras fechas de la gira en pequeños (no tan pequeños) locales, se desata una desconocida pasión por el cantante que roza el fanatismo religioso. Las entradas se tasan entre 40 y 50 euros, un precio elevado para un cantautor, pero se venden en horas. En Zaragoza «desaparecen» dos mil entradas en doce minutos. Muchos compradores (re)venden sus localidades a través de Internet y logran hasta doscientos euros. Se comenta que en Barcelona se han llegado a ofrecer ¡ochocientos euros por una entrada!

			¿Qué está sucediendo?

			Algo desconocido. Descomunal. Producto de un fanatismo que en los últimos tiempos no ha desatado ningún cantante español. Ni siquiera una estrella pop. ¡Un cantautor provocando el delirio entre sus seguidores!

			Serrat no entiende nada.

			¿Qué ha sucedido?

			Nadie lo sabe. El propio Sabina está asombrado. Cada uno de sus conciertos es un acto litúrgico, una ceremonia religiosa, en la que los acólitos caen postrados ante su dios...

			Sí, es exagerado, claro, pero no demasiado.

			Lo cierto es que la reaparición de Joaquín Sabina ha provocado un delirio en la música española (y latinoamericana) como no se conocía hace muchos años.

			El fan de Sabina ama a Sabina. No es necesario repasar algunos de los foros dedicados al cantautor, para detectar esa pasión. Cartas de chicas jóvenes enviadas a las numerosas webs dedicadas al jienense que muestran un encendido enamoramiento. Misivas de chicos jóvenes que destacan el ejemplo que Joaquín es para sus vidas.

			 

			 

			El día en que vi el documental Imagine: John Lennon, donde el beatle asesinado comenta como un locutor aspectos de su vida, contemplamos un pasaje donde un fan se introduce en la mansión del cantante y accede hasta la puerta. La casa de John está vigilada, pero aun así el fan ha podido colarse. El tipo es un joven rubio, de unos 30 años, de aspecto desaliñado, fatigado, con la mirada un tanto turbia. De pronto aparece John en la puerta acompañado de Yoko Ono, y el joven rubio se estremece. Tiene ante sí a su ídolo. John Lennon le pregunta qué busca, qué quiere. El tipo le confiesa que tenía necesidad de conocerlo, de saludarlo, porque las canciones de John le hablan directamente a él. ¡Lennon es su ídolo!

			Lennon se asusta ligeramente, se aprecia en el filme. Detecta que el chaval está confuso, y trata de explicarle que uno no debe creerse las canciones al pie de la letra, que los cantantes no son conscientes del contenido exacto de sus palabras, y sobre todo, que un cantautor a menudo no expresa en sus canciones lo que el público cree entender. Añade que sería una carga demasiado pesada tener que atender personalmente los deseos de cada uno de sus fans. Eso desconcierta al chico rubio, creía que John le hablaba directamente a él, y que incluso se alegraría de encontrárselo y charlar como colegas. Lennon está un poco harto de todo esto, se nota en el documental. Pero en un gesto magnánimo le pregunta si ha comido algo. El chico le dice que no. Y John lo hace pasar a su casa y le sienta a su mesa y juntos comparten un almuerzo.

			Ese estremecedor documento nos asaltó poco después cuando John Lennon fue asesinado en la puerta del Dakota por Chapman. El asesino, el demente, era fan de John Lennon, y había escuchado una voz interior que no cesaba de repetirle: «Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo.» Y lo hizo. Le descargó cinco tiros en plena noche y ante la mirada de Yoko.

			 

			 

			¿Quién es este tipo?

			 

			Todo este pasaje me viene a veces a la memoria cuando contemplo alguno de los foros dedicados a Joaquín Sabina. ¿Que vayan a asesinarlo, quieres decir? ¡Por favor! Nunca. Pero me asusta el grado de fanatismo, la desmesurada obsesión que a veces despierta entre alguno de sus seguidores. ¡Joaquín Sabina es humano, por favor!, me entran ganas de gritar en esos blogs, y no lo hago por pudor.

			Creo que el propio Joaquín ha percibido eso. Creo que también a él le confunde un tanto la extremada adulación que a veces provoca su figura, su obra, su presencia, sus palabras, sus canciones. Por eso quiero citar unas declaraciones que hizo, que ponen límite a su trato con los fans:

			 

			Hace muchísimos años que huyo como de la peste de esas relaciones malsanas y morbosas con fans. Yo no respondo cartas de fans ni alimento ese tipo de relaciones morbosas, porque me parecen malas para ellos y para mí. No me parece bien que a uno lo tomen como un profeta o un jefe de alguna secta, o un tipo capaz de dar consejos, porque yo dudo todo el tiempo. De hecho quedo muy mal con mis fans porque nunca he contestado una carta. Ni siquiera respondo al teléfono. En la calle, yo soy un tipo sociable, y si me echan un piropo lo agradezco encantado. Pero si quieren vivir mi vida, yo les digo que vivan la suya.

			 

			 

			¿Lo hemos entendido?

			 

			Y por eso el propósito de este libro: tratar de entender quién es Joaquín Sabina, quién es este tipo.

			Averiguar quién es el cantante que provoca todas esas fervorosas muestras de devoción. Descubrir qué sensibilidad, qué talento, qué gracia, qué creatividad, se esconde en la obra de este artista; pero adivinar sobre todo quién es el ser humano conocido por Joaquín Ramón Martínez Sabina, nacido el 12 de febrero de 1949 en Úbeda, Jaén, España.

			Conozco a Joaquín desde el año 1978. La primera vez que nos encontramos fue en un concierto mío ofrecido en la Escuela de Ingenieros de Madrid. Vino a escucharme y se acercó a saludarme.

			La segunda, en un bar del barrio de la Latina llamado La Mandrágora. Me invitó a cantar un par de veces e incluso tomó la guitarra para acompañarme. Javier Krahe y Alberto Pérez completaban trío en el local. Dormí alguna vez en su casa de la calle Tabernillas y un par de noches nos sorprendió el alba con la guitarra y un vaso de algo, cualquier cosa con fondo de alcohol.

			Ya me deslumbró su personalidad.

			Pero sobre todo me fascinó su obra. Sus canciones eran nuevas. Eran distintas. Su voz era entonces fina, muy aguda. Su voz no estaba cuidada, pero cantaba mejor que nadie. Sus historias eran desconocidas. Sus relatos eran divertidos. Sus personajes eran delirantes. Su figura era insólita. Su desparpajo era insultante. Su ropa era absurda.

			Eran muchas razones como para preguntarse «¿de dónde ha salido este caballero?».

			Lo he visto muchas veces y siempre he tenido la sensación de que me adoraba, pero también de que se me escapaba de las manos, de que al día siguiente esa amistad, ese afecto, se enfriarían al marcharse. Así ha sido siempre. Nunca hemos mantenido una relación continuada, estrecha, sencilla, como la he tenido con otros colegas. Hablar con Joaquín era, ya en aquellos momentos, una epopeya.

			¿Por qué nos trataba con esa displicencia, con esa distancia?

			¿Por qué nunca se ponía al teléfono? Con el tiempo descubrí que mi sensación la padecían otros compañeros, que sufrían también esa desafección, como dicen algunos catalanes.

			Nunca comprendí la conducta de este hombre que cuando está a tu lado es el tipo más divertido, el hombre más cariñoso. Sólo cuando está contigo.

			Luego al verlo crecer artísticamente, descubrí que sus melodías también crecían, que sus metáforas eran nuevas y que sus personajes eran únicos. Caí rendido ante sus canciones como un fan quinceañero.

			Sabina siempre estuvo en mi vida poniendo el fondo musical.

			 

			 

			Soy periodista además de cantautor. En 2004 escribí la biografía de otro hombre singular, de otro artista único, pero de una personalidad a kilómetros de la de Sabina: José Iranzo, el Pastor de Andorra, el mayor folclorista aragonés, el cantador de jotas más grande que ha dado el folclore de mi tierra en los últimos años. Un pastor que vive en una masada y que ha cantado en Nueva York, en Cuba, en Inglaterra y en toda Europa, ante presidentes y reyes. Un caso único.

			Cuando escribí su biografía, José iba a cumplir noventa años, y para celebrarlo le propuse grabar un disco con sus mejores jotas. ¡A los noventa años! Lo hicimos y supuso un gran éxito.

			La experiencia con el Pastor de Andorra me animó a continuar este tipo de trabajos. Pronto realicé con un colega un documental sobre su vida. Quedó magnífico. Así que la fórmula la continué con otro colega y amigo: José Antonio Labordeta.

			Si quería continuar por ese camino, mi próximo conocido era sin duda Joaquín Sabina. Así que me puse manos a la obra tras decidir qué tipo de libro quería hacer. Hasta la fecha se habían escrito dos biografías, la de Maurilio de Miguel, que tan sólo llegaba hasta 1986, y la de Javier Menéndez Flores. Este último encaró también la aventura de construir un libro a partir de una larga conversación con Joaquín. Yo pretendía entonces ofrecer una mirada distinta de Sabina, como un testimonio de los que han vivido próximos a él, para esbozar entre todos el retrato del artista.

			Se trataba de descubrir quién era Joaquín Sabina.

			Se trataba de averiguar quién es el artista, el creador, que a todos nos ha fascinado.

			No era, entonces, una biografía al uso. No quería hacer eso. Los datos sobre su vida y obra están al alcance de todos.

			Pero los gestos que han modelado la personalidad de este artista único son a menudo desconocidos.

			Para ello he trabajado sobre los siguientes aspectos:

			1. La llegada a Madrid con La Mandrágora como fenómeno de despegue.

			2. El papel de artista. ¿Hasta qué punto es un personaje distinto, nada convencional?

			3. La faceta de creador y lo que ha supuesto para la música española.

			4. Los amigos, los hombres, los músicos. La influencia del género masculino en su vida.

			5. Las mujeres. Todas.

			6. La leyenda: el Joaquín canalla, adicto, trasnochador, excesivo.

			7. Argentina y, especialmente, Buenos Aires.

			8. Latinoamérica como Eldorado para su obra y su existencia.

			9. Sus discos.

			Y todo ordenado con cierta lógica cronológica.

			Ha sido un reto descomunal y apasionante. Porque en estos momentos yo no conozco a otro personaje español capaz de suscitar tanta curiosidad. Nadie que promueva tantos escritos. Nadie que arrastre tantas leyendas. Nadie que desate tanto fanatismo.

			Valía la pena intentarlo.

			¿Hemos averiguado finalmente quién es Joaquín Sabina? Hay para todos los gustos. Yo creo que el lector obtendrá una panorámica nueva sobre su cantante favorito o sobre este personaje al margen de toda definición. Descubrirá pasajes desconocidos, comportamientos asombrosos. Pero no nos engañemos. Aquí no se comenta nada que no haya contado antes Joaquín Sabina. Sí, porque este hombre es el único ser que yo conozco que nunca ha ocultado ninguna faceta de su personalidad. Ha sido el único artista español capaz de mostrar ante toda la sociedad las aristas más oscuras e incómodas de su vida. Ni sus andanzas amorosas ni sus correrías con las drogas son desconocidas. Hay que concederle un premio a la honradez y la sinceridad: «Tenemos multitud de defectos pero no somos hipócritas», le confesó a Jesús Quintero. Pero también es cierto que los hechos se prestan a interpretaciones, y eso es lo que hacen en este libro los testigos que han convivido a su lado. Repetir, deducir, interpretar.

			 

			 

			 

			Ni un gramo de importancia

			 

			Creo sinceramente que tras la lectura de la obra tendremos sobre las manos muchos más argumentos para entender al personaje. No está mal esa palabra: entender, comprender. Adentrarnos en su intimidad para descubrir que el gran creador es también un ser humano. Que a veces comete errores, que suele tener tendencia a devorarse, que es caprichoso, que no cuida a quienes lo cuidan, que a menudo no conoce los límites, que en ocasiones es un irresponsable profesional que es incapaz de percibir la importancia de sus gestos, que... Pero que también es un tipo generoso, que no le concede al dinero ni un gramo (perdón) de importancia, que es cariñoso con los que le rodean, que intenta por todos los medios caer bien, ser querido, que es noble, que suele tener comportamiento de caballero, que aguanta más de lo habitual las situaciones inaguantables, que no sabe decir que no, que es muy pudoroso con su imagen, que se convierte en un niño al que ningún ser humano puede resistirse...

			Todo esto es Joaquín Sabina. Y un poco más.

			Gracias a todos, todos, los que me han ayudado a descubrirlo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	


	
		
			(Si usted no se llama Joaquín Sabina no lea esto)

			 

			 

			Manquant à la pudeur la plus élémentaire

			Dois-je, pour les besoins d’ la caus’ publicitaire,

			Divulguer avec qui et dans quell’ position

			Je plonge dans le stupre et la fornication?

			 

			Georges Brassens,

			Les trompettes de la renommée

			 

			 

			Querido Joaquín:

			 

			Lo cierto es que de un tiempo a esta parte nuestros encuentros son virtuales; siempre a través de mensajes, vía móvil, vía correo electrónico, y siempre por personas interpuestas, bien Jimena, bien Lena. Nunca directos al corazón... Este escrito cumple también la norma.

			No sé si a estas alturas de la Liga te asombra que se vuelva a escribir de ti o sobre ti. Creo que no. Creo que ya no te revuelves ante nada que se relacione contigo. Estás «currado» de espanto.

			Pero estoy seguro de que te ha llamado la atención el que ose pergeñar todo un libro acerca de tu persona. ¿Joaquín Carbonell no era cantante?, habrás podido soltar en una de tus ironías ocurrentes. Sí, sí, lo era y lo es; incluso creo que te gustó mi álbum (palabreja un poco pija) La tos del trompetista (¡no me digas que el título no es genial...!) y a lo mejor Clásica y moderna, de húmedos recuerdos para ti.

			Pues verás, hace tiempo que quería escribir algo sobre tu persona. Al fin y al cabo, también me dedico a escribir. Hace exactamente 30 años. Tú ya lo sabes: fui el primer periodista que te dedicó una entrevista a toda página. ¿La recuerdas? Periódico El Día de Aragón, diciembre de 1982. No eras nadie para los medios nacionales. Tuve que convencer al jefe de cultura de que valía la pena entrevistar a un cantante desconocido que venía de Madrid.

			Te guste o no (que creo que no te gusta) ya eres un personaje. Ya has llegado. Hasta la cima. Es difícil escalar más allá del Everest. Ya casi no hay techo. Has plantado la bandera (con perdón) y llevas camino de convertirte en algo que odias, un mito. Yo también odio esos conceptos. Y si algún personaje conocido alcanza semejante estrado te aseguro que me da más pena que gloria..., por él y por su familia. ¡Vaya coñazo estar en las estampas! Tú conoces a un par y ellos mismos te han contado que se pasa muy mal. Uno es Diego Armando Maradona, el otro Charly García. Y tú mejor que nadie sabes lo que es ser un mito en ¡Argentina! ¡En Buenos Aires, loco!

			Pero aun con todo, eres un novato. Sobre tu personaje se van a escribir muchos más libros, algunos ensayos y unos cuantos opúsculos oportunistas de gentes que ni siquiera te han visto en persona. Eso es lo que significa estar en el escaparate, o en el candelabro, como dijo la filósofa. Pero aun así no te inquietes, hay algunos artistas que podrían contemplar cómo se ha escudriñado en todos los rincones de su alma, hasta límites absurdos. Por citarte uno próximo a ti: de Georges Brassens conté el otro día la asombrosa cantidad de más de ciento noventa libros dedicados a su obra y persona. ¡Estamos locos! Ciento noventa libros que contienen cosas, conceptos, impresiones o tonterías sobre al más grande cantautor de Europa. Nos queda un rato para empatarle, Joaquín...

			He escrito esta cosita desde la admiración. Admiración por tu obra, por tus canciones, claro, por tu tremenda facilidad para poner en solfa lo que pensamos millones de ciudadanos. Incluso admiración por la ternura que a veces despliegas cuando nadie te mira con una lente.

			Desde ahí nace esta biografía. Para averiguar si el Joaquinito que conocí hace tantos años en La Mandrágora sigue conservando algo de aquella fascinante brillantez. De esa generosidad, de esa petulancia, de aquella vanidad, de ese talle taurino... Sí, ya lo sé, «toi tu n’as jamais ôté ton chapeau devant personne».

			Creo que sí. Algo queda.

			Y como los dos desconfiamos de alguien que se meta en nuestras casas a contarnos nuestras propias vidas, yo te aconsejo que si lees esto lo hagas con mucha distancia. Como un juego. Ni es el primer libro con tintes de alcahueta que se escribe en el mundo ni será el último. Pero seguro que tú has leído unos cuantos. Es un género muy divertido. Mi consejo, entonces, es que afrontes éste como si no fuera contigo, como si estuviera dedicado a otra persona. Salte (sal, vamos) del personaje y déjate llevar.

			Me he acompañado para este viaje de numerosos amigos comunes que han convivido en horas oscuras y brillantes a tu lado. Era la única manera de tener la certeza de que ese Joaquín Sabina que aparece en estas líneas no es tu caricatura, fruto de una desmesurada iconografía. Todos te conocen y, en general, todos te admiran, y lo que es mejor, todos te quieren todavía. Es una suerte. En ninguno encontré rencores, venganzas ni cuchillos, más bien al contrario. Todos ellos gratuitamente (!) accedieron a contarme lo que saben de ti. Y la aventura ha sido fascinante.

			Te aseguro que después de este librito, muchos otros se animarán a hacer el suyo. Pero espero que este que tienes en las manos les marque una frontera: la de la honradez y el respeto. Quizá también la de la calidad.

			Porque te lo aseguro, amigo, vendrán tiempos peores, donde se dirán barbaridades. Los dos estaremos vivos para verlo.

			Mientras tanto, no te cuides mucho. No exageres.

			Y a ésos, que les vayan dando.

			Hasta la próxima cartita. O libro.

			 

			Joaquín Carbonell
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			Ocupen su localidad

			(Los inicios)

			 

			 

			En el escenario hay que divertir a la gente. Ya no vale el cantautor insoportable.

			 

			Joaquín Sabina, 1981

			 

			 

			¡¡Doscientas mil pesetas por actuación!! ¡¡Éramos ricos!!

			 

			Sabina tras recibir la primera oferta

			 

			 

			«¡Javier, venga, que tienes que grabar un disco!»

			 

			El disco La Mandrágora (CBS, 1981) comienza con el grito que encabeza este capítulo. En esos días de 1981 Javier Krahe era el más despistado, así que es muy probable que a la hora de comenzar el concierto de grabación en directo se encontrase en la parte de arri- ba donde se ubicaba La Mandrágora, el bar donde actuaban numerosas noches, tomando copas con algunos conocidos. Pero hay más. Nadie que va a grabar un disco, por muy veterano que sea, se encuentra tan relajado, tan distendido, como para olvidarse de que abajo lo esperan sus compañeros y un montón de técnicos de sonido. No, Joaquín Sabina (¿o fue Alberto Pérez?) soltó ese «¡Javier, venga, que tienes que grabar un disco!» para mostrar a todo el que lo escuchase que en ese sótano de la calle Cava Baja, 42, el ambiente que se vivía cada noche era de improvisación, de ausencia de compostura. De desenvoltura y humor. Joaquín quería informar al oyente de que ellos hacían muchas cosas en ese pequeño escenario y que, a veces, tocaba grabar un disco. Con la mayor naturalidad del mundo. Tan rápido bajó Javier, que tras las risas del personal ya suenan los primeros compases en Re Mayor y 2×4 de Marieta. Una declaración de principios: Marieta es Marinette, la canción de Georges Brassens, padre espiritual de Javier y Joaquín. Sí, la famosa Marieta que tiene por leitmotiv: «Como un gilipollas.» Pero ya llegaremos a eso.

			Atrás quedaban tiempos de incertidumbre y penuria. Siete intensos años transcurridos en Londres, en donde se forjó su pasión por escribir versos. Joaquín Sabina ha confesado en alguna ocasión que nunca quiso ser realmente cantante. Veremos que no es cierto. Demostraremos (perdón por el tonillo) que alimentaba una vocación por la música tan desaforada como cualquier chaval de la España interior de los setenta. ¡Todos los chicos querían ser Bruno Lomas o el Dúo Dinámico!

			Utilizó la canción en ese exilio londinense como una manera poco esforzada de obtener unos ingresos. Todos los universitarios cantan mejor o peor. Y hacerlo ante unos extranjeros no es demasiado complicado; son incapaces de detectar la originalidad de una ranchera, unos valses, unos boleros. Pero es que Joaquín Sabina cantaba muy bien. Y lo pudo mostrar en los numerosos festivales para la emigración en los que participó. Procedía del legendario oficio, casi picaresco, de utilizar la guitarra como un método infalible de encandilar a las chicas. Y siempre le dio buenos resultados. Aparquemos de momento aquella época a la que regresaremos de inmediato.

			Cuando Joaquín llega a Madrid desde Mallorca, donde había servido a la Patria, lo hace de la mano de su mujer, Lucía Inés Correa Martínez, hija de españoles emigrados a Argentina.

			Es el año 1978 y ante ellos se abre todo un mundo y una vida.

			Se alojan en la calle Tabernillas, 23, en el barrio de Lavapiés y la Latina, cerca de donde se ubica el teatro del mismo nombre, cuna de la comedia madrileña, del cabaret rancio, casa y museo de una actriz que es una insignia de la ciudad: Lina Morgan. En la calle Tabernillas encuentran acomodo Lucía y Joaquín por un buen precio.

			No es una buhardilla, como se ha descrito por periodistas tendentes al romanticismo literario, sino un piso. Un amigo y colega suyo, Javier Batanero, que más tarde colaboró con él en la elaboración del disco Hotel, dulce hotel, frecuentaba esa vivienda y nos lo confirma: «Era un piso. Y lo tenía muy bien, muy acogedor. Decorado con cosas compradas en mercadillos, con objetos interesantes de viejo, un piso al que me gustaba mucho ir.» Instalan teléfono, desde el que tratarán de entablar relaciones comerciales con pubs, garitos, bares musicales, colegios mayores y organizaciones sindicales. Su primer número en Madrid es el 91-2661453, y así lo tengo anotado en una vieja agenda.

			Ponen sus nombres en el buzón. Recuerdo perfectamente el día en que, acompañando a Joaquín a su casa, lo vi detenerse en el buzón para coger las cartas y me llamó la atención el rotulito: «Joaquín Martínez Sabina.»

			—Está equivocado —le dije—. Pone Joaquín Martínez.

			—No, es que me llamo así. Lo de Sabina es por mi madre. Me pareció que era más original —me respondió mientras ojeaba los sobres.

			—¿Y yo cómo he de llamarte? —le pregunté.

			—Joaquín, como siempre. Pero todos me dirán Joaquín Sabina.

			Sus palabras fueron una premonición, porque desde ese día, y en pocos meses, su apellido materno adquirió imagen de marca. Lo dicen los expertos: lo primero que es imprescindible para triunfar es un buen nombre. Un nombre original, poco escuchado. Sabina era perfecto, aunque tuviese una connotación femenina.

			 

			 

			Escala en Hi Fi

			 

			Sabina es hijo de una época en donde los cantantes populares eran ídolos.

			En los primeros años de la década de 1960, Joaquín tenía catorce o quince años y allá en su Úbeda soñaba con lo mismo que soñaban tantos chicos que amaban la música. Eran adolescentes que se abrían al mundo a través de la única televisión posible, TVE; que poseían un espíritu insaciable por conocer, por aprender, por imitar, por salir de esos pequeños reductos tan estrechos. Nunca he hablado de estos temas con Joaquín y espero hacerlo algún día, pero estoy seguro de que ser de pueblo, es decir, no ser de Barcelona, Madrid, Zaragoza, e incluso Jaén, condiciona todo tu futuro. Eres un chico de pueblo y por tanto tus posibilidades de crecer son menores.

			Para esos jóvenes y de una generación de los primeros años sesenta, como era Sabina, los grupos (españoles) que triunfaban eran Los Ángeles, Los Pasos, Los Pekeniques, Los Brincos, agrupaciones que dieron un paso adelante sobre su anterior generación, incorporaron la guitarra eléctrica (!) y mostraron una actitud moderna. Ésos eran nuestros ídolos, y supongo que a Joaquín, como me sucedió a mí desde mi pequeño pueblo turolense, le fascinaban esas voces, esas imágenes, esas guitarras, ese éxito. Los vocalistas tampoco les andaban a la zaga; fueron los primeros ídolos musicales, los primeros a los que se les aplicó un modesto marketing, confeccionándoles revistas especializadas para fans, y fomentando un consumo de sus canciones desde todos los medios; cantantes como Bruno Lomas, Juan y Junior, el Dúo Dinámico, Joan Manuel Serrat, Víctor Manuel y Miguel Ríos, más los extranjeros Salvatore Adamo, Johnny Halliday, Mina, Silvie Vartan..., y eran nuestros ídolos, personajes que consumíamos sin pestañear desde aquellos míticos programas de TVE como Noche del martes o Escala en Hi Fi, presentado éste por un dinámico Mochi, y desde Mundo Joven, la fantástica revista mensual que mostraba a un José María Iñigo como el primer periodista que viajaba a Londres; a una Pilar Miró, crítica cinematográfica, a una Maruja Torres, y donde en todos los números aparecían siempre noticias de Los Beatles, Serrat, Víctor y los anteriormente citados. En ese caldo creció el adolescente Joaquín Ramón Martínez. Y apuesto cualquier cosa a que sus sueños le transportaban a Madrid, a Londres (no tanto a París) subido a un escenario...

			De aquellos tiempos hay pocas fotografías del Sabina juvenil, pero se conoce una en donde está rodeado de chicas, con una guitarra española en las manos. El muchacho que sabía utilizar tres acordes se elevaba por encima del resto de sus amigos. Era un artista. Un cantante. Sabía música.

			No sé si es cierto lo que el propio Joaquín Sabina ha relatado tantas veces sobre su vocación, eso de que él iba para profesor de instituto y nunca soñó con ser cantante profesional. Nadie soñaba eso desde un pueblo, porque no estaba al alcance de nosotros. Pero nos fascinaba la música. Entonar una de Peret ante el reducido auditorio de tus amigos te transportaba a un mundo mágico.

			De esas canciones, de esas tardes musicales, a Joaquín le ha quedado una estupenda habilidad para cantar. Dicho a la pata llana: Sabina canta muy bien. Entona perfectamente (lo cual no es tan habitual, ni siquiera entre profesionales), tiene tono melódico, y swing en su voz. Se nota ya en las primeras grabaciones en casete. Así que si no hubiera afrontado el complicado camino de la música de autor, podría haber encontrado hueco en el pop o en el rock. No carecía de facultades técnicas ni de aptitud.

			Es en Madrid donde entra en su vida un personaje que fue determinante para su posterior carrera: Paco Lucena. El que sería su mánager durante veintidós años había llegado a la ciudad desde Tánger, hijo de emigrantes andaluces. En Marruecos aprendió el español junto al francés que se hablaba de forma oficial. Al poco de llegar a Madrid ingresa en el Partido Comunista, desde donde comienza una actividad clandestina cerca de las células ligadas a la cultura. El mismo Lucena nos relata sus primeros pasos en la capital de España: «Yo estoy en Aluche, trabajando en la asociación de vecinos, infiltrado desde el Partido (PCE). Había colaborado en la organización del Festival de los Pueblos Ibéricos, en donde participaron un cantante de cada autonomía. Yo iba por un pub de Madrid, el Koya, que estaba detrás de la plaza España, en la calle Limón, 22, y ahí cantaban Amerindio y Millaray, que eran chilenos. A ese escenario llegó un día Joaquín a cantar y yo no le hice el menor caso, lo reconozco, porque era un total desconocido. Joaquín acababa de llegar de Londres. Recuerdo que tenía un póster muy llamativo a todo color, con bigote y barba. El cartel lo había hecho Movieplay, su compañía, que acababa de editar Inventario. Eran las primeras actuaciones que hizo Joaquín, porque antes cantó un par de veces en un pueblo de un amigo suyo que tocaba el bandoneón, un tal Isabelo.»

			De Londres se traía Joaquín un libro autoeditado con una colección de versos que eran en realidad letras de canciones. Memoria del exilio (un título nada poético, más bien conceptual), con dibujos de su amigo Aurelio el Buly, se publicó en la editorial Nueva Voz a primeros del año 1976, poco después de morir Franco, y los mil ejemplares fueron vendidos mano a mano por el autor.

			 

			Españoles y camaradas

			 

			Londres. London. Cuánta literatura se ha escrito sobre esta ciudad y nuestro aprendiz de cantante. La leyenda ha contado multitud de versiones acerca de los motivos por los que Joaquín abandonó España para recalar en esa capital tan alejada de nuestra cultura en lengua y clima. Joaquín diseminó al principio cierta neblina sobre su viaje: que huyó acosado por la policía franquista, tras colocar una ruidosa bomba en la puerta de un banco de Granada. Luego el efecto fue rebajándose y el propio Sabina admitió que en la huida puso mucho de aventura generacional y menos de carga política.

			En una entrevista concedida el 22 de enero de 1982 al diario Alcázar (!) Sabina despejaba ese pasaje en un pispás: «Estudiaba cuarto de Filología Románica en Granada, cuando se me ocurrió la idea de marchar a Inglaterra a pasar unos meses.»

			El caso es que nuestro protagonista aterrizó en Londres en 1970. Se largó con un pasaporte falso a nombre de Mariano Zugasti, un compañero que se lo había prestado. Toda la vida, Sabina, recordará con respeto este gesto.

			Acotemos fechas y anotemos que Joaquín reside en Londres hasta 1977, cuando regresa de nuevo, acogido a la ley de amnistía, y el cónsul español, Fernando Morán, que luego será ministro de Exteriores, le entrega un pasaporte con su nombre auténtico.

			Raúl del Pozo, el periodista, coincidió con el cantautor en Londres, y le trazó estas líneas tan precisas en El Mundo, donde brota un afecto que nunca se ha cortado:

			 

			El mito de Sabina se inicia en los sesenta; lo detuvo su padre, que era de la madera. Salió de Úbeda cuando a los farmacéuticos aún se les llamaba licenciados, los trenes hacían largas paradas y se retransmitía por la radio el Santo Rosario. Lo conocí en Londres en el 74; pasaba el plato, pertenecía a la Junta Democrática, militaba en el PCE, junto a Publio Mondéjar y otros exiliados. Los espantosos ingleses, que comen sin salsas y de pie, iban al restaurante donde cantaba y le escuchaban con indiferencia. Luego volvió y cantó como un Mayakovski que no se hubiera saltado la tapa de los sesos. Pongamos que hablo de Madrid. Y nos dieron las diez. No a la OTAN. Contra la ley de extranjería. Mítines concierto de IU. Considera, irónicamente, que su propia vida es un utensilio al que hay que destruir con alcohol y drogas. Es el trovador no doblado, bohemio e irónico, andaluz exagerado que cuando no exagera miente.

			 

			El Mundo, martes 10 de agosto de 1999

			 

			 

			Juan Puchades, de Efe Eme, le preguntó por este exilio en el número especial y monográfico que la revista dedicó a Sabina:

			—Con el tiempo, tus años en Londres se han mitificado.

			—No habré sido yo, yo ni me acuerdo.

			—Me refiero al cóctel molotov, a la salida de España...

			—El cóctel molotov fue en Granada. Si pongo un cóctel molotov en Londres me llevan a la silla eléctrica [risas].

			En Londres, Joaquín se acerca de inmediato a los círculos que frecuentan los españoles también exiliados en esa ciudad. Se aproxima, interesado por el teatro y la canción, a la asociación Antonio Machado en Portobello. Allí descubre a otros compatriotas que supondrán una influencia sentimental casi imborrable. Dos de ellos destacan: el cantante Jesús Vicente Aguirre, y Publio López Mondéjar, hoy ilustre historiador sobre la fotografía española.

			Comencemos por Jesús.

			Un amigo del alma, «un hermano», como confesó el propio Joaquín. Del dúo Carmen y Jesús (más tarde también Iñaqui), una auténtica referencia en la música de autor riojana (junto a Chema Purón, que eligió un camino más comercial); Carmen falleció en 1979, pocos años después de regresar definitivamente de Londres.

			Recordemos por encima que mientras Joaquín intentaba buscarse la vida en Inglaterra con la música, Carmen y Jesús poseían ya un nombre en el ámbito de los festivales europeos, allá donde residen los emigrantes y exiliados españoles. Carmen y Jesús se recorrieron varias ciudades del continente llevando sus canciones de esperanza a todos los corazones húmedos de los desplazados. Allí encontraron a Joaquín, con el que establecieron de inmediato una corriente de afinidad y afecto. Un Joaquín que descubre que los ingleses y turistas se tragan su repertorio de éxitos latinoamericanos sin rechistar. Descubre de paso que se gana más dinero sobre un escenario que lavando platos. «Paso de Granada, acojonado, que no había visto prácticamente ni Madrid, a vivir en Londres en unas comunas hippies, de okupas, unos guetos de exiliados maravillosos, porque luego vinieron los chilenos, los argentinos, estaban los paquistaníes, negros por todos lados... Yo no había visto un negro en mi vida... [risas]», relata divertido Joaquín a Juan Puchades. «Como pensábamos que Franco se moría mañana, y que volvíamos, no nos dedicamos a construir nada, y a mí me sirvió para el oficio de escribir y cantar canciones.» En Londres canta milongas de Atahualpa Yupanqui, algunas canciones de Lluís Llach y Pi de la Serra, mucho de Paco Ibáñez, y cuando es preciso y necesario, rancheras adornado con un sombrero mexicano. Cuenta la leyenda que un día lo escuchó nada menos que George Harrison y que le soltó cinco libras. Soportaba además una doble y esquizofrénica personalidad: en los bares ejercía de cantante latino converso, y en los mítines de exiliados mostraba su faceta de cantautor de protesta, con canciones elaboradas ex profeso para ese acto. El propio Joaquín confiesa que Serrat era en esos momentos un ejemplo a rechazar: «Serrat, al que ahora admiro tantísimo, en los sitios políticos no me atrevía a cantarlo porque era entonces una especie de traidor. A determinados rojazos les parecía un traidor, por la lengua, por Eurovisión, por el tipo de canción que hacía», recuerda Joaquín en Efe Eme.

			De esa etapa londinense es también Luis Miguel Aguirre, hermano de Jesús, e incluso otro joven cantautor riojano, José Antonio Ferreiro, que compartió numerosas veces el escenario con Joaquín y que también cayó deslumbrado por su talento. Ferreiro viajó a Madrid ya en los ochenta para probar si servía para la música, para ver de obtener el «doctorado». Se concedió un tiempo de prueba para saber si tenía algún tipo de habilidad para este negocio, y pásmense, la existencia de Joaquín apabulló de tal manera a Ferreiro, que decidió abandonar la música. Constató que le iba a ser muy difícil alcanzar ese estatus, ese nivel de genio. Con gran decoro se inclinó por la química y emprendió una carrera en la enología. Hoy en día apenas siente nostalgia de aquella época, pero, es curioso, al igual que Luis Miguel Aguirre, ya nunca volvió a estar con Joaquín Sabina ni a presenciar ninguno de sus conciertos. «No me interesa. Reconozco que es un genio, que tiene mucho talento, pero mi vida ha ido por otros derroteros y no tengo ninguna nostalgia de aquellos días», nos confesó José Antonio Ferreiro.

			Joaquín encontró en Londres, sobre todo, a un puñado de españoles que lo recibieron con los brazos abiertos y la cartera vacía. Paisanos que de inmediato adquirieron el estatus de camaradas, que es un paso más sólido que el de conocido. Un camarada es un amigo, una referencia, un igual, en la dura lucha por sobrevivir en territorio extraño. De entre los nombres que hemos mencionado de esta etapa, hemos podido contactar con Publio López Mondéjar, que guarda un recuerdo imborrable de aquella juvenil y desordenada relación: «Un domingo en que bajó Consuelo (mi novia), nos presentamos en el Club Antonio Machado, en Portobello, club de emigrantes, comunistas, y allí nos metimos pese a que yo estoy en las antípodas del comunismo, pero sus militantes eran maravillosos. Y un día, entre tortillas de patatas que hacían y películas de Buñuel que ponían, un día vimos un anuncio: “Joaquín canta este domingo”, y como Consuelo había sido compañera en la facultad de Letras de Granada, nos lo anunció: “¡Hombre, si es mi amigo Joaquín, vamos a verlo!” Nos mandaron al Club Costa del Sol, y allí estaba Joaquín cantando...»

			—¿Cuando os presentasteis con Joaquín hubo empatía?

			—Enseguida conecté. Joaquín era un hombre que tenía la misma cultura que yo, venía de los mismos valores éticos que yo, los mismos poetas.

			—¿Qué cantaba?

			—Cosas de Víctor Jara, de Atahualpa, algunas cosas de Paco Ibáñez, algunas canciones en catalán de Raimon, algunas de Ovidi Montllor, e incluso salseta, cosas sudamericanas...

			—¿Qué apariencia tenía entonces?

			—Bueno, estaba muy simpático, y se alegró muchísimo de ver a una compatriota y vieja amiga de facultad. Era una de las primeras personas de su viejo mundo que venía a su nuevo mundo. Joaquín enseguida se puso a bailar con la Consuelo...

			—¿Sabía que erais novios? Ya sabes que era un depredador. Que en cuanto veía una chica guapa...

			—Joaquín ha sido lo que todos, pero con un poco más de fortuna, ja, ja. Ése fue el inicio de una amistad que ha durado hasta ahora... Recuerdo que siempre le pasaba algo. Es como el que deja una bici a alguien y se la roban. Hombre, no le puedes culpar... Pero siempre le ocurría algo. Y como le tienes cariño, se lo pasas.

			—¿Eso sucedía con algo concreto?

			—Recuerdo que una tarde, en Londres, llegó al pub desencajado. Necesitaba urgentemente un dinero, una cantidad importante. No sé para qué, pero era a vida o muerte. Oye, entre todos hicimos una colecta y se pudo reunir esa cantidad. Joaquín salió pitando a solucionar su problema. Ya por la noche nos fuimos a otro club y nos encontramos a Joaquín tan tranquilo con una tía. ¡Y se había pulido toda la pasta en copas!

			—Joder...

			—Hombre, cuando regresó a España lo vi tan mal que le dije: «Mira, Joaquín, puedes hacer entrevistas en la revista Carta de España (revista del Ministerio de Asuntos Exteriores, en la que trabajaba Publio), y oye, te sacas un dinerito.» Bueno, pues no las hacía. ¡Las tenía que hacer yo y las cobraba él! Así ganó hasta ciento cincuenta mil pesetas, que me iba a devolver porque yo me tenía que comprar un coche. Pues me quedé sin coche, ja, ja.

			—¿Y eso?

			—Que no tenía tiempo. El señor no venía. Y, claro, no ganaba un duro, no llegaba nunca a fin de mes. Estuve sin verle un año y pico, que fue el año de La Mandrágora. Y una noche me entró el mono de darle un abrazo a Joaquín, y seguro que a él también. Y claro, me presento en La Mandrágora, y estaba allí en callejón sin salida, ¡no podía huir! Y acababa de publicar el disco Malas compañías. Y pasó una cosa graciosísima. Yo no tenía el disco y se ve que Joaquín le acababa de dar el disco que me guardaba a una fan, y al verme ¡se lo quitó y me lo dio a mí! Y me dice el cabrón: «Mira, te lo he dedicado.»

			El propio Joaquín tiene palabras de entusiasmo para con aquella etapa de su vida, y para Publio, en el libro En carne viva, cuando relata que sus padres fueron a verlo a Londres: «Yo vivía de okupa y no podía enseñarles mi casa. Los llevé entonces a casa de Publio, que fue mi Krahe en mis años de Londres. Durante aquellos quince días Publio estuvo hecho un señor, haciéndoles creer a mis padres que yo tenía una casa tan decente como ésa y no era el caso.»

			Es curioso, el hecho es muy semejante al contenido de la película Un gángster para un milagro, interpretada por Glenn Ford, donde todos los maleantes de la ciudad preparan un ambiente de lujo para su amiga la cigarrera (Bette Davis) que espera la visita de su hija que llega de estudiar de Europa.

			En el primer día de la gira Dos pájaros de un tiro (29-7-2007), que como saben se celebró en Zaragoza, estuve con Joaquín y le comenté que había pasado unas horas hablando de él con Publio. Se le iluminó la mirada y me preguntó cariñosamente por él: «Es uno de los mejores amigos que he tenido nunca, el ser más generoso que conozco», me confesó emocionado.

			En Londres conoció a la mujer que luego ostentaría el honor de ser su esposa. Sí, pasando por la vicaría: la argentina Lucía Correa. Pero antes de Lucía hubo otras chicas que le dejaron una marca indeleble. Joaquín ha adquirido fama mundial de mujeriego, de darlo todo por ellas. Así que necesitamos unas páginas para analizar este jugoso tema.

			 

			 

			Girls, girls, girls (sus primeras mujeres)

			 

			Zaragoza. 1995. Después de un concierto. Garito de moda. Joaquín ha ido a tomar una copa, para celebrar el éxito, para relajarse, para ser feliz... Joaquín no necesita excusas para tomar copas en los bares. Es lo que más le gusta. Posiblemente se metió a cantante para poder tomar copas y fumar después de los conciertos. También se metió en este oficio para que las chicas se le acercasen «sin condiciones». Sabina siempre ha sido un encantador de serpientes, y eso todas las mujeres lo han reconocido, pero si uno es un ser anónimo necesita un rato para demostrarlo. Si uno es el famoso Joaquín Sabina, no precisa más que un chasquido de dedos; ellas acuden. Así que se pierde mucho menos tiempo en dejar constancia de esa gracia, de esa chispa, de ese ingenio.

			Garito de Zaragoza. Dos muchachas muy atractivas lo han reconocido y se acercan a saludarlo. Tienen aspecto de pijas y probablemente lo sean ya que el bar es frecuentado por este tipo de clientela. Sabina las invita (siempre invita) y ellas ríen un poquito nerviosas. No tienen más de veinticinco años. Comienza una disputa soterrada entre las dos por ver quién va a quedarse cerca del cantautor. El cantautor lanza una mirada rápida, un escaneo sobre las dos candidatas para seleccionar la que mejor le irá esta noche: ¿estaqueríetantoquepareceunpoquitobobaperoestámuybuena? ¿O la otra menos tetuda pero menos histérica?

			Al final se quedó con la tetona. Las circunstancias fueron desplazando del escenario a la chica seria. Ella se apercibió enseguida, y como su amiga y el cantautor le dieron la espalda, entendió que sobraba en esa fiesta. Se fue. Sabina se quedó con la pechugona, que mostraba signos inequívocos de que podía disponer de ella «para lo que fuese». Y dispuso, cómo no. Un poco tarde. Porque el cantautor habla mucho. Demasiado. Se entrega. A veces parece que no está tan interesado en llevarse a la cama a ese bombón, como en explicarle lo dura que es la vida de un cantante de éxito.

			Después de mil copas, se fueron a la cama, pero ni Superman es capaz de satisfacer a una niña pija beoda. Es igual. Ella pasó por su lecho y lo que sucedió en la oscuridad ya forma parte del sumario del juez...

			Podríamos haber incluido en el pórtico de este capítulo una docena de frases lapidarias. Joaquín Sabina no puede entenderse sin una mujer a su lado, sin dedicar su energía artística a conquistar el alma femenina. Es cierto, parece cierto, que las mujeres han sido siempre una obsesión para el cantautor. Todo por ellas.

			Pero ni más ni menos que para la mayoría del resto de los mortales masculinos. Joaquín no es distinto, tan sólo ha podido poner en práctica sus fantasías eróticas: acostarse con una mujer (al menos) distinta cada noche. Y hay que reconocer que la profesión de cantante ayuda mucho, muchísimo.

			Quien lo ha conocido ha podido soltar frases tan lapidarias como ésta: «A Joaquín lo que más le ha importado en la vida han sido las mujeres. Más que las drogas, más que el dinero, algo que no le ha importado nada. Los que le conocieron en Londres lo envidiaban, porque lo habían pillado en la cama con cuatro mujeres. Eso me lo contó alguien con tono de envidia: “Mira, que he visto a Joaquín ¡con cuatro tías en la cama!”»

			Yo puedo atestiguar que casi siempre he visto a Joaquín con una mujer al lado. Casi siempre, quiere decir, que en alguna ocasión su mujer oficial se ha quedado en casa. De inmediato ha encontrado una sustituta temporal, para esa tarde, para esa noche, sin hacer ningún esfuerzo, sin mover un dedo.

			Se ofrecen descaradamente. Para Sabina era muy fácil; cuidado, para Sabina y para cualquier artista que se suba a un escenario. El famoso, por muy feo, bajito, alto, gordo, que sea, liga. «Porque el escenario a todos los artistas los hace más guapos», como dicen los que entienden de esto.

			Miren el vídeo de su concierto en el Gran Rex de Buenos Aires y descubrirán una primera, segunda y tercera fila, llenas de chicas, con unas «lolas» (sí, así se llama allí a los pechos femeninos) impresionantes, saltando con delirio.

			Relataremos a continuación los nombres de mujeres «oficiales» y conocidas que han pasado por su vida, porque Joaquín ha mantenido unas relaciones más o menos estables con media docena que poseen nombre y apellido. Aparte de ellas, hay decenas o centenas de una noche, de una aventura sin apenas huella: «Tampoco soy Julio Iglesias, que se ha follado a tres mil o por ahí», confesó el cantautor andaluz.

			¿Mujeres formales? ¿Relaciones consentidas? ¿Parejas de hecho? Sabina ha tenido varias a lo largo de su carrera. Hemos intentado esbozar la lista más o menos oficial, que comienza ya en su adolescencia:

			 

			 

			Chispa

			 

			Sabina cuenta que se enamoró de Chispa, la hija del notario de Úbeda, que, como es lógico, no autorizó esa relación; primero por la escasa edad de los tórtolos, catorce años, y segundo, por la diferencia de clase. Fue un amor apasionado, como lo son todos a esa edad, con huida de casa, persecución y desencuentros varios. Esos amores, que entonces son capaces de provocar un dolor de muerte, se olvidan con facilidad sin apenas dejar huella, pero Joaquín siempre la cita cuando habla de las mujeres de su vida: «Chispa, por la primera y por la hermosura que fue», confesó Sabina en Carne viva.

			 

			 

			Leslie

			 

			A Leslie la conoció Joaquín en Granada y con ella se fue a Londres. El propio Sabina le contaba a Boyero (revista Rolling Stone) su aventura con esta chica que les quitaba el hipo a todos sus colegas.

			—Yo tenía una novia inglesa, con la primera y más gloriosa minifalda que se vio jamás en Granada, que estaba haciendo una tesis. Aproveché un regreso suyo para largarme a Londres con ella y vivir allí siete años. Me fui, literalmente, con un duro. Tú sabes que las decisiones más fuertes de la vida se toman en un segundo, no se meditan.

			—Supongo que en Londres vivirías de ella, que sería como trasladarte a otro planeta, teniendo en cuenta la época.

			—Sí, así fue. Leslie, que era un pedazo de tía con la que todo dios se hacía pajas, era bastante hippy y tenía un padre progresista, surafricano, profesor universitario, que acogía a negros en su casa y también a mí. Pero los negros no se tiraban a su hija, por lo que a mí me trataba con un desprecio infinito. Hacía la comida para los negros, pero no para mí. Para él, yo era un beduino del sur del Magreb. Siempre me ha gustado acostarme tarde; me pasaba la noche echando polvos y leyendo, y el gran hijo de puta me despertaba a cacerolazos a las nueve de la mañana.

			»Antes de todo esto, Leslie me dijo: “La única forma de que te respete es que te enfrentes con él y pelees.” Y así lo hice. Pero seguía puteándome. A mí me interesaba la música clásica, y en una ocasión en que íbamos a escuchar un concierto de Brahms, el padre le dijo a Leslie: “¡Pero cómo vas a llevar a este hombre a escuchar a Brahms si es absolutamente imposible que lo entienda!”

			Era muy duro no hablar una palabra de inglés al coger el metro ni poder comunicarte con ningún nativo ni tener dinero. «Dependía de una mujer de una forma atroz, como siempre han dependido las mujeres de los hombres; por ello, aplaudo la lucha de la independencia de las mujeres, aunque también entiendo a los hombres que se sienten humillados por ellas.»

			 

			 

			Sonia

			 

			Su segunda aventura también tuvo como marco Londres: Sonia Tena, hermana del periodista musical Carlos (que ahora reside en Cuba); una relación muy intensa, agobiante y a veces atormentada. Lo recuerda Maurilio de Miguel en su biografía de Joaquín: «Cada dos por tres el roce les producía mutua alergia y descargas de alta tensión que sólo cesaban con el estallido de una tormenta. Por ejemplo, el día en que Joaquín, arrebatado, resolvió dejarse de apaños y hacer literal el dicho de tirar la casa por la ventana. Dicho y hecho. Buena parte del mobiliario del cuarto piso donde vivían fue a estrellarse contra la calle [...]. Quien vino a apartar a Sonia del lado de Joaquín fue un amigo traidor, Aurelio Díaz, el Buly. El Buly y Sonia forman desde entonces pareja.»

			El Buly fue quien ilustró su libro Memoria del exilio. Sonia Tena forma parte del reducido grupo de mujeres que han dejado huella en la vida del andaluz. Él mismo reconocía que no han sido muchas, e incluso elaboró esa reducida lista en el libro En carne viva: «Las mujeres más importantes de mi vida han sido Sonia Tena, Chispa, Cristina, Isabel y Jime (Jimena), y no en este orden.»

			Un detalle de esas tormentas vividas con Sonia lo aporta el propio Joaquín en una carta dirigida a Jesús Vicente Aguirre, de Logroño, en estos términos: «Yo vivo ahora en casa de Publio temporalmente. He acabado definitivamente con Sonia, eliminando así (me duele mucho, pero la verdad es que no hay otro remedio) el principal motivo que me ha tenido dos años tan jodido.»

			Publio no sólo recogió en su casa al barbudo Sabina, también alojó de vez en cuando al deprimido Sabina, que muy a menudo peleaba con Sonia y encontraba un rincón en casa de su amigo el fotógrafo. El propio Publio López Mondéjar nos daba una pincelada rápida de Sonia cuando hablamos de la etapa londinense:

			—¿Conociste a esa chica inglesa, Leslie, por la que Joaquín dice que se fue a Londres?

			—No la conocí, pero sé que existió. Según los testimonios. Yo a la que conocí realmente fue a Sonia Tena. Sonia le impactó absolutamente. También había alguna amiga que aparecía y se iba...

			—La Sonia que ahora vive con Buly, el dibujante y pintor, en Málaga...

			—Efectivamente. Un día apareció un chico alto y delgado, rubio, guapísimo, que era pintor y que era Buly. ¡Coño, quién es este tipo tan guapo!», dijeron todos.

			Sonia es considerada por Joaquín una pasión devastadora, categoría que sólo conoce también la mallorquina Cristina Zubillaga. Ambas eran apasionadas pero no se parecían absolutamente en nada, según recuerda Joaquín: «El Joaquín que conoció a Sonia era un disparate. Creo que no te habrías tomado una copa con él. Nos hemos tirado cosas por la ventana y nos hemos hecho, entrambos a dos, violencia de género. Lunas de hiel. Y Sonia estaba más presente de lo que ella piensa. Está presente en muchísimos versos de mis canciones.» La aguerrida Sonia no se cortaba un pelo en su relación de igual a igual con el incipiente cantautor. En una de las ocasiones en que rompieron, Joaquín se encontró con esta nota en su dormitorio: «Como siempre he sabido que eres un hijo de puta, durante estos dos años, y para curarme en salud, me he acostado con todos éstos», y a continuación daba una lista detallada de trece o catorce tipos con nombres y apellidos.

			Sonia Tena reside en Málaga, donde posee un taller y horno de cerámica y convive con Buly, el ilustrador de su primer libro.

			 

			 

			Lucía

			 

			Recuerdo a Lucía siempre muy próxima a Joaquín. En aquellos venturosos años de juventud en que frecuenté Madrid y sus bohemias, al lado de Sabina siempre había una mujer discreta, callada, que escuchaba sin hacer comentarios y muy guapa. Una belleza poco estridente, un poco de filme americano de los setenta.

			A Lucía, hija de españoles emigrados a Argentina, y vueltos a España, también la conoció Joaquín en Londres, poco antes de regresar a su patria. Con ella llegó a España por Barcelona y con ella fue a Mallorca a cumplir el servicio militar. Con ella se casó, la única mujer que ha logrado que Joaquín pasase por la vicaría.

			Con ella convivió una larga etapa de entusiasmo hasta que el éxito comenzó a llamar a la puerta del cantautor. Fue entonces cuando las distancias se hicieron más profundas. Hay un dicho que se aplica a los negocios pero que puede formularse para el amor: «Las cosas suelen funcionar bien entre los socios cuando no se tiene éxito, cuando no se gana dinero. En el momento en que llegan los ingresos todo se estropea.»

			En el amor sucede algo similar, aunque no siempre, claro: la estrechez económica estrecha de paso los lazos afectivos. Es probable que, cuando llegue el dinero a un hogar uno de los dos cambie, y la unión se hace insostenible.

			Publio López Mondéjar, que conoció a Lucía, tiene un recuerdo de aquel momento:

			—El problema de ser la mujer del artista pasa mucho en nuestro mundo. Yo tengo amigos fotógrafos famosísimos, con un éxito impresionante, que cuando se casaron eran unos chicos que hacían tan sólo buenas fotos y tal... Son artistas sobrevenidos. Algo que ha pasado a mucha gente de nuestra generación: el tal Manolo, que había sacado buenas notas en las oposiciones, se casa con aquella chica porque eran amigos del pueblo, y de pronto ahora es ministro del PSOE. Y claro, dejaban a las mujeres por unas chicas jóvenes. Si lo miras bien, coño, es que ¡Joaquín se casó con Lucía para obtener el pase pernocta! Lucía era muy buena gente...

			—¿Es machista?

			—Joaquín es el golfo de casino de pueblo. No ha colaborado nunca en su casa ni con hombres, ni con mujeres, ni con compañeros ni con nadie. Para vivir con él tienes que estar dispuesto a eso, tienes que ser de segunda división. Tiene mucha gente que le hace las cosas, claro.

			Sabina justifica su paso por la vicaría porque lo hizo por una buena causa: no dormir en el cuartel. El propio Joaquín se lo recuerda a sus «amigos riojanos» y les describe en una carta el estado de placidez y felicidad en que vive: «Me caso con Lucía dentro de un mes. Ella se vendrá aquí (Mallorca), trabajaremos los dos, y yo conseguiré el deseado “pase pernocta” para pasar las tardes y noches fuera del cuartel y poder “moverme” un poco.»

			Da la impresión de que Lucía ha sido infravalorada con el tiempo. De que la mujer legal de Joaquín ha quedado sepultada en el olvido, tapada por otros nombres más relucientes. Joaquín Sabina apenas se refiere a Lucía cuando habla de las mujeres de su vida, como si su nombre le trajese incómodos recuerdos. Sin embargo, es tenida en muy alta consideración por todos los amigos que la trataron de cerca. Quizás hay que acudir a la reflexión de Publio, cuando nos decía que los primeros amores suelen ser prescindibles, que cuando se da el salto del hambre a la abundancia, se suelta lastre sentimental.

			En todo caso, Joaquín se mostraba feliz en el momento de convivir con Lucía, y las cartas a sus amigos son la mejor demostración. En esta otra, también dirigida a Jesús y Carmen de Logroño, relata cómo logran subsistir económicamente en la isla:

			 

			No recuerdo si os escribí contándoos mi boda, creo que sí. Vivimos felices y tranquilos en una casa preciosa que es la vuestra. Sobrevivimos de tres modos:

			a) Botín que aún queda de la boda (regalos de familias, etc.)

			b) Recitales míos que caen de vez en cuando.

			c) Fabricación y venta de marionetas (así como lo oís, las hacemos preciosas. Seguro que a Carmen le gustaría mucho aprender ¿verdad? Pues, nada, a venirse aquí unos días. El cursillo, cama y la comida son gratis).

			 

			Ese estado de dicha le impulsa a utilizar el buen humor en las cartas que envía a sus amigos. En una de ellas confecciona una especie de periódico, donde todas las informaciones están preludiadas por un «Noticia mala, o buena, o seria, o amarga, etcétera». Veamos:

			«Noticia mala: Hoy también hemos comido tortilla de patatas, sin embargo parece ser que esta noche cenaremos tortilla de patatas.

			»Noticia triste: Ayer comimos tortilla de patatas. Lucía quiso darme una sorpresa y como sabe que no me gusta la tortilla de patatas me preparó una tortilla de patatas. Por supuesto le formé un escándalo, la dejé en el plato sin tocar y me fui a comer a un restaurante... ¿A que no adivináis qué? Pues sí, una maravillosa tortilla de patatas.

			Y ahora una alusión a su horario laboral que anticipa uno de los modos de vida de Sabina que más han influido en su existencia, la noche: «Noticia exótica: Como nuestros horarios de trabajo no coinciden en absoluto y por las tardes un servidor duerme para poder trabajar en el periódico de noche, mi señora y yo hemos decidido continuar nuestra idílica relación conyugal por correspondencia. Ella me deja a mí una carta por la mañana y yo le contesto por la tarde. Los fines de semana, eso sí, vamos a comer juntos tortilla de patatas.»

			En Mallorca vivió con Lucía en un piso, que compartió con otros dos amigos: Carlos Vallejo, sindicalista de CC.OO., que había estado exiliado en Milán por sus actividades y tuvo que regresar a realizar el servicio militar fuera de su quinta, como Joaquín, y el artista Xavier Jinsana. Durante una semana pasó también por esa casa Pere Camps, dirigente de las Juventudes Comunistas, que se libró de la mili alegando epilepsia. Pere pasó unos días en el piso, pero no recuerda apenas nada de Joaquín. «Sólo me acuerdo de que Joaquín metía en un cubo papeles de periódico, los disolvía en agua para hacer una pasta, y luego construía figuras de cartón. De la que no me acuerdo nada es de Lucía.» Curiosamente Jinsana era precursor de este tipo de creaciones, y con seguridad Sabina y Lucía lo copiaron para fabricar esos muñecos que vendían.

			El tiempo quiso que unos años más tarde Pere Camps y Sabina coincidieran. Pere se encontraba en 1983 en Extremadura y organizó un concierto, para el que contrató a Joaquín. Fue el propio Sabina el que le recordó a Camps que se habían conocido en Mallorca. Pere no recordaba absolutamente nada. Con el tiempo, Pere Camps se convirtió en agente de músicos, organizador de conciertos y contrató en numerosas ocasiones a Joaquín. Actualmente Pere Camps es el fundador y organizador del prestigioso Barnasants, el certamen de cantautores más importante de Europa, con ya dieciséis ediciones a sus espaldas.

			La importancia de Lucía en estos primeros meses y años de despegue musical de Joaquín fue grande. Lucía acompañaba a su marido a los garitos en busca de contratos y ella era quien se enfrentaba a los dueños de los bares con el paquete de recortes ingleses bajo el brazo.

			Al tiempo que Joaquín iba ampliando parcelas y escenarios donde actuar, Lucía trabajaba en una empresa como manera de aportar un sueldo seguro y un plato a la mesa de Tabernillas.

			—Nunca he sabido si Joaquín se enamoró de alguien, incluida Lucía —cuenta Lucena, su ex mánager—. Sin embargo, todas las mujeres se han enamorado de Joaquín... Todas se enamoran de Joaquín, qué le vamos a hacer... Con Lucía se tiraban platos a la cabeza y todo, como en las películas. Yo he visto platos rotos al llegar a su casa. Yo creo que a Lucía la quiso. A Lucía le ha dedicado muchas canciones. Joaquín se quedaba en la cama a las ocho cuando Lucía se iba a trabajar, a una empresa en Torrejón de Ardoz, y Lucía era una persona con la que Joaquín se portó muy bien. Después, quizá, Lucía se portó muy mal con Joaquín.

			—¿No quiso tener hijos con Lucía?

			—Yo creo que Joaquín no quiso tener hijos nunca. Y creo que Lucía tampoco los quiso tener.

			—¿A ti te caía bien?

			—Me da la impresión de que a ella no le caía bien yo.

			La relación con Lucía es muy importante para definir y dibujar al que será el Sabina que hoy todos conocemos. Es otro Joaquín el que vive en Madrid que el que hemos conocido en Londres y Mallorca. Con el éxito que comienza a llegar de inmediato, y se plasma en Hotel dulce hotel (1987), del que llega a vender cuatrocientos mil copias, se verifica una hipótesis que nos atrevemos a esbozar: Sabina se come a Joaquín.

			La que fue su primera secretaria desde 1983, Encarna Baena, Encarnita para Joaquín, guarda un recuerdo muy lúcido del carisma de este tipo para las mujeres. Así nos lo contó en una entrevista con ella:

			—Ligaba lo que yo no he visto ligar en esta vida. Joaquín ha ligado mucho, más de lo que la gente sabe. Y un día me decía: «No te creas que ligo porque soy famoso, porque cuando vivía en Londres ya tenía mucho éxito.» Y yo le decía: «Si te cortaran la lengua no ligarías nada...» Es un seductor. Tuvo una época que era diariamente una. Y cada una salía de casa con un librito de aquellos de las letras de De lo cantado y sus márgenes. Yo le decía a Joaquín que iba a montar un puestecito en la puerta para venderlos, ja, ja. Es curioso que con todas las mujeres ha acabado bien, se suele ver con ellas, pero con los hombres siempre acaba mal, no sé por qué.

			—A lo mejor es porque estáis todas enamoradas de él...

			—No, te voy a decir una cosa que es totalmente cierta: durante todos los años en que he estado trabajando con Joaquín, nunca he estado enamorada de él. Sé que muchas lo han estado, creo que María Ignacia Magariños (tercera secretaria) lo estaba; yo jamás. Para mí Joaquín ha sido un hermano mayor. Fíjate, cuando vivía en Santa Isabel había una portera que se llamaba Clara, una señora mayor que subía a limpiar la casa, y de repente nos dimos cuenta de que ¡estaba enamorada de Joaquín!»

			La ruptura con Lucía fue traumática y aunque han llegado nuevos brazos a acunarle, Sabina tiene brotes de nostalgia, que a veces deja resumidos en una canción. Ésta es una confesión valiente y desnuda de su especial tristeza. De esa melancolía que siempre ha perseguido al cantautor:

			 

			Amores eternos

			 

			No quise retenerla, ¿de qué hubiera servido

			deshacer las maletas del olvido?

			Pero no sé qué diera por tenerla ahora mismo

			mirando por encima de mi hombro lo que escribo.

			Le di mis noches y mi pan, mi angustia, mi risa

			a cambio de sus besos y sus prisas.

			Con ella descubrí que hay amores eternos,

			que duran lo que dura un corto invierno.

			 

			Javier Batanero también recuerda a esa Lucía siempre cerca del cantautor: «Era guapísima, una mujer interesante, muy divertida, una tía inteligentísima, tenía una gracia de puta madre... Lo que pasa es que en aquella época estaba enamorada de un ser tan deleznable como era Sabina. Y lo que me parece milagroso es que viviera con él, porque yo jamás saldría con Joaquín Sabina, jamás. Ella era la que trabajaba en la casa.»

			Me atrevo a asegurar que es en esa época cuando Joaquín descubre de una forma continuada el mundo de la prostitución. Ese ambiente y esa profesión acompañarán (o viceversa) la existencia del cantautor, que nunca ha mostrado ninguna discreción al comentar su afición. No hay muchos hombres públicos que hayan sido tan sinceros, especialmente en tiempos en que han mantenido relaciones de pareja; Sabina es un caso único en su especie, y esa sinceridad, pero sobre todo esa promiscuidad, siempre han molestado (torturado podríamos decir) a alguna de sus parejas. No podía ser de otra manera. En esa época Joaquín se manifiesta con suficiente claridad sobre estos temas en la prensa. El 15 de enero de 1984 (viviendo con Lucía) hablaba con el periodista Matías Uribe y le confesaba esto:

			—En los dos últimos años he comenzado a encontrar un gusto extraño, que jamás creí que lo iba a encontrar, por estar solo. Nunca he estado solo. Ahora, sin embargo, me voy solo por la noche hasta muy tarde y visito desde los puticlubs más extraños a los locales de la modernidad.

			—¿Reconoces que eres un tipo difícil con el que convivir?

			—Sí, yo creo que sí, pero es que doy mucho. Yo tengo bastante capacidad de entusiasmo, al igual que la tengo de depresión, y creo que en general no me dan tanto como doy.

			Asombroso. Primero, por reconocer públicamente que frecuentaba puticlubs, una afición en esos tiempos (más que ahora) incorrecta para un cantautor. Y segundo, el reconocimiento público de su tendencia a la depresión. En esos encuentros con Uribe ya le confiesa que está en trámite de separación de Lucía.

			Por encima de todas las creencias, de las opiniones sobre la prostitución, que nos llevarían a otro debate, a mí me llama la atención la falta de pudor, la sinceridad de Joaquín cuando confiesa que hace uso de ese servicio. Esta sociedad es enfermizamente pudorosa e hipócrita, como vemos a menudo en casos que saltan a los titulares de la prensa, mostrando asombrosas historias de doble vida: desde el alcalde de Nueva York hasta el líder del Partido Popular en Mallorca, que fue visto en clubs gays de la isla. Lo que deslumbra de estos casos es que estos personajes han sido acérrimos defensores públicos de una moral religiosa que linda con el fundamentalismo. Que esos individuos oculten una existencia de vicio y depravación es lo que eleva la categoría moral de tipos como Joaquín Sabina.

			 

			 

			Dedicación plena a ellas

			 

			Joaquín comienza a manifestar su desencanto ante el amor y el matrimonio y a reconocer que la vida tan vertiginosa que lleva le impide cultivar la planta del amor, por decirlo de una manera cursi. Él lo dice mejor en una entrevista en Diario 16: «Si a mis treinta y seis años no hubiera fracasado en la pareja, es que no habría seguido el mandato generacional. Me temo que es algo obligatorio, y sobre todo siendo músico, que viajas muchísimo y empleas la mayor parte de tus energías en escribir canciones y no en querer a quien tienes a tu lado.» Añade en otra entrevista a una revista femenina: «En los tres últimos años mi mejor energía la he empleado en la música, no en la vida. Me he visto destrozando mi vida sentimental y afectiva por dedicarlo todo al oficio. Y después de un tiempo de crisis, tambaleos y reflexión he decidido que no volverá a pasar. El oficio debe ocupar un veinte por ciento de la vida y no más. Siempre he tratado de que me quieran las mujeres, me dedico muchísimo a ellas, pero las relaciones son tormentosas. Yo no soy equilibrado, ni tranquilo, llevo una vida enloquecida.»

			Lean de nuevo ese propósito que se hace en la entrevista: «El oficio debe ocupar un veinte por ciento de la vida y no más.» A tiempo de hoy, podemos asegurar que el oficio, es decir, su profesión de escritor de canciones y de cantante, ha ocupado el noventa por ciento de su existencia. Joaquín es creador a tiempo total.

			En 1985 Joaquín rompe con Lucía, quien tras un tiempo separados cae en brazos del cantante y compositor Manolo Tena, amigo de la pareja, con el que está unos meses.

			Precisamente Joaquín graba «Guerra mundial», en Ruleta rusa, con música de Manolo Tena, y a él le dedicará más adelante «Conductores suicidas», en abierta alusión al alarmante coqueteo de Tena con las drogas, contagiando su adicción a la propia Lucía, que atraviesa una época durísima. Joaquín lo recuerda en el libro En carne viva:

			—Mi enfado con Manolo Tena tuvo que ver tres o cuatro años antes de que se enrollara con mi novia (Lucía).

			—¿Significa que Lucía, cuando estaba con Manolo, aún era tu novia?

			—Estábamos en los estertores de la agonía, pero eso no quiere decir que no me doliera. Claro que me dolió. Me jodió mucho. No por Manolo, sino por mi novia. Por que se fuera con un tipo que era mi íntimo enemigo.

			—¿Manolo y su particular descenso a los infiernos?

			—No, ella ya estaba muy perjudicada. Yo sé que el que la perjudicó de verdad se pegó una hostia con un coche y se mató. Y está bien muerto.

			Inciso: ¿por qué la llama «novia» cuando realmente era su mujer, su esposa?

			«Es una mujer muy especial, la queremos mucho», confiesa Jesús Vicente Aguirre, que tanto la conoció. «Lucía no llevó bien su historia con Joaquín y tampoco su ruptura, tuvo muchos problemas con las drogas, hasta el punto de que, en un momento dado, Joaquín en vez de darle dinero le da un cuadro, un cuadro bueno. Un cuadro como patrimonio. Ella lo vende. La última vez que la vimos todavía estaban juntos, sería en el ochenta y dos y ochenta y tres; Joaquín presenta un disco en el Alcalá Palace, yo acudo por allí, y al día siguiente, nos invitan a comer con mi mujer; un día de toros, vamos a un buen restaurante, caro. Se pide una botella de rosado y se la dan a probar a Lucía. Lo prueba y dice que no le gusta. Y mandan traer otra. ¡Es la primera vez en su vida que Lucía puede hacer algo así, comportarse como una señora! Lucía estaba demasiado condicionada por Joaquín, ella no tenía otra cosa más que el proyecto de él», relata Aguirre.

			Después de años separados, en 1989 se divorcia oficialmente de Lucía.

			A día de hoy, no conozco a nadie que sepa del paradero de ella, aunque se cree que regresó a Barcelona con sus padres.

			Después de Lucía hubo muchas novias, muchas mujeres. Joaquín aprende la lección de que no debe comprometerse tanto, pero se ve incapaz de pasar largas temporadas solo. No está en su ánimo. Los conciertos se multiplican y las chicas abundan porque cada vez son más fáciles de conquistar. Siempre que he estado con Joaquín lo he visto con alguien al lado, bien una aventura de una noche, bien una compañía un poco más estable. Él siempre te la presenta con el mismo ritual: «Mira, es mi novia.» Y la novia te suele mirar con una sonrisa un poco asustada, porque detecta en tu rostro un gesto próximo a la desconfianza. Han sido ya demasiadas novias formales... Entre esa colección innumerable de nombres de mujer, de vez en cuando Sabina ha entablado una relación un poco más firme, y sus colaboradores próximos las recuerdan.

			 

			 

			Autobús a Estación Norte

			 

			Al regresar Joaquín y Lucía a España, llegan con las maletas vacías, sin ningún proyecto, sin ningún plan ni futuro. Triste destino para unos jóvenes que han perdido los enlaces con su país, tras siete años de alejamiento. Pero al pie del autobús se encontraban Jesús y Carmen, los amigos riojanos, aguardándoles con un abrazo, y varios contactos donde iniciar una carrera modesta, pero... pagada.

			Lo recuerda Jesús Vicente: «Nosotros volvemos en marzo de 1976 y vamos a Logroño, a la Rioja. Joaquín viene a España el 8 de julio del 76, en la “Diligencia”, el autobús que venía desde Inglaterra, y venía con Lucía. Llegan a Barcelona y nosotros les estamos esperando. Estaban los dos borrachos. Tenían tanto miedo que al pasar la frontera de Francia se bebieron una botella de coñac. ¡Entera! Les esperamos Carmen y yo y los padres de Lucía. Lucía está que se tambalea, de lo que habían bebido. Venían de Londres y se traían todo lo poco que poseían. Joaquín no tenía las canciones pasadas por censura (inciso para jóvenes: en esa época, los cantantes tenían que enviar al Gobierno Civil de la ciudad donde fuesen a actuar el listado y letras de las canciones que pretendían interpretar. Era habitual que varias fueran censuradas, prohibiéndose su interpretación. Sin autorización del Gobierno Civil no se podía cantar). Y como no estaban pasadas, no podía cantar, así que de momento venía como guitarrista nuestro. Nosotros estamos a caballo entre Barcelona y Logroño, porque Jorge Alberalejo, un cantante y guitarrista, tenía una casa en Castelldefels y nos alojamos allí. Joaquín está unos días en Barcelona con los padres de Lucía, y luego se va a casa de sus padres en Úbeda.»

			A los dos días de llegar, Jesús ya le tiene preparado trabajo. El 10 de julio cantan en el barrio de la Trinidad y Joaquín interpreta dos canciones en el entreacto. Canta nada menos que L’Estaca de Lluís Llach y se da la circunstancia de que el policía social de turno se acerca al grupo. Jesús lo detecta enseguida y se teme lo peor, dado que Joaquín interviene sin estar autorizado. Ante la sorpresa de todos, el policía les felicita y le entrega una rosa a Carmen...

			En una entrevista que le hace J. R. Cillero, en La Rioja, en 1985, Sabina confiesa de sopetón: «Lo voy a decir así de claro: si no es por Jesús Vicente Aguirre yo no sería cantante.»

			Joaquín Sabina se dio cuenta al llegar de que tenía siete años menos. Los siete años que había permanecido en Inglaterra lo habían convertido en un ajeno, en un desaparecido. No existió. Nadie en España conocía a Joaquín Sabina excepto algunos emigrantes que también habían regresado a la patria desde Europa y otros «refugiados políticos» como él. Paco Ibáñez o Pi de la Serra, y Lluís Llach, que encabezaron el cartel de algún festival multitudinario, en el que también participó Joaquín. O el periodista Raúl del Pozo, que compartió exilio en Londres varios años.

			Todos ellos le vieron cantar en alguna ocasión en cualquiera de los numerosos recitales que allí se organizan para sus compatriotas.

			 

			 

			Compositor de mesa camilla

			 

			Finalizada la mili en Mallorca, Joaquín tiene claro que desea emprender la aventura de la canción con tintes profesionales. En Mallorca ha trabajado por la noche en el diario local Última Hora, y pese a apasionarse por el mundo del periodismo y las noticias (que mantendrá toda la vida, con una curiosidad imparable por el consumo de prensa), entiende que el camino de la canción se ajusta más a su vocación.

			Una vocación despertada en Londres, como hemos visto, y continuada en Palma.

			Hay mucha tela que cortar sobre sus primeros pasos como compositor, que se desarrollan en las habitaciones prestadas de su exilio londinense. ¿Cómo se hizo el Sabina compositor? ¿De quién aprendió? ¿A quién escuchó?

			Habría que dedicar unos minutos a poner cemento en los cimientos. Todo creador es fruto de lo que ha vivido, de lo que ha sufrido, de lo que ha conocido.

			De lo que ha leído, sobre todo.

			Joaquín Sabina siempre fue un lector vocacional. Sin entrar en detalles, sabemos que en Granada, donde estudiaba Filología Hispánica, se movió en círculos intelectuales, participando en grupos de teatro y colaborando en revistas de poesía. Joaquín amaba la literatura y ésa ya es una legumbre que enriquece cualquier cocido posterior. Para escribir canciones, como para escribir poemas, es conveniente tener una sólida base cultural. No es imprescindible, pero ayuda mucho.

			Lo podrían atestiguar maestros como Quintero, León y Quiroga (los autores de «Y sin embargo te quiero», tan ensalzada por Sabina), dotados de esa magia para la metáfora cotidiana; maestros como Georges Brassens, de quien tanto aprendió Joaquín. Maestros, cómo no, como Joan Manuel Serrat, heredero predilecto de los compositores de la copla. Todos ellos depositarios de una cultura versátil, una riqueza literaria, un conocimiento del verso popular, desde Lorca a Machado, pasando por Quevedo, que impregnan cada una de sus canciones.

			Por eso las letras de Sabina están repletas de guiños poéticos, de ligeras llamadas sobre otros cantantes, sobre ciudades, sobre personajes. Utiliza a menudo un argumento que provoca dos lecturas (se me ocurre citar a los Simpson, sí, que gustan a los pequeños, pero donde los mayores encuentran, de paso, otro mensaje). Joaquín, al parecer, no quiso ser cantante en primera instancia. Joaquín amaba la literatura y en su horizonte se veía como un profesor de instituto, igual que Antonio Machado. Ocupando su tiempo libre, creando inocentes versos de rima perfecta, que fuese almacenando en los cajones de su casa. Como hacen tantos profesores de instituto en todas partes del mundo, ay...

			«Yo en Londres iba pensando que iba a volver, iba a ser profesor de Literatura, iba a escribir novelas serias que no iba a leer nadie, pero iba a tener mucho prestigio. Lo de dedicarme a cantar fue ya al salir de la mili y con veintiocho años más que cumplidos, no iba a pedirle a mi padre el policía un dinerito para mantenerme», confiesa en el número especial de la revista Efe Eme (2005) dedicada por entero a su persona. Joaquín comienza a componer en Londres y lo hace al modo de... Es decir, a la moda. Al estilo del momento. Canciones que intentan salvar el mundo, textos donde se ofrecen las manos para combatir, reivindicaciones del campo (del campo agrícola, sí, quién lo iba a decir).

			Jesús Vicente Aguirre me pasó dos grabaciones de un valor incalculable para analizar la primera fase como compositor de este andaluz. Son dos casetes que le regaló Joaquín, una de ellas fechada en Londres en 1974; la otra está datada en Mallorca en 1977.

			Joaquín se compró en Londres un magnetófono, (probablemente un AKAI 4 pistas de cintas), en donde recopila las canciones que va elaborando. Este dato tira por tierra la impresión de que Joaquín llegó a la canción casi por accidente, sin desearlo, como una derivación de su vocación poética. En su Úbeda natal imitaba, como hacíamos todos los jóvenes españoles, a Joan Manuel Serrat, al Dúo Dinámico o a Bruno Lomas («El niño Sabina hubiera hecho, no ya cantar, sino cualquier cosa, para tocar el culo a las niñas», confiesa el adulto Sabina a Carlos Boyero [Rolling Stone, n.º 4, 2000]»).

			«Tenía una guitarra porque cantaba canciones de Los Brincos y Atahualpa Yupanqui. [...] A una novia (Chispa) le escribí una carta y le mentí, le dije que Pi de la Serra, que en ese momento era un cantante muy prestigioso, y que luego ha sido muy amigo mío, había escuchado mis canciones y había dicho que estaban muy bien. ¡Mis canciones no existían! Yo no tenía ni una sola canción», relata en En carne viva.

			De cantar a componer sólo hay un paso para las mentes inquietas. Ya en 1974 Joaquín escribe a nuestra pareja riojana Carmen y Jesús diciéndoles: «Voy a tratar de buscarme tiempo y tranquilidad para componer unas canciones a ver si salgo de una puta vez de las coplas suramericanas.» Y las compone, porque la casete de 1974 contiene nada menos que quince canciones de su mano. Choca esto con unas declaraciones que efectuó a la revista Geranio («Perdón por la tristeza», pág. 46) en 1978 donde dice: «Empecé a componer en el último año (1976). Me encerré en una habitación y decidí que no salía de allí sin una canción. En un año compuse cincuenta y tres canciones.» Suponemos que Joaquín se confunde con las fechas, porque su creatividad estalla mucho antes de 1976.

			Publio López Mondéjar, que vivió en esa época con Sabina, lo relata en una carta de 1975 desde Londres: «Joaquín está trabajando por fin mucho y bien. Tiene casi un disco hecho con canciones muy hermosas. De hecho, cuando lo tenga terminado se irá a París.» ¿París? Sí, era la aspiración de todos los cantautores de la época. En otra carta destinada a Carmen y Jesús, desde Londres y en 1975, Joaquín desvela un poco más su ilusión por la capital francesa: «Estoy bien, mejor que nunca. Tengo un puñado de canciones completamente nuevas, completamente mías (subrayado en el original), y que no están nada mal. Por primera vez en mi vida estoy pensando en grabarlas. Pero necesito que escribáis y digáis cuáles son las posibilidades, si es que hay alguna, en Le Chant du Monde. ¿Habéis grabado ya vosotros? Me he comprado un magnetófono nuevo, de más de cien libras, donde se puede registrar en varias pistas y mezclar. Me paso el día, pues, grabando mis canciones, armonizándolas y viendo de sacarles el mayor partido posible. Cuando estén absolutamente a mi gusto, me largo ya de aquí definitivamente.»

			Era el sello Le Chant du Monde, la discográfica donde todos querían grabar, un sello de un prestigio internacional. Joaquín soñaba con ello y no cesaba de trabajar sus nuevas composiciones. Esas canciones dejan algún atisbo de lo que será luego el Sabina que conocemos todos, pero de momento, son ricas en todos los tópicos que alimentan los textos de aquella época. Escuchar algunos de estos temas hoy sin la referencia sociopolítica que les acompaña sería un error, una limitación.

			Todos los que nos hemos dedicado a la música hemos hecho una canción por primera vez. Lo asombroso era que nos atreviésemos, cuando nadie nos dijo cómo se hacía aquello. La verdadera evolución, el paso milagroso que señala el comienzo de una carrera, es cuando un joven pasa de cantar una canción de éxito a escribir sobre un papel sus vivencias, les pone música y la entona. Hay que conocer la dificultad de esa tarea para apreciar el gesto en lo que vale. Mucho. No sé qué es lo que nos impulsa a elevarnos un palmo sobre el resto de los mortales, a pretender que nuestra torpe melodía puede tener algún valor para cualquier náufrago de este planeta, pero sin duda (al menos en aquella época) sentíamos la exigencia imperiosa de hacerlo.

			Eso les ha pasado a muchos chicos y chicas en todo el mundo.

			Me sucedió a mí en el oscuro y discreto Teruel de mi juventud, y le sucedió a Joaquín Sabina en el bullicioso Londres.

			Escuchar hoy aquellas muestras de impericia resulta casi bochornoso. A estas alturas hemos aprendido, bien que mal, este viejo oficio de juntar letras y notas. Aquellas canciones eran el peaje que hubo que pagar para alcanzar unos gramos de sabiduría.

			Recientemente mi madre me sorprendió con un regalo: conservaba (porque lo conserva todo) una casete grabada por mí en una fiesta que celebramos en mi pueblo, con guitarras y canciones, en donde canto algunas de mis primeras composiciones. La fiesta tuvo lugar en ¡1970! Pueden imaginar lo que se esconde ahí: un tesoro de ripios bañados con inocencia juvenil. Mataría si alguien diera a la luz esas... ¿canciones?

			Así que, seamos benévolos con ese tesoro iniciático de Sabina, que guarda las primeras composiciones, pero que ya apuntan un indudable ingenio. Lo vamos a ver con más detalle:

			 

			REPERTORIO LONDRES 1974

			 

			Éstos son los títulos que guarda esa cinta que grabó Joaquín en Londres en su magnetófono de cuatro pistas (¿dónde andará ese fantástico aparato?).

			1. «El hombre de la calle.» Un blues muy Pi de la Serra, con algún riff que nos recuerda a Atahualpa Yupanqui: «El hombre de la calle se parece a mi padre.»

			2. «Nos enseñaron.» Ahí está la entonación de Paco Ibáñez, como aparece en otras varias composiciones. («Prometimos pecar a manos llenas.») Incluida en Inventario con el título «Donde dijeron digo decid Diego».

			3. «Tango del quinielista.» Incluida en Inventario.

			4. «Podría suceder.» Entre Paco Ibáñez y Brel. («Derribaremos a golpe de alegría tantos años de paz y tiranía.») Canción muy combativa, muy propia de la época.

			5. «Romance del prisionero.» Conocidos versos musicados en la tradición española, que Joaquín canta con otra música propia. Tocada de forma clásica, con los dedos, con arpegios en la guitarra, muy de la época.

			6. «Autobiografía.» Canción muy sólida. Podría haberla incluido en su primer disco (Amamos a Vallejo mucho más que a Neruda). Tiene un sonido cercano al cantautor aragonés José Antonio Labordeta, lo que es sorprendente.

			7. «Mi vecino de arriba.» Incluida en Inventario. Espléndido blues. Aquí aparece el Sabina más genuino, el que llama a la puerta de Malas compañías. Fue durante los años de recorrido de bares y pubs su canción estrella.

			8. «Mañana de San Juan.» Una especie de cueca chilena, un poco con el aire de Víctor Jara. Canción rara en su repertorio. ¿Influido por algún latino en Londres?

			9. «1968.» Genuino Sabina. Con variaciones en la letra respecto de la versión final de Inventario. «¿Qué queréis?, tenía dieciocho años», se disculpa Joaquín en el libro de letras Con buena letra.

			10. «40 Orsett terrace.» Dylan a tope.

			11. «Canción para las manos de un soldado.» Incluida en Inventario. La más panfletaria de todo el disco. Extraña trascendencia por un tema que le caía muy lejos y desconocido. Joaquín comenta en Con buena letra: «A ver, esas risitas.»

			12. «Inventario.» Ya estaba aquí llamando a la puerta.

			13. «El crimen fue en Granada.» Por supuesto, dedicada a la memoria de Federico García Lorca.

			14. «El que avanzaba con la flor cayó.» Sones de la poesía clásica española.

			15. «Blues de tu ausencia.» Eso, un blues clásico, influencia sin duda de la música que escuchó en Inglaterra.

			 

			Todo esto le dio de sí la estancia en Londres. Quince nuevas y primeras canciones, pulidas, bien cantadas, pero hijas de demasiados padres y madres. Aún no se adivina del todo el Sabina que vendrá luego, salvo en algunos aislados detalles. Paco Ibáñez era, al parecer, el cantante que más le influía. Se nota en aquel Sabina un compositor muy afectado, muy influido por lo que sucede en España, con ganas de mostrar su compromiso, tal como hacían los cantautores conocidos. Apenas aparecen el humor y la ironía, que luego formarán parte esencial de su estilo. Era todo muy trascendente. ¿Qué le pudo llevar a Joaquín a escribir sobre estos asuntos que le caían tan lejos? Sin duda, la presión ambiental, algo que hemos conocido todos los que por aquella época pretendimos hacer canciones. Había que cantar a los labradores, a los agricultores, a los obreros de la Seat y a los mineros de Asturias, por más que esos oficios nos eran completamente desconocidos.

			Pero no todo era tan ingenuo en esas composiciones.

			Sin ánimo de elaborar una tesis doctoral, constatemos algunas cosas de esas casetes:

			«40 Orsett Terrace.» Es una canción que lo marcará. Ahí descubre una fórmula que luego utilizará muy a menudo; esa especie de letanía ininterrumpida; esa colección de verbos, se puede detectar en varias de sus siguientes canciones. Tan sustancial fue la fórmula que Joaquín la utiliza veinticinco años después para elaborar un soneto para su libro Ciento volando. Joaquín anota en el libro Con buena letra que «prefiero la versión de Ciento volando». Recordemos unas estrofas de «40 Orsett Terrace»:

			 

			Llueve, me abrazan, no doy pie con bola,

			anochece, me compro una camisa,

			este verso no pega ni con cola

			de consejos me rasco, tengo prisa.

			 

			El soneto «Ni con cola» se construye con la misma fórmula, añadiendo un guiño a la canción. Veamos el pasaje en Ciento volando:

			 

			Resbalo, viceversa, carambola

			Este verso no pega ni con cola

			Me disperso, te olvido, te deseo.

			 

			Ay, ese «ni con cola» y ese «te deseo»... Pero hay más. Si alguien ha escuchado la canción en Inventario, podrá detectar que también fue escuchada por Javier Krahe. O por Alberto Pérez; la melodía de «¿Dónde se habrá metido esta mujer?» (música A. Pérez) es sensiblemente similar a la de «40 Orsett Terrace».

			 

			 

			Autorretrato 1977

			 

			Se aprecia que aunque Joaquín no ha encontrado su estilo definitivo, está muy próximo. Destila influencias en la forma de cantar de Joan Manuel Serrat, de Quico Pi de la Serra, de Luis Pastor, de Pablo Guerrero, mucho de Paco Ibáñez, e incluso de ¡Jarcha! Sin embargo no finge la voz, no trata de parecer, no imita. Es su voz, con muchos más agudos, por supuesto. Una voz que da gloria escuchar.

			En la casete registrada en Mallorca en 1977, poco antes de grabar Inventario en Movieplay, se repiten la mayoría de canciones de Londres. Vuelven a aparecer «1968, Tango...», «Inventario», «Canción para las manos...», «40 Orsett Terrace», «El vecino...», pero se escuchan otras nuevas como «¡Adivina, adivinanza!» (el glosario de invitados al funeral de Franco). Es curioso, si ya la tenía entonces, ¿por qué no la grabó ni en Inventario ni en Malas compañías y tuvo que esperar hasta La Mandrágora (1981) para incluirla? Probablemente porque desconfiaba de que fuera bien recibida. Las fuerzas franquistas todavía eran muy numerosas y potentes.

			En esta cinta de 1977 se encuentra también «Mi amigo Satán» (aquí titulada «Al diablo con amor»), que se incluirá luego en Malas compañías (1980), y que lleva a Joaquín a comentar en Con buena letra: «Vomitiva, ¿verdad?» Incluye también un largo «Autorretrato», muy en el estilo Serrat, a ritmo de swing, en el que no me resisto a incluir estos versos finales de la canción, tan premonitorios, que ya nos señalan el Sabina más corrosivo, más procaz, más callejero y gamberro, tan al estilo de «Les bourgeois», de Brel:

			 

			Y acabo, no sin antes hacer una advertencia,

			meterse por el culo la voz de la experiencia,

			guárdense sus consejos; no me van a cambiar.

			Aunque quiera, yo nunca podría ser como ustedes,

			no me gustan sus casas, sus vidas, sus mujeres;

			no me gusta un pimiento su imbécil sociedad.

			 

			¡Heavy metal! ¡¿Por qué no la grabó?!

			Después de tantos años, sigue manteniendo firmes algunas convicciones: «Guárdense sus consejos, no me van a cambiar. No me gustan sus casas, sus vidas, sus mujeres.»

			Espléndidos versos, que nos acercan al Sabina más fiel a sus principios, ése que declaraba, ya con el éxito en la mano, acomodado en la serenidad del triunfo, que «prefiero cenar con un criminal que con un banquero». Hay en la cinta, también de 1977, «La guerra no ha terminado», que contiene ya toda la influencia musical clara y precisa de Bob Dylan. De paso, el texto relata que se encontraba actuando en un bar, y un fascista le quiso hacer cantar el «Cara al sol». Se negó, diciendo que no conocía esa canción, y el fascista, finalmente, cayó fulminado al escuchar en cambio «La Internacional» con que le obsequió el cantante. «Otros matan con pistolas / con guitarra mato yo», dice Sabina en su letra. «El Valle de los Caídos tiene una nueva inscripción / aquí reposa un fascista / lo ha matado una canción», finaliza el cantante, que seguro que cosechó muchos aplausos en sus recitales con este tema. Era inevitable. No se podía concebir un cantautor que no incorporase este tipo de mensajes. Estas ironías hacían mucha gracia a los compañeros y jodían muchísimo más a los sociales, los policías secretos que acudían a los conciertos a controlar el orden. Utilizar el humor y la ironía frente a la dictadura era una manera de jugar con la censura, un juego muy divertido. Recuerdo que una de mis canciones más aplaudidas era aquella en que describía un corral lleno de gallinas con un gallo ya muy mayor, muy viejo, al que las gallinas no guardan ningún respeto. El osado estribillo que era entonado por todos decía así: «Ay Marcial, ay Marcial / qué alboroto en el corral. / Ay Marcial, ay Marcial, que se muera el animal.» Cantar esto en 1974 con el animal todavía vivo tenía mucho de riesgo, pero la emoción de hacerlo superaba cualquier temor. Asombrosamente, esa canción fue autorizada por la censura.

			 

			 

			Qué me dices cantautor de las narices

			 

			El paso inicial al Sabina que luego será quien es se produce, claro, con Malas compañías (1981). Pero el espaldarazo definitivo, ese donde Joaquín ya comienza a saber cuál es su estilo, se da en Ruleta rusa (1984). Allí utiliza las guitarras eléctricas, el rock, pese a que los arreglos son detestables, a mitad de camino entre la Orquesta Mondragón y Luis Cobos (sí, está Luis Cobos, el que adquirió notoriedad poniéndole ritmo de trote equino a un repertorio clásico, y grabado por la Sinfónica de Londres). Sabina confesó que cuando escuchó esos arreglos del argentino Jorge Álvarez tiró el disco por la ventana y estuvo dispuesto a pagar de su bolsillo una nueva producción. Al final el LP salió a medias, con algunos temas de Álvarez y otros producidos directamente por él. Hay unos espléndidos «Caballo de cartón», «Negra noche», «Pisa el acelerador» o «Por el túnel», que son auténticos Sabina. Joaquín se desprende por fin de esas canciones con olor a campo, esos asuntos que le caían tan lejos, se desprende del pelo de la dehesa, de la pana socialista, y se incorpora decididamente a la noche urbana, con olor a gasolina, con callejones apestando a orines avinagrados... Siempre me he preguntado sobre esta adaptación a la realidad española, que para mi gusto se produce demasiado rápido, sin apenas etapas quemadas. ¿Cómo es posible que abandonase toda alusión a ese tipo de canciones tan guerreras? ¿Qué le hizo adaptar ese otro tono más intimista? En la obra de Joaquín Sabina se detecta una brusca metamorfosis en apenas un año (algo que a los demás nos supuso años de búsqueda), para desembocar en una mirada más personal e individual de la vida. Ni rastro ya de esos mítines en Europa, esos festivales de emigrantes, donde las circunstancias obligaban a entonar cánticos guerreros. En Malas compañías suenan canciones como «Pasándolo bien», todo un homenaje al «descompromiso» político: «Y salgo del nicho cantando, y salgo vivo y coleando, pero pasando.»

			Pasándolo bien. Liberarse de todo el muermo que traía en su cabeza por tantos años de oscuridad. Claro que en Malas compañías hay canciones (sobre todo) comprometidas, como «Manual para héroes o canallas», o «Círculos viciosos»; por eso llama más la atención la inclusión de «Pasándolo bien». En la mentada entrevista concedida a El Alcázar (no olvidemos, en enero de 1982), que se realiza para anunciar un concierto que dará en el Colegio Mayor Pío XII, se detectan ya algunos rasgos importantes: Joaquín confiesa que cantará solo, sin Javier Krahe y Alberto Pérez. Y vean estas palabras: «Estoy satisfecho, porque siempre había deseado hacer rock, y ya tengo los medios.» Ya anunciaba algo que aún tardó en llegar. Claro que, a continuación, disipa todo entusiasmo y anuncia: «El año que viene volveré seguramente a cambiar y compondré boleros; no sé, soy una persona inquieta y ya me he propuesto que cada cierto tiempo tendré que renovarme; cambiar de casa, de música, de mujer...»

			Ya que estamos en esas fechas, no puedo obviar una confesión en la entrevista, que es todo un gesto de ilusión en el porvenir: «Me encanta cambiar, por eso me gusta la vida que hago: ahora que actúo en solitario ya tengo mi propio conjunto y una furgoneta.» ¡Cielos, la furgoneta propia!, el símbolo del estatus en este oficio tan competitivo. Poseer furgoneta y equipo de sonido propios eran el signo inequívoco de que estabas triunfando en la música. Sabina es un alumno muy despierto, aventajado, que de inmediato se da cuenta de por dónde van los tiros del gusto musical, de esta España nueva. Nada más llegar a Madrid olfatea que los cantautores, tal como él los había conocido en Londres, tienen las horas contadas. Y no está dispuesto a enterrar su carrera antes de comenzar.

			«Está claro, ésa es una de sus virtudes: lograr que ese que pasa por ahí, al que no le interesa lo que hago, se pare y me escuche. Eso tiene un mérito tremendo. Llegar a las mayorías. Y su paso del cantautor al rock es un síntoma de eso.» Esa precisa definición nos la hizo nuestro común amigo y colega, el gaditano Javier Ruibal, con el que tuvimos un encuentro en Zaragoza con motivo de este libro.

			Como no lo conoce nadie, como llega «siete años más joven», puede ofrecer un producto nuevo, sólo le juzgarán por sus obras. Como dijo Jesucristo, sí.

			En una entrevista que le hice en el segundo trimestre de 1981 para el periódico El Día de Aragón, decía lo siguiente: «En este país van a pasar muchas cosas sorprendentes, porque del momento actual que vivimos, de desconcierto, surgirá gente nueva cantando cosas muy atrevidas, y, sobre todo, muy divertidas.» Gran pronóstico. ¡Sabina se refería a sí mismo! Sus canciones se van impregnando de aromas que él recuerda de la niñez. En una charla mantenida con el periodista argentino Adolfo Castelo, ya fallecido, aparecida en el diario La Nación de Buenos Aires, lo manifiesta de esta manera: «El olor a posguerra. Era un olor terrible a desinfectante. En la posguerra, a las putas las desinfectaban y a las calles y a todo. Porque estaba todo sucio, viejo... Claro que nací en 1949, ya hacía dos años que se había acabado el hambre. Pero sí recuerdo esa losa aplastante que era el franquismo. Pues eso: olores a colonia barata y a desinfectante. El olor de la pobreza es terrible.»

			Una vez Joaquín se da de bruces con ese estilo, con ese tema, con ese decorado, ya sólo es cuestión de aguantar el tipo, esperar pacientemente a que la crítica acepte el desafío. Todo un reto.

			 

			 

			Voz de grava

			 

			Pero en Madrid Joaquín Sabina no era nadie. Uno más de los aspirantes a ocupar una banqueta en los numerosos bares que ofrecían música en directo. Para lograr esa plaza era casi imprescindible tener amistades, conocidos, amiguetes, colegas que cantaban o dueños de garitos. Joaquín no conocía a nadie y comenzó una excursión por la zona de bares donde por la noche numerosos aspirantes soñaban con grabar un disco. Era tal la vergüenza, la timidez, el pudor que sufría este hombre, que enviaba a su mujer, Lucía, con la carpeta de recortes ingleses bajo el brazo a negociar una actuación con los dueños de los locales. Quizá su aspecto de treintañero, con barba cerrada, mirada sospechosa y extrema delgadez, le alejaba de la imagen más convencional del que aspira a brillar en el Parnaso de la música. El caso es que Joaquín se quedaba esperando en la puerta y Lucía se enfrentaba al dueño del local. Casi siempre sucedía la misma escena: el encargado ojeaba con rapidez los recortes de prensa y preguntaba a Lucía:

			—¿Y dónde está el cantante?

			—Ahí afuera, en la puerta...

			—Es que no le puedo contratar sin escucharlo. ¿No tenéis una maqueta o algo?

			—No. Es que acabamos de llegar de Londres...

			—¿De Londres? ¿Y puede cantarme ahora algo?

			—Sí, eso sí.

			Y Lucía salía entonces a la calle para avisar a su marido, que esperaba con la guitarra al hombro. Saludaba al dueño, se dirigía al pequeño escenario aún en penumbra y sin micros ni sonorización solía cantar «Mi vecino de arriba». Por lo general era contratado de inmediato:

			—¿Podéis venir este viernes? —les proponía el propietario. En esa época se pagaban alrededor de 400 pesetas por noche. Lo peculiar de ese primer garito, que sería el Koya, es que cuando acababa de actuar el artista no se podía aplaudir; por los vecinos, porque la insonorización no era muy buena. Así que se pedía a la gente que ¡hiciera castañetas con los dedos!

			El propio Lucena recuerda un acontecimiento que le impresionó y que sería imposible trasladar al presente, cuando Sabina es un personaje popularísimo. Paco acudió como tantas tardes a tomarse una copa al Koya. Solía recorrer los bares, los pubs que servían de plataforma para jóvenes intérpretes que necesitaban experiencia, tablas donde adquirir una profesión. De vez en cuando brillaban pequeñas joyas y Paco los contrataba para alguno de los festivales que organizaba el Partido (el Partido siempre era el Comunista, claro): «Pasa el tiempo y yo seguía acudiendo al Koya a tomar mis copas; aparezco un día y allí estaba Joaquín y yo era el único público. Yo solo. ¡El público era yo! La cosa fue que Amerindio, el que llevaba el local, me dijo que si quería le pagaba y que no tocase, y Joaquín lo escuchó y dijo: “No, yo canto aunque sea para una persona.” Así fue como le conocí. Nada más escucharle me enamoré de él, me encantó. Cantaba “Mi vecino de arriba”, que era su canción de éxito, cantaba “Mi amigo Satán”, cantaba la de Franco, “Adivina, adivinanza”, y no recuerdo más, porque en los pubs se cantaban tres o cuatro canciones, y luego iba otro.»

			Mientras tanto Joaquín había logrado grabar un disco. No se extrañen. En aquella época las discográficas iban a la caza del cantautor. Todavía no había crecido el virus de la Movida y los cantautores seguían atrayendo el interés de un público aún muy politizado. Franco ha muerto, pero sus tentáculos todavía son largos y poderosos. Sabina graba Inventario, con algunas de las canciones que contiene el poemario Memoria del exilio (1978) para el sello Movieplay, con «Mi vecino de arriba», su canción clave para recabar el aplauso fácil del público de los pubs. Y con la colaboración en «Tango del quinielista», de su amigo de Londres, el acordeonista Isabelo Garrido (¿quién iba a pensar que ya el tango iba a adquirir una importancia capital en su futuro artístico?), y que Joaquín define en el recopilatorio Con buena letra como «mi primer poema vallejiano; luego, tango fallido». Con Inventario no sucedió nada. Es curioso, Joaquín venía buscando esta oportunidad de grabar su primer disco, con enorme ilusión, pero en una carta a Jesús y Carmen, de Logroño, fechada el 18 de abril de 1977 desde Palma de Mallorca, donde está finalizando la mili, les da la noticia hacia el final de la misiva de dos folios; se ve que no lo considera muy importante. Y lo hace en estos términos:

			«De Movieplay, por fin, me han contestado diciendo que les intereso y que, aprovechando el permiso (de cuarenta días), pase por allí en mayo para quedar de acuerdo. Yo, después de vuestra experiencia, no me fío mucho, pero iré a ver qué pasa. ¿Y vosotros? ¿Grabáis o no? ¿Cuándo alguien se va a dar cuenta de dónde está la auténtica canción popular, coño?»

			Carente de una buena promoción, de una producción con sonido popular, el disco no se vendió, y así se desvanecieron muchos de los sueños que el cantautor había depositado en él, como el de recorrer España y cantar ante públicos numerosos. Pero Joaquín, enseguida que tuvo Inventario en las manos supo que no era el disco que había previsto; ésos no eran ni el sonido ni los arreglos que pasaban por su cabeza. Fue una intentona fallida.

			En un número especial de la revista Efe Eme (octubre de 2005), dedicada toda ella a Sabina, su director Juan Puchades analiza el disco Inventario con estas palabras: «Inventario es un tropezón. Poco se adivina en él al Sabina que conoceremos luego, principalmente por los arreglos orquestales de Agustín Serrano y por la producción, diseñada por Gustavo Ramudo, vieja y casposa, mucho antes de ser grabado el disco.»

			El propio Joaquín reconoce en la revista que ese disco le pilló novato, que no conocía las claves del oficio como para imponer su gusto: «Me daba cuenta de que era muy malo el disco, pero no tenía ni las ganas ni la energía ni el conocimiento ni el oficio como para hacerlo de otro modo. [...] Sirvió para vacunarme. Nunca más.»

			Regresó a la familiaridad de los pubs, allá donde todos, cantantes y espectadores, son casi amigos. Y el disco fue sepultado en el olvido. Tanto que el propio Sabina ha ido adquiriendo ejemplares de ese vinilo cada vez que los ha encontrado por las tiendas de España. Paco Lucena siguió viendo y escuchando a Joaquín por los garitos madrileños. Le gustaba esa manera tan peculiar de interpretar, le llamaban la atención esas canciones que no guardaban esa especie de tufo místico que poseían las letras de algunos cantautores. Joaquín era sobrio en escena y sus melodías no bebían del folclore de Agapito Marazuela o la combatividad un tanto lírica de Raimon. Tenía un aire extraño. ¿Dónde he escuchado antes esto, se preguntaba desconcertado Lucena? Sus canciones poseían una rara mezcla de humedad cabaretera con esos maullidos nasales de Bob Dylan.

			Una cosa era cierta: nadie cantaba así en España.

			«Luego seguí viendo a Joaquín en Bohemia, por Lavapiés —sigue recordando Lucena—, en uno de la calle Segovia, y lo cierto es que no crucé con él ni dos palabras. Y un día hice lo que no he hecho en mi vida con nadie: me compré el disco de Joaquín, Inventario, y en el Koya le pedí un autógrafo. Sólo he pedido dos autógrafos en mi vida, a Santiago Carrillo, que no me cae nada bien, y a Sabina.»

			El contacto se había hecho. A partir de entonces el destino tenía el campo abonado. Oswaldo Rodríguez, un arquitecto chileno que ejercía también de cantautor, y que fallecería en 1995, fue decisivo en uno de sus primeros conciertos. Joaquín entendió que una manera sencilla de ampliar el campo de acción laboral era comenzar por lo más familiar, y lo más familiar era Úbeda, su pueblo natal. Llamó a la comisión de fiestas, les contó que había regresado de Londres, donde había desarrollado una carrera fulgurante en la música; les comentó que había incluso grabado un disco, y que sería un honor (¿para él o para su pueblo?) poder presentarlo en su localidad. Les añadió que por el mismo precio iría acompañado por un cantante latino de apellido Rodríguez y de nombre Oswaldo. Lo contrataron de inmediato. Los de su pueblo entendieron Silvio Rodríguez. ¡Silvio Rodríguez, el gran cantante cubano! Y los contrataron. Y ahí nace la estrecha colaboración que se prolongaría en el tiempo por espacio de veintidós largos años. Pero Paco Lucena no fue requerido en calidad de representante o mánager, no; su función era mucho más prosaica:

			—Oye, Paco, ¿me dijiste que tenías un coche? —le preguntó un día Sabina a Lucena.

			—Sí, tengo un GS. Un Citroën...

			—Es que te tengo que pedir un favor muy especial...

			—Tú dirás...

			—Me ha salido un bolo en mi pueblo y no tengo cómo ir... Si me quisieras llevar... En Úbeda. Te pago todos los gastos.

			—Pues vale.

			 

			 

			El baúl de la memoria

			 

			En la gira de su disco Alivio de luto, Sabina recaló en Chile, donde ofreció dos conciertos. Allí un periódico rescató la figura de Oswaldo Rodríguez de esta manera:

			 

			Sabina con el Gitano Rodríguez

			 

			Se conocieron en 1977 en un bar de una pareja de exiliados chilenos en la capital hispana. Fue antes del primer disco del autor de «Y nos dieron las diez».

			Una de las historias que más lo liga con Chile es lo ocurrido en 1977, cuando, tras volver a España de un exilio voluntario en Londres, el trovador desarrolló una amistad con el compositor Oswaldo Gitano Rodríguez, el creador de la clásica canción «Valparaíso», y quien llegó a Madrid tras un paso por República Checa tras el golpe militar de 1973. Se conocieron actuando en el bar El Koya, de propiedad de una pareja de chilenos exiliados, y terminaron compartiendo hogar por casi un año. Gitano estaba casado con una mujer checa llamada Viera Boródnova.

			 

			7 de abril de 2006

			 

			La amistad también la corrobora la viuda de Rodríguez, Silvia Rüehl, quien supo de Sabina. «Oswaldo me dijo haber compartido un departamento durante un tiempo largo, cuando Joaquín (Sabina) todavía no era conocido», dice Rüehl. Luego, Rodríguez volvió a la ex Checoslovaquia, dejando un baúl lleno de discos y libros que no se sabe qué hizo Sabina con él.

			«Cuando fuimos al Festival de Viña el año 93 tuvimos un emocionado reencuentro», cuenta Paco Lucena, rememorando el encuentro entre los viejos amigos. Rodríguez era jurado folclórico y llevó a Sabina a recorrer Valparaíso. «Les llevé, recuerda ahora Lucena a Joaquín y su mujer Lucía Correa, a Oswaldo y su mujer. Fue por tanto la primera vez que cantó fuera de Madrid, en el salón de actos de los Salesianos (donde él había estudiado) de Úbeda.» No es exacto. Antes, mucho antes, cantó en varios escenarios mallorquines, como recordaba a sus amigos Carmen y Jesús, mientras realizaba la mili en Mallorca: «Ahora voy a cantar todos los sábados en un restaurante-bar que tiene aquí el Partido. También empezamos la semana que viene una serie de recitales que organizan las Juventudes Comunistas.» Una vez licenciado, recorre gran parte de la geografía riojana y navarra de la mano del dúo amigo, que supone para él un verdadero salvavidas. Comenta Jesús: «Siempre que estaba apurado nos llamaba y le montábamos algo en un instituto o en un pueblo. Es más, recuerdo que lo llevamos a un pueblo navarro y el sonido no funcionaba bien, el micro daba calambre. Fue un desastre. Joaquín cantó con temor, a disgusto por el mal sonido. Pero al salir de la sala, unas personas que estaban en la puerta lo llaman y le preguntan si era él el que había cantado. Con temor les dice que sí. Y estas personas le comentan: “Nos ha gustado mucho, llegarás lejos porque lo que haces es diferente a todo lo que hemos escuchado.” Eso se le quedó grabado a Joaquín.» Joaquín acompañó en alguna ocasión más a Oswaldo, que por su condición de represaliado político gozaba de mayor gancho promocional. Las cosas eran así: Un cantante latino, perseguido en su país por la temible policía chilena (DINA), llenaba los locales. Quizá lo menos importante era la calidad de los textos o la música; lo fundamental en aquella época era poder sentirse cerca de alguien que sufría los efectos de la temible dictadura de Pinochet. Oswaldo iba y venía, salía y entraba de la vida de Joaquín y un día llegó a la casa de Tabernillas con un misterioso baúl:

			—Aquí te lo dejo, Joaquín. Guárdalo —le pidió.

			—¿Por mucho tiempo? —le preguntó su amigo.

			—No lo sé... Guárdalo. Si tardo demasiado, quédatelo.

			Nunca más volvió y el baúl seguía en un rincón de la soleada casa. Un día lo abrieron y descubrieron toda una colección de libros y discos que habían viajado por medio mundo... Lucena siguió ejerciendo el papel de chófer. Es curioso, ahora se puede constatar que Joaquín nunca ha conducido; quizá porque al aparecer en su vida Paco Lucena no necesitó ejercer esa actividad. Siempre, siempre, a Sabina le han conducido por la vida. «Yo hacía de chófer en ese tiempo, porque tenía coche. No era mánager ni nada, sólo el chófer. Joaquín se encargaba de buscar conciertos y tal. Comenzamos a trabar cierta amistad, porque yo empecé a seguirlo, como seguía a los clásicos de entonces: Juan Antonio Muriel, Roque Narvaja, Daniel Amaro, Daniel Jordán... El héroe de aquella época era Hilario Camacho. Tenía ya cierto nombre, había grabado en 1972 «Los cuatro luceros», en A pesar de todo, su primer LP», comenta Lucena.

			Antes Hilario había grabado «El son del desahucio» y «El fusilamiento», con textos de Nicolás Guillén, en el sello Edumsa, en 1968, un disco con cuatro canciones, compartido con Elisa Serna, con producción y arreglos de ¡Manuel Toharia, el conocido científico! Pequeña joya que compré en Teruel y aún conservo.

			Al poco tiempo, Lucena se va a trabajar a Guinea-Conakry durante seis meses y a la vuelta decide plantearle a Joaquín que puede encargarse de llevar sus asuntos. Que puede ejercer de representante (en esa época apenas se utilizaba el término mánager). Pero para entonces Joaquín ya se había puesto en manos de Fernando Jurado, que lo había descubierto en La Mandrágora, representante, creo recordar, de Víctor Manuel y Ana Belén, y de Rosa León.
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