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      «Es parte de la forma del rocanrol conservar el coraje de tus convicciones de adolescente y hacer cosas que sean vergonzosas y ultrajantes para mucha gente, pero que constituyen mucho del atractivo para tu público porque le gusta ver a gente que tiene la valentía de darlo todo encima del escenario».


       


      Richard Hell


       


       


      «En el rock and roll hay sonidos bellos. Ruidos muy vagos, como ensoñaciones. En la mayoría de las canciones no hace falta que te fijes en la letra. Quedate con el ruido, ese es nuestro sonido».


      John Cale


       


       


      «Emociones extremas y sonidos extremos, tratamos de capturar esos sentimientos».


       


      PJ Harvey


       


       


      «¿Qué cosa es el ruido? El ruido es algo que no encaja políticamente, nada más; no quiere decir que no traiga un nuevo mensaje. Incomoda al sistema y el sistema no es tu amigo, nunca fue amigo de nadie. El ruido es más interesante, no hacer las cosas como se debe creando otro mensaje es donde siempre estará la música, que aprendió a utilizar lo que viola la disciplina en una nueva idea».


       


      Daniel Melero


       


      «Los pantanos, las ciénagas, las lagunas… siempre han tenido un halo misterioso y han sido lugares de donde han salido criaturas y monstruos que nos han helado la sangre. Seres de barro, vegetales… de andar lento pero de fuerza inhumana que ahogaban y destruían a todo aquel incauto que se aproximaba a su cubil».


       


      Sinopsis del quinto volumen del cómic Criaturas del pantano


       


       


       


       


      Dedicado a la memoria de Andy Adler, Natalia Galbiati y Tüssi Dematteis.

    

  


  
    EMPANTANADOS


    Esta es la historia de un compilado, de unas canciones, de unas bandas, de un sello. Es la historia del reseteo del rock uruguayo, que a fines de los años ochenta agonizaba. Es también, muy apropiadamente, la historia de un dead media, puntualmente el casete. Para los involucrados fue algo normal, el resultado directo de un gesto de «algo habrá que hacer». Para los interesados en la historia del rock uruguayo, es un momento de refundación a través de un disco clave para la segunda promoción de bandas de la posdictadura, bandas muy diferentes de aquellas que saltaron al ruedo con otro compilado, el Graffiti.


    Pero había más de una diferencia entre ambos momentos, entre ambas ensaladas, y permítanme citar al gran José Bergamín: «Le dijo el basurero a la ensaladera: «Yo también soy ecléctico»», lo que equivaldría a afirmar que la variedad no garantiza la relevancia, ya que olvidamos que tras el primer Graffiti siguieron otros compilados de Orfeo que carecieron del significado de estos dos discos fundacionales. Entre estos dos, que comparten el carácter de hito, había diferencias de momento histórico, de discurso, de tono, de actitud, de estilo, de sello editor, de soporte físico. Las bandas del Graffiti eran las de la efervescencia de la democracia recuperada, de la ansiada libertad, eran las bandas del punk y la new wave, las bandas —nadie va a estar de acuerdo conmigo, pero de algún modo lo eran— de la esperanza. Una esperanza efímera, ya que la democracia recuperada, con su aparato represivo intacto, sus prohibiciones y exclusiones —y, por qué no decirlo, con la restauración cultural de la generación del 60 en el trono—, inmediatamente se reveló como una estafa. Sin embargo, el desencanto y la oscuridad en el rock uruguayo del 85, con aquella democracia represora, tutelada y recortada, era un desencanto por un mundo que los jóvenes mayormente heredaban: el mundo era horrible, sí (una porquería, diría Discépolo en 1936 y, medio siglo después, diría lo mismo Gabriel Peluffo), pero las visiones apocalípticas eran fruto de las taras del pasado (de la dictadura, incluso, del totalitarismo que eclosionó en la Segunda Guerra Mundial, si consideramos que Zero cantaba sobre el horror de los campos de concentración) y si las bandas abrazaban el no future era por escepticismo, no por pecados propios de una generación, como diría el fanzine Ausente y solitaria. El futuro podía lucir incierto y desolador y el magro consuelo era poder, al menos, denunciarlo. A lo mejor es por eso que Los Estómagos actualizan «Cambalache» rockeándolo, al igual que harían Los Traidores más tarde con algunas estrofas del himno nacional. Quizás eso explique que hasta la banda en apariencia menos política —Los Tontos, que sufrió una inmensa dosis de incomprensión— era, en realidad, agudamente contestataria. En el Graffiti, Neoh 23 denuncia al capital y al Fondo Monetario Internacional y ADN la emprende contra la televisión y su intento de manipularnos y adormecernos, al igual que hará unos tracks más adelante Neoh 23 con las noticias que llegan por la radio —y que Los Traidores abordarán, a su vez, en su primer disco con «Las noticias nacionales»—: las canciones del rock uruguayo de los ochenta estaban llenas de referencias a ministros (Manini, Adela Reta) o le hablaban directamente al presidente. Era una generación que quería hacerse oír, una generación que de algún modo todavía dialogaba con la política o, si se quiere, con lo político. Graffiti se editó en vinilo y casete en enero de 1986. Un mes antes, un gran concierto en el Teatro de Verano en la Navidad le daba un imponente marco al lanzamiento. Tan importante fue aquel disco que el día de hoy nombra los premios de la música uruguaya. Porque si algo caracterizó, además, al rock de la posdictadura fue la forma como fue utilizado por empresas, instituciones, sellos discográficos y los mismos políticos que sus letras criticaban.


    Y, sin embargo, todo eso iba a cambiar y lo que quedó de aquello fue poco. Salvo honrosas excepciones, los noventa encontraron a la mayoría en desbandada y, excepto por unas pocas excepciones —El Cuarteto de Nos, La Tabaré, Níquel—, las bandas se rompieron.


    Pero si los grupos de los ochenta uruguayos fueron los traicionados, los de corazón roto, fue porque, en el fondo, eran unos punks epigonales. Detrás de ellos vinieron otras bandas, distintas, para las que la música era otra cosa.


    Así, mientras que para la generación de los ochenta las influencias más visibles fueron The Clash, Los Ramones, The Police, Joy Division y The Cure, era inevitable que para la siguiente promoción el panorama fuera distinto y las influencias más notorias fueran Sonic Youth, los Pixies, The Replacements and Dinosaur Jr., Pavement, Violent Femmes o Yo La Tengo. Y allá en el fondo, inevitable, la Velvet.


    La de Criaturas del pantano fue la generación del desencanto estructural, el pospunk y el garage. El lamento por el no future había resultado ser un berrinche que ya parecía un poco ridículo. Del punk les interesaba menos una ética que una estética, menos la idea de que cualquiera podía hacer música que la de que podían hacer la música que se les diera la gana y que no tenían obligación ni de triunfar ni de tener un público, ni siquiera de sacar un disco. La actitud era otra, porque solo que todo llegara tarde a este país olvidado no los habilitaba a hacer como que el sueño hubiera terminado hacía media hora. Sin sueño y sin futuro, puede ser, pero ya no quedaba nadie dispuesto a llorar porque, a fin de cuentas, el rock seguía ahí for grabs. Sin ir más lejos, Rastros de carmín, el libro de Greil Marcus del 89, se había traducido al español en 1993 y era una gran oportunidad para dejar de estar una década atrasados y volverse rabiosamente contemporáneos. Porque, como bien mostraba ese libro, el punk ya era historia, pero aquí también estaba su legado.


    No habrá condenado que aguante, el último álbum de Los Estómagos, editado en 1988, incluye la canción titulada «Una ola», que dice así: «En los pantanos mortales / de la tristeza / perderás el rumbo / y si no sales / te tragará la tierra».


    Hoy que Andy Adler y Gonzalo Tüssi Curbelo, dos de los protagonistas principales de la generación de los noventa, han muerto, bien vale la pena echar la vista atrás a aquel año en el que un casete de sonido dudoso, editado por un sello independiente de nombre surrealista, parecía indicar que, contra todas las predicciones, el rock nacional no había muerto, que el pantano estaba habitado por nuevas criaturas y que tocaban algo bastante distinto a lo que estábamos acostumbrados.


    Aquí se cuenta esa historia. Tomen asiento y escuchen.


     


    María José Santacreu, periodista y coordinadora general de Cinemateca Uruguaya.
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    GM: Fue una época muy oscura para el rock nacional, a mi generación le tocó bajar la cortina de varias cosas. Hubo períodos, desde el 89 al 92, en que Montevideo parecía un desierto. Juntacadáveres era muy fermental en cuanto a lo que se vivía allí, tenía a Beto [Quintans], que era un muy buen gestor cultural, pero esa movida era mínima.


    B: Juntacadáveres fue un proyecto que arrancaron a trabajar varias personas con el Foro Juvenil, que era una institución onda ONG que les dio la plata porque apoyaba proyectos de jóvenes; el sociólogo Manuel Esmoris fue muy importante dentro de esa organización. Entré a trabajar allí cuando se venía abajo, iba como cliente hasta que unos amigos me invitaron a armar algo para que no cerrara. Participé como productor y encargado del boliche. Lo primero que vi fue la cantidad de grupos buscando espacios y la ausencia de lugares, salvo algunos festivales que hacían en un club de pesca por Rivera, cerca del shopping. Creo que los primeros conciertos de la mayoría de esos grupos fueron en Juntacadáveres, antes no tocaban bandas ahí. Cuando salió el casete de Las criaturas del pantano no me enteré porque después de cerrar el boliche me fui a vivir al interior.


    GM: No había eco en la prensa ni programas de radio que marcaran mucho; era clave esa difusión, pero tampoco la teníamos. Venía de estar radicado en Estados Unidos en el 92, marcado por la escena grunge, y también viví en España, donde había un atisbo de rock independiente, indie le llamaban, que después derivó en otra cosa con influencias del rock británico.


    A: La movida de los ochenta la acompañé porque era amigo de algunos conductores de Eldorado FM, como Quique Pereyra, Darío Medina y Daniel Figares. Antes de entrar a trabajar al banco pasaba por la radio y en ese entonces empecé con los casetitos.


    GM: Mi vínculo con Atienza viene de muchos años atrás, cuando le editó un disco a mi hermano [Fernando Michelín], que es pianista de jazz y vive en Estados Unidos. Ángel venía trabajando con el diseñador Rodolfo Fuentes, no solo en jazz, sino también en new age, que es lo primero que edita Perro Andaluz. Ángel es como mi hermano mayor, me delegó lo relacionado al rock y editamos la banda sonora de Mamá era punk [1989].


    A: En principio, tengo el sí flojo: hice más de 520 álbumes desde noviembre del 89 hasta 2022, es más de un disco por mes; para un tipo que labura de cajero en un banco es una demencia. Cuando Gerardo vino con la cuestión rockera ya estaba informado sobre la movida, hice el casete del documental Mamá era punk porque conocía al director, Guillermo Casanova. Me gustaba el rock pero no el punk, prefería lo progresivo, el hard rock, hasta podría ser metalero.


    GM: Ese año y medio que viví en Madrid coincidió con cierto boom discográfico. Estaba muy entusiasmado con editar a Los Mockers, allá conocí al tecladista [Esteban Hirschfeld] y me voló la cabeza que fuese música uruguaya. Acá hubo un corte con la dictadura, sabía de Días de Blues porque sonaba en Meridiano juvenil, pero Palacio de la Música no hizo un trabajo con ese legado. Primero editamos con Perro Andaluz a una banda alternativa de Hirschfeld, Adiós Amigo, y Esteban quedó alucinado con eso. Mientras, le insistía con Mockers pero en ese momento nadie sabía dónde estaban los contratos. Parece que se prendieron fuego cuando se mudó la discográfica con la que trabajaban y nadie se atrevía a reeditarlos, salvo un sello independiente como Perro Andaluz.


    A: Gerardo estuvo atrás de ellos, de quienes después hicimos un casete también, todo por el vínculo que generó en su primer viaje a España. Aparte de los compilados con bandas españolas, queríamos reeditar a Los Mockers.


    E: Perro Andaluz publicó una cinta con todas sus canciones antiguas de 1966 en un casete titulado Montevideo en los salvajes sesenta. A raíz de estas reediciones, forjamos una buena amistad con Ángel y agrego aquí nuestro vivo agradecimiento a Gerardo, quien junto con el responsable de Perro Andaluz contribuyó significativamente a mantener vivo su recuerdo. Nuestra historia con el sello continúa en 2008 con la publicación de otro compilado que incluye todas las grabaciones existentes de Los Mockers, ya en CD, en una reedición conjunta entre Perro Andaluz y el sello argentino La Vida Lenta.


    GM: Ángel, que es un arqueólogo de la música, dio con un loco que se había afanado el archivo de un canal argentino en el que pasaban un programa que se llamaba Escala musical; te lo vendía por hora, así rescatamos muchos temas y grabaciones. Llamamos a Esteban y no lo podía creer, lo convencimos y sacamos el casete que tiene el dibujo original. Mi obsesión viene de cuando recibí unas ediciones suecas de sus discos, estaban hermosas. Aquello terminó incluso con Los Mockers en la película 25 watts [2001], recuerdo que estaba en una fiesta y antes de irme se acercan Juan Pablo [Rebella], [Fernando] Epstein y [Pablo] Stoll para preguntarme si podían usar un tema de ellos y estuvo okey. Hay que apoyar y alegrarse de que haya gente con energía para hacer cosas, más en un país como Uruguay.


    A: Nos mandaron una montaña de discos de bandas españolas, llegamos a editar en casete a [Javier] Corcobado, a los Pachuco Cadáver con la tapa en la que están en pelotas y que en Argentina no apareció así [3 huevos bajo tierra, 1990]. Quedaron una cantidad de cosas por publicar.


    GM: De España me traje un montón de catálogos, incluso de sellos secundarios, hasta vinieron especialmente de Subterfuge Records. En aquel momento empezamos a editar cosas de Munster Records a través de Perro Andaluz, andaba muy influenciado por la movida de bandas españolas que después no llegaron a mucho pero estaban sonando, cantaban en inglés. Le comprábamos 50 compactos a un argentino que venía y nosotros distribuíamos, algunos los editábamos en casetes porque en ese formato era muy barato publicar. El negocio de Perro Andaluz era armar una plancha de imprenta y entraban seis casetes, ponele. A partir de ahí hacíamos el máster y las copias con Ayuí.


    A: En aquella época Gerardo venía de trabajar con Los Estómagos, de quienes estuvimos por hacer un compilado con sus inéditos y rarezas, pero [Alfonso] Carbone lo trancó porque estaba por arrancar a trabajar con Buitres. Entonces acompañamos a otra gente que estaba cerca de nosotros, eran grupos que por amistad estaban relacionados con Gerardo, tenían vínculos entre sí, por eso se formó la historia.


    GM: Este compilado significó algo importante, aunque sea menos evidente que otros eventos culturales. Hay una marca grunge que unía a esas bandas, fue la primera consecuencia del género en Uruguay. Notaba un cambio de modelo en el rock con las bandas de Seattle, también con The Jesus and Mary Chain, que era de mis grupos favoritos. Más oscuros, de cierta manera. Aunque acá no se veía MTV o recién estaba empezando.


    NT: Las bandas de ese compilado suenan bien contundentes, con una energía muy particular, parecida a lo que estaba sonando en el mundo pero a nada de lo que solés asociar con lo uruguayo. Y eso también está divino, porque es un quiebre interesante. Sin dudas que era una generación muy atenta a lo que estaba pasando en el mundo, que creo que es otra herencia que de ahí en más nunca se perdió.


    A: Reunió a bandas que tenían el ruido como factor en común; a su vez, todas bien diferenciadas y distinguibles entre sí. Cada una en la suya, pero a su vez estaban todas juntas como intentando hacer una escena. A esa escala era como el gerente de una empresa que editaba casetes y Gerardo el ideólogo, que además convivía con ellos. Fue un movimiento, compartían los pocos escenarios que había y tocaban igual aunque no hubiese gente. A la mayoría los había visto en Juntacadáveres y Paralelo 27, me quedaba un rato y me iba. Tenía 26 años pero era como la Cenicienta, a las 12 estaba en casa porque al otro día tenía que laburar y lo mío no era la noche.


    GM: No era el rock uruguayo de toda la vida. También se da una relectura de aquellas famosas ensaladas uruguayas mal hechas, mal producidas. Graffiti [1985] fue la primera que nos marcó a todos, crecimos con eso; nos ayudaba a descubrir temas, pero nos pasaba que había dos grupos en el medio que teníamos que saltear porque no soportabas sus canciones. La estrategia de Palacio de la Música era meter dos temas a ver si funcionaban, de hecho, Los Tontos dijeron en una entrevista que por el éxito de sus canciones en Graffiti el sello decidió sacar su primer álbum antes que el segundo de Los Estómagos.


    A: Las criaturas del pantano es distinto a otras ensaladas que hicieron acá en cuanto a nuestra intención de darle una forma orgánica, un juego para presentar al conjunto de bandas que formaban el movimiento de la época. Graffiti se llamó así por el boliche y Orfeo sacaba discos como chorizo. A mí me gusta que salga lo más lindo posible, meter la cuchara en algo distinto, porque a mí me encantan los discos y también hacerlos.


    GM: Palacio de la Música tenía prácticamente el monopolio de publicación y venta, eran pocas las disquerías independientes. Reconozco que Carbone fue un pionero y un visionario en un montón de cosas, pero la falta de competencia y de apertura y querer controlar todo le hicieron daño a la escena y tampoco se mantuvo. No dejó una base para que se siguiera y pasamos un período horrible en el que no se publicaba ni aparecía el CD. No dejar crecer a sellos como Ayuí o Perro Andaluz fue un daño a la música en general.


    A: Todos los grupos del compilado eran diferentes. Si hacías el perfil de cada uno, no podías decir que era igual al otro. Te das cuenta de eso aunque no estés por dentro del grunge, el killer o el sonido garagero de esas bandas, pero sí te puedo decir cuál es cuál. Cada quien tenía una personalidad que notabas y eso era lo bueno, que eran diferentes entre sí.


    GM: En Las criaturas del pantano hay cierta unidad ideológica, por así decirlo, y al momento de empaquetar a esos grupos buscamos armar un imaginario, que no fuese ponerle Rock 6 o algo así.


    A: Ese encare lo trasladamos a dos o tres ensaladas más en casetes, fruto de acuerdos con sellos españoles, que al final no salieron pero hicimos las tapas. En una estaba la foto de Bettie Page vestida de diabla y con un látigo; armábamos una historia alrededor, era por diversión. La tapa es de un cómic que trajo Gerardo y tiene un texto de Fernán [Cisnero], todo en joda; el diseño gráfico lo hizo Rodolfo Fuentes.


    RF: El arte del casete tiene una estética bastante cutre, como dicen en España.


    GM: La tapa viene de un cómic que integraba una serie llamada Criaturas del pantano; me gustaba esa cosa vintage, pulp, de cómic antiguo, abriendo ese imaginario, darle una gracia al compilado. Fernán era compañero de la revista GAS Subterráneo; me gustaba cómo escribía, su fantasía. La historia que narra tiene algo de misterio, no sabés si es real o falsa; esa cosa de generar cierta duda fue divertido.


    F: Leíamos Ruta 66, la revista española que presentó a muchos el estilo garagero que transpiraba Las criaturas del pantano. Eso está claro en ese intento de copiar el estilo de una sección que se llamaba «Suscríbete», en la que, con un gracejo natural del que carece ese remedo de un aprendiz que es mi texto, daban las razones por las que suscribirse a la revista contando historias disparatadas, algo guarras y bien rockeras. Con mi amigo Jorge [Bonomi] nos reíamos pila y las leíamos una y otra vez. Por alguna razón, me pareció pertinente escribir en ese estilo del que hoy, tantos años después, me avergüenzo un poco. Supongo que los músicos, a quienes por entonces frecuentábamos mucho y entre los cuales había viejos amigos y compinches generacionales, habrán entendido la referencia. Nos hacía sentir como en Malasaña, el barrio madrileño al que muchos peregrinaban por entonces, pero en la Montevideo de la década del 90.


    GM: Contar con él y con Pedro cantando en una ensalada fue un gusto que me di después del quiebre que tuvimos tras el cierre de GAS, cuando la mayoría de los integrantes de la revista se volcaron de lleno al lanzamiento del suplemento Rock de Primera, comandado por Alfonso Carbone y que se publicaba en Últimas Noticias, perteneciente a la secta Moon.


    P: Preferí no sumarme. Me parecía que si estábamos luchando contra eso no tenía sentido meternos ahí, sabía que no seríamos independientes y nos dirían qué hacer. De hecho, Rock de Primera era, a nivel de diseño, hasta más feo que El Día Pop, del que en GAS nos reíamos abundante.


    GM: El casete no fue una declaración de principios, como sí lo fueron Los Estómagos, Mamá era punk y GAS, cuando nos invitaban a los comités de base para hablar sobre la juventud. El compilado fue como una cosa de «esto hay que levantarlo», de alguna manera vamos a despertar un poco a la aldea.


    A: El sello era un vehículo para que todas esas bandas tuvieran su material. Eso duró hasta el 93 o el 94, que hicimos casetes; después llega el CD, pero en ese momento era carísimo porque había que editar 500 y fabricarlos en Buenos Aires. Podías hacer muy pocas cosas. Después trajeron las primeras máquinas para hacer copias de a una; llegamos a trabajar con EPSA, que era una fábrica en Buenos Aires con la que sacamos los primeros CD.


    GM: La selección de bandas tiene un componente de amistad. Fui mánager de Cadáveres [Ilustres] y ellos en ese entonces estaban en transición; es una banda a la que siempre le costó cuajar. Lo que grabaron para el compilado no es tan representativo porque son dos covers y además tuvieron distintas etapas y sonidos.


    A: Cadáveres en ese momento hacía un rock más clásico. Estuvimos cerca de ellos cuando los ayudamos a armar el sello Mala Fama Records.


    GM: La Hermana Menor siempre me gustó; no eran mis amigos pero teníamos trato con Tüssi, nos conocíamos desde la época de Guerrilla Urbana, que fue una de mis grandes decepciones porque nunca se editó su disco. Era nuevo, sonaba distinto. Había muchos pendientes como ese y con el compilado quise resarcirlo.


    A: La Hermana Menor habló con Palacio porque tenían un disco demo, pero tampoco lo editaron.


    GM: Trotsky Vengarán también fue por afinidad y cercanía, estaban en una etapa embrionaria.


    A: Trotsky era la banda que menos conocía pero, curiosamente, fueron los primeros con los que hablamos para sacarles un casete; Gerardo era amigo de Guillermo Peluffo y de ahí el vínculo. Tenían más que esos dos temas grabados y era viable, pero no recuerdo qué pasó.


    GM: Buenos Muchachos también fue por afinidad; nadie te puede decir que sonaban bien, pero ya había una actitud en ellos. Desde el principio notabas influencias de Nick Cave y Tom Waits, a pesar de que no alcanzaban a reflejarlas del todo.


    A: Pedro y el Topo [Antuña] eran dos gurises divinos, adorables, con energía de hacer cosas. Me alcanzaron un casete para editarlo, pero no concretamos. Lo que hacían era inexplicable y eso también marcaba la diferencia con los otros. Buenos Muchachos tenía características de varias bandas, pero metidas en la misma canción. Algo profundo que aún mantienen: se van a cosas que muestran una libertad total, como en mi palo sería el free jazz. Hicieron una carrera increíble, muy personal; los escuchás y decís «son ellos», o no te gusta o sos fanático, los tipos llenan un Teatro de Verano. Pasa lo mismo con Cave, es tómalo o déjalo.


    GM: Neanderthal también era muy embrionario, primitivo; los acercó Pedro y después Perro Andaluz los editó en casete.


    A: Respecto de Neanderthal, tenía buena onda con Daniel Turcatti, entonces fui a verlos más seguido; eran ruidosos pero tenían otro encare respecto de Los Chicos Eléctricos, por más que, al igual que a la mayoría, no se les entendía lo que cantaban. Era una onda distinta, más pesados. Después conocí a Morphine de casualidad y, salvando las distancias, les encuentro un cierto parecido, aunque no sean lo mismo. Mi intención era sacar un disco de cada uno, ya habíamos editado los dos primeros de Los Chicos Eléctricos. Al final no sucedió salvo con Neanderthal, que fue uno de los últimos casetes que hicimos y después lo sacamos en CD.


    GM: Los Chicos Eléctricos tenían otra solidez. Cuando escuché por primera vez «Alcohol, alcohol» me ericé, era una despedida de Andy de este país; ya no es «Adiós, garra charrúa», sino que es el «alcohol, alcohol» con esa voz desgarrada, que notás que lo está sintiendo. Andy canta los dos temas de la ensalada, pero cuando fue la presentación ya estaba radicado en España. Teníamos un desconcierto por lo que había pasado, en esa época de Mamá era punk estábamos todos pensando en irnos.


    A: Los Chicos Eléctricos eran todo ruido, energía; no se entendía un pomo, salvo en «Alcohol, alcohol» y «Fiat Premio». Muchas veces el sonido no era el mejor y quedaba una bola de ruido. Recuerdo verlos en una casona del Parque Rodó en la que no había nadie, arrancaron a tocar y éramos tres. Al ser un compilado hecho con grabaciones, algunas bandas traían más de un tema y conservo ese material. Aquella vez trajeron tres canciones, la tercera era «Fiat Premio», que la pensamos para otra ensalada que nunca salió, aunque hicimos su tapa.


    M: Cuando escuché el compilado Chicos Eléctricos fue la banda que más me gustó. También agradezco que haya sido el lugar en que La Hermana Menor aparece por primera vez, aunque en ese casete no me llamó la atención y tuve que esperar al primer disco para empezar a considerarlo entre mis grupos favoritos y fundadores de una época under montevideana que es muy especial.


    GM: No eran grupos que si ibas a un boliche los veías tocar, salvo los Eléctricos, que además eran devastadores en escena; fue la banda en la que Andy [Adler] se sintió más cómodo, rompía los moldes de lo que veías hasta entonces.


    A: Cuando Gerardo se fue, quedaron pendientes varias ediciones y, por más que teníamos contacto, no era lo mismo porque él estaba atrás de todos ellos. Implicaba acompañarlos para hacer la presentación, la prensa… Con los años aprendí a recortar cosas, puedo esto y no más. Cuando trabajaba en el banco La Caja Obrera frente a la Intendencia, entre la una y las cinco pasaban una cantidad de músicos, era una especie de oficina del sello; tenía un compañero al lado que cuando sonaba el teléfono atendía y decía: «Buenas tardes, Perro Andaluz Records». La mayoría eran demos, de Trotsky Vengarán, de Buenos Muchachos, creo que de Neanderthal también.


    GM: En cuanto a la grabación, recuerdo que se pagó la de Chicos Eléctricos y hubo registros caseros, como el de Buenos Muchachos, que lo hicieron en un portaestudio; aparecían esos nuevos mecanismos de grabación que no implicaban alquilar una sala. [Gustavo] Parodi grabó a Trotsky y Cadáveres, lo hizo en una sala de dos italianos. Hay más de do it yourself.


    A: Soy coleccionista, odio los compilados, pero este era diferente porque funcionaba como una muestra de lo que hacían estos grupos que, salvo Chicos Eléctricos y Cadáveres Ilustres, aún no habían sacado un disco. De hecho, en ese caso tuve que poner un tema que no estuviese en otro lado porque, como coleccionista, quería tener algo distinto. Ahí me banco un compilado, porque grabaron tres temas inéditos. No me interesan los músicos que sacan tres discos y cuatro ensaladas.


    GM: Gestioné todo pero cada banda eligió qué canción iba a grabar, capaz alguna venía con tres temas y me preguntaba cuál me parecía mejor. La única excepción fue Chicos Eléctricos, a los que les propuse versionar un tema de Mockers porque la revista Zona de Obras iba a publicar un compilado y pensé en ellos. Andy aceptó a regañadientes y eligió «Tell me something new». Es un cover con el sonido de Nueva York de fines de los setenta, fue un hallazgo fortuito pero interesante. Sabíamos que queríamos promocionar a esas bandas, la única que quedó en el limbo fue Supersónicos.


    L: Cuando salió fue raro porque eran todos los grupos con los que veníamos tocando frecuentemente, pero cada ensalada es personal y supongo que nadie tiene que dar explicaciones de por qué no pone a tal o cual.


    A: Leo Lagos siempre me lo recrimina en joda, en vez de Angelito me dice Malito, porque finalmente no entraron en la ensalada. Querían hacer su primer trabajo con nosotros pero después arreglaron con Orfeo, no recuerdo exactamente qué pasó.


    L: El compilado en sí estaba lindo. Había unos cuantos grupos con los que nos encantaba tocar. Éramos jóvenes y pensábamos que salir en un casete recopilatorio era algo fantástico, pero después de sacar el primer disco toda banda pierde un poco su inocencia.


    GM: Supersónicos debió estar, por afinidad y cercanía, más allá de que el tipo de música que hacían en ese momento tampoco encajaba del todo en el compilado, pero tampoco había unicidad en el sonido como para que no estuviesen por ese motivo. Perro Andaluz les iba a editar el casete pero Ruta 66, que era parte de Orfeo, les propuso sacar Mundo pistola y optaron por hacerlo por allí. Les planteamos que si iban a publicar con ellos, nosotros no íbamos a promocionar a una banda del sello que nos había asfixiado toda la vida.


    L: Antes te definías más por oposición que por afinidad. Sin embargo, cuando sacamos el disco por Ruta 66, todas las bandas de ese casete se promocionaban en los programas de Tabaré Couto y asociados. Incluso algunas terminaron sacando discos por Orfeo. Supongo que todo ese panorama tuvo mucho que ver con que el siguiente disco [Irrupción en el cosmos, 1999) saliera por nuestro propio sello. Y desde entonces los masters siempre fueron nuestros, haciendo contrato solo de distribución. Visto a la distancia, todo es menos dramático. Y saliéramos por donde saliéramos, a ninguna le fue ni mal ni bien a niveles descollantes; Buenos Muchachos podría ser una excepción, pero eso pasó casi una década después. Hoy, visto de lejos, suena simpático que hubiera una batalla de sellos.


    GM: El orden en que aparecen los grupos me imagino que fue porque lo consideramos más conveniente para equilibrar ambos lados del casete. Las letras no están por falta de espacio, son pocos los casetes de Perro Andaluz que las incluyen y era una de las grandes limitantes, además de la sonora.


    A: Me gustaba estar en el diseño; tuvimos que apretar la tapa para hacerla en formato casete, era más para vinilo o CD, por eso se ve alargada, cuando el dibujo original era más cuadradito. Otro detalle fue darle a la tapa el formato de los casetes americanos. La caja tiene dos pinchitos, entonces las carátulas terminaban con una lengüeta, porque cuando la cerrabas, calzabas el casete ahí. Del otro lado solo quedaba con información en un pedacito, pero lo seguí para adelante, les copié a esos casetes en que sigue la tapa atrás. Imprimíamos también en esa parte y armábamos, entonces del lado de atrás tenías otra imagen con el título de los temas. Nosotros conseguíamos las cajas Fuji transparentes.


    GM: Palacio no vendía nuestro material, entonces nos movíamos en un circuito de disquerías independientes. La distribución que había pensado tenía que ver con aquella influencia española, un mecanismo de mailing, que era lo que hacían sus sellos independientes, también los americanos, pero al final no cuajó. Así fue que le propuse a Ángel hacer, además de la ensalada, un concierto para que con la entrada te llevaras el casete.


    A: En general hacía 100 casetes, una caja. Me los copiaba Ayuí en una máquina y durante un tiempo lo distribuían ellos. Después salí a comercializarlos a través de Mariela González, que se fue de Palacio y pasó a ser mi vendedora. Del Criaturas editamos unas 500 copias, hice más de la cantidad habitual porque esos grupos estaban armando una escena vinculada a Juntacadáveres y Amarillo. Fue un bombazo, agotamos el tiraje, en aquel momento me encantó. Algo muy divertido desde su concepción, desde entonces me piden que lo reedite; no me pasa con otros más conocidos, pero este tiene una cosa mítica.


    GM: Le dijimos a cada banda que tenía que vender diez casetes a un precio ridículo, ponele que fueran 300 mangos de ahora.


    A: El arreglo con los músicos era pagarles las regalías con una cantidad de casetes; al ser varios grupos, debía darles pocos. Imprimía de a 500 carátulas. Los artistas me ayudaban a venderlos, sacaba 500 y les daba el 10 por ciento, o sea, 50. Si agotaban, sacaba 500 más y les daba otros 50, que después comercializaban en los recitales; así recuperaba el dinero. No era sacar jugo económico, pero si la cosa funcionaba vos te llevabas tu parte, igual que el músico.


    GM: Vendiendo esos 50 casetes ya nos daba un impulso, pero se colocaron muchos más porque Amarillo tenía una capacidad de 400 personas aproximadamente y ese día estaba lleno.


    A: La idea era «nosotros ponemos esto para visibilizar a los grupos y que la cosa se empiece a mover». Después de esa experiencia aprendí a mejorar las carátulas, a hacer mejores discos y pagar las regalías con material, que además era un reclamo permanente de los músicos. También aprendí a tener una visión más rápida en cuanto al armado de un álbum. Hoy no lo editaría en casete; pensé en un momento en armarlo en CD, nos reunimos con Chicos Eléctricos y Riki Musso para hacer el master, pero Nico y Gabriel se volvieron a distanciar. Quisiera sacarlo en vinilo a través de Little Butterfly; supongo que todos van a decir que sí, pero capaz que alguno no quiere que salga. Estoy del lado del músico, no me interesa hacer un mango; no hacés plata, pero se merece estar editado porque a vos y a otros les interesa.


    GM: Cuando hablé con los dueños de Amarillo para proponerles hacer la presentación en el boliche quedaron alucinados. El acuerdo económico les pareció muy bueno: me daban el lugar, que era grande, ellos vendían la cerveza y no tenía que preocuparme por el sonido. También fue positivo para las bandas, que iban a porcentaje con la venta de entradas, un negocio redondo para todos.


    EL: No recuerdo cómo llegó la propuesta; Amarillo sonaba mucho, se veía como un lugar diferente al resto.


    GM: Elegí Amarillo porque era una alternativa a lo establecido; también estaba La Factoría, pero era de Carbone. Siempre fue un tema la falta de espacios donde tocar; para el último show de Los Estómagos nadie nos quería alquilar un lugar, al final tuvimos que convencer a una anciana que era tía del dueño del cine Cordón diciéndole poco menos que que hacían música religiosa. Pasamos de tener suplementos especializados a ser unos parias que no tenían donde tocar ni había muchos programas de radio.


    EL: Lo que tenía Amarillo era que, aparte de tocar un grupo, seguro veías algo más, una performance o lo que sea. Se corría la bola de que era un lugar donde pasaban cosas inusuales. Ya teníamos algunos problemas económicos porque veníamos de un verano en el que la recaudación bajó bastante, incluso hicimos una reinauguración; aun así, dentro de todo, era un buen momento.


    GR: Habíamos sobrevivido más de seis meses, no teníamos idea de dónde estábamos parados, pero todos los días inventábamos cosas para hacer la próxima semana y el siguiente mes. Todos los días caía gente con propuestas de cualquier tipo; algunas prosperaban, pero la mayoría no.


    EL: Este tipo de eventos no lo hacíamos los fines de semana porque priorizábamos otras propuestas. Llevar esa cantidad de gente fue increíble, y más previo al feriado del 18 de mayo. Era un ingreso fuerte al que solo podíamos aspirar los fines de semana; de hecho, el festival fue un martes y ese día no abríamos.


    GR: Conocía a esas bandas de Juntacadáveres, pero el rock nunca fue lo mío y todas me cansaban bastante. La Hermana Menor era la excepción, me parecía diferente y me llamaba la atención; no era solo un tipo gritando y mucho ruido, había algo más. De todas maneras, en estos casos a nadie le importaba mi opinión.


    GM: Los casetes salieron cerca de una semana antes del show, les llevé las cajas TDK a las bandas cuando nos reunimos para sortear el orden en un bar del Centro; era de un español que laburaba con el hijo y hacían pescado frito. Nadie quería abrir el festival y me parecía que Los Chicos Eléctricos tenían que estar sobre el final, igual que Cadáveres Ilustres. Pedro dijo: «Si nadie quiere ser el último, vamos nosotros». Creo que fue media hora cada banda, bastante estricto.


    R: Me gustó mucho la estética, desde el título, que sonaba after punk. Conservé los videos que grabé esa noche. Hace poco volví a verlos y me di cuenta de cómo me metía en la filmación, porque no solo hice el registro básico, sino que traté de involucrarme; recuerdo estar más pendiente que lo habitual. Estuve en el CBGB en el 91 y cuando fue esa presentación en Amarillo me recordó a eso, el boliche tuvo esa impronta.


    GM: Los grupos se sintieron acogidos por la propuesta; ahora es más fácil, está la figura del gestor cultural, alguien que organiza conciertos, maneja la prensa, el mánager. Fue la primera vez que esas bandas salieron en la tanda de una radio, porque hicimos unos spots para Alfa FM con la voz de Pedro Rodríguez Quiroga, amigo y locutor que trabajaba en Emisora del Palacio, super rockero.


    PR: Grabamos la locución en IFU [un estudio de grabación de la calle Tristán Narvaja] con el técnico Daniel Blanco. Gerardo llevó para usar de fondo un tema desconocido, muy extraño y potente, no recuerdo la banda. Esas cosas que solo él conseguía. No quiso usar canciones del casete ya que era imposible representar a todos.


    GM: Él era dibujante y le pedimos que hiciera una bandera con la tapa del casete para poner esa noche en el escenario de Amarillo, la pintó él. También metimos notas en la prensa, queríamos hacer ruido para que fuera gente.


    PR: Hice un telón grande para el fondo del escenario que reproducía el dibujo que usaron para la tapa del casete. Lo amplié sobre una lona blanca con un viejo proyector de diapositivas usando como slide una fotocopia bañada en aceite para que pasara la luz y lo pinté a pincel con esmalte negro. Otras épocas.


    EL: Había una intención en común por parte de esas bandas y me llamó la atención cómo reaccionaba el público; algunos hacían pogo, pero notabas una actitud más contemplativa, parecían interesados en lo que estaba pasando. Nosotros teníamos que cerrar a las cinco sí o sí, a esa hora prendíamos las luces por un tema de ley, por tanto, el evento debió terminar antes y posiblemente haya comenzado a la medianoche.


    GM: El show arrancó temprano. No recuerdo tanto del festival, sí de estar en el camerino y marcar la subida de las bandas. También estuve en la entrada, hubo alguna piñata.


    GR: Para el funcionamiento del boliche nos repartíamos las actividades obligatorias: la barra, la entrada, la técnica. Esa noche me tocó la puerta y lo que recuerdo es que fue un suplicio. Llegaba mucha gente y, peor que todas las noches, nadie quería pagar. Otra vez el puto rock y sus fans que quieren entrar gratis y llevan las botellas de cerveza escondidas en la ropa. Nunca entendieron nada. Nosotros estábamos pintados y, como si esto fuera poco, el público no cuidó el lugar, entonces todo terminó como ya sabemos.


    A: Hubo algún quilombo puntual en la puerta, lo de siempre, gente que quería ingresar sin entrada o llevarse el casete sin pagar, cosas así. Estaba Eduardo Galeano, allí lo conocí personalmente, fue a ver a Neanderthal porque tenía un vínculo familiar con uno de ellos. Charlamos unos minutos; éramos mucho más chicos, rocanrol, otra historia. Estaba con su esposa más atrás, lejos del barullo.


    LD:* A la entrada, cinco guardianes del orden. Adentro, el amplio recinto de Amarillo acondicionado con un cuidadoso despliegue de luces y un sonido adecuado. El resultado: un éxito. Y un éxito de público, además, con más de 600 personas ocupando hasta el corredor de la entrada (muchos quedaron afuera), entre ellas, varios músicos de géneros aledaños y todo tipo de espectadores, desde algún cuarentón con sweater al hombro hasta genuinos punks de cresta endurecida con el viejo recurso del jabón sin enjuagar.


    LF:** En las instalaciones de Amarillo se juntó una audiencia inesperadamente numerosa, que iba desde el típico punk hasta las hermosas y delicadas chicas. Algo raro de ver juntos, pero que no ocasionó ningún encuentro fatal. ¿Una nueva alternativa o no? Este show sirvió para verificar que este tipo de propuestas también pueden ser de interés para un público cada vez más amplio.


    A: No tocaron muchos temas cada uno, ponele media hora. Llegué temprano y no había nadie. Arrancó antes de medianoche porque eran varios grupos y me fui antes de que terminara por lo que te decía de que lo mío no era la noche.


    PR: Tengo la vaga idea de que sonó bien, lo cual en la época no se daba mucho. Ese lugar siempre era muy estimulante, desde el callejón de entrada interminable con pavimento de molienda de mármol blanco hasta la enorme dimensión espacial. Amarillo era un lujo.


    R: Buenos Muchachos y La Hermana Menor eran de mis bandas favoritas, Tüssi llegó a tener una barra en el boliche. Me sorprendió Pedro como frontman, se sacaba la remera; tenía una cosa sensual, diferente, como [Jim] Morrison. También me llamó la atención que entre canción y canción no había tiempos muertos ni se ponían a afinar. Era un tema tras otro, fue bastante pro. Queríamos parecernos a esas cosas de otros lados, sin ir muy lejos, cuando veías recitales en Buenos Aires.


    GR: Fue una de las noches con más público, no cabía un alfiler, una locura, no estábamos preparados para recibir a tanta gente, explotó. A pesar de todo lo que dije antes sobre el rock, fue una noche tremenda. Todas las bandas crecieron ni bien pisaron el escenario, haberlas visto en el Junta y después en Amarillo fue como si hubieran atravesado un portal.


    EL: Estaba lleno, lo que implicaba sumar ingresos a nuestras arcas, que estaban empezando a complicarse. También implicaba otra responsabilidad. De Neanderthal tenía otra idea, capaz que el nombre te podía sugestionar con que su público generara algún problema. No sé si exactamente con ellos, pero eran seis bandas y fue un disfrute, no hubo ningún incidente grave. Me pareció un público más intelectual, universitario, no vi tanta tribu urbana, aunque varios eran habitués del boliche.


    GR: Amarillo funcionó como catalizador de sus poderes y desde esa noche todos fueron mucho más. Pedro estaba poseído, hipnotizaban sus movimientos; el Tüssi incorporó una presencia nunca vista; Los Chicos Eléctricos estaban literalmente electrocutados… Visto desde acá parece un sueño, que en mi caso empezó como una pesadilla y terminó cambiando, al menos por una noche, mi percepción sobre el rock.


    E: Mi impresión es que, en su conjunto, el compilado demuestra la buena salud y el alto nivel del rock uruguayo posdictadura, presentando a unas bandas que mayormente siguen actuando hoy en día, casi 30 años después, con gran reconocimiento popular.


    LF:*** El álbum tiene la certeza de ser un buen reflejo de lo que ha sonado en los pequeños locales montevideanos en los últimos años.


    J: Bandas corrosivas contra un público beligerante, ambos con una actitud genuina. Idealistas siguiendo los trazos del ruido con una urgencia avasallante. Una tangente en el panorama. Pero por sobre todas las cosas, esa generación nos dio algo vital: hambre. Una revista, una novela, una película, una banda de un pueblo de Wisconsin, lo que fuera, a la vuelta de uno de esos toques el apetito era difícil de saciar. Una educación a base de distorsión que nos permite hoy en día disfrutar del arte en vez de consumirlo. Es verdad que metimos una y erramos cien, pero nadie nos va a quitar lo poquito que ganamos.


    M: La clave es que fue un éxito de esa generación que estaba fuera de todo círculo de difusión, demostró que había público para eso. El suceso fue la sorpresa, no tanto la música que contenía. Aquel casete es el link entre el final de la escena de los ochenta y lo que sería el under del nuevo siglo, que estalla alrededor de 2010. Si Las criaturas del pantano es citado como el grunge montevideano, la ola que genera termina en 3Pecados, los verdaderos Nirvana de Montevideo.


    PO: Lo escuché ya en los dos mil y monedas; hablando de rock uruguayo y por mi edad, seguro es mi época favorita. Son representantes de esa música alternativa, nacimos justo en esa explosión y gozamos de sus restos. Tenemos puntos de contacto en el ruido y también en las letras en los casos de La Hermana Menor y Buenos Muchachos, con una forma de escribir más deforme, no tan partidaria o panfletaria, más libre. Hasta hoy les seguimos robando.


    MC: Esas bandas me significaron descubrir que no estaba solo. Gente un poco más grande que yo, andaba necesitado de hermanos mayores que experimentaran lo que era vivir en esta ciudad y esa época con una sensibilidad que yo sentía similar a la mía. Hablaban de lo que veía y sentía. Eran mis grupos y si existían, quería decir que había lugares y personas a los que podía conocer. Uno podría decir que eran oscuras y pesimistas, pero para mí significaron luz y esperanza. Yendo a esos toques fueron mis primeras experiencias de socialización, drogas, mimos, amistades, charlas y sobre todo: la inspiración, impulso y ganas de escribir mi propia historia. Ya no estaba solo en esta.


    FR: Esa generación influenció mucho a las siguientes. Ni hablar de Buenos Muchachos, que trascendieron más allá del under, y La Hermana Menor a nivel montevideano marcó mucho a las bandas más jóvenes. Íbamos a sus toques cuando teníamos 16 años y pirábamos con sus músicas. Cuando salió Ex lo escuchamos mucho y sus letras marcaron un estilo nuevo que pateó el tablero. Re directo y crudo, a la vez que super poético y profundo. Había humor, ironía, pero también tremenda carga emocional, inteligente, y tanto Pedro como el Tüssi nos mostraron que teniendo voces raras, no típicas, de cantantes técnicos o virtuosos, encontraban su manera de emocionar y mover todo eso.


    NT: En esa generación hay figuras que sin ser íconos masivos se convirtieron en referencias, en guías, como Andy Adler y Tüssi Dematteis.


    FS: Aquellos grupos abrieron un camino muy vasto en todo sentido, desde las referencias musicales que tenían hasta lo que transformaron e interpretaron; rompieron con varios modos de hacer música y generaron un lenguaje propio de esa generación.


    NT: En parte dibujaron el mapa para el indie que vino después, en cuanto a cómo moverse, a qué prestarle atención y a una cierta postura musical, solo que con un encare menos desbundado y más sentimental, si se quiere.


    GM: Mi intención era que el compilado trascendiera al público cautivo que tenían esas bandas y así sucedió. Incluso sentí cierto agobio por la expectativa que despertó. Estaba la necesidad de volver, no era natural que el rock uruguayo se hubiese diluido como sucedió durante cinco años.
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