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			Para mi hermano Julio.

			Con amor para Ángela y Erlinda, mis mamás.

			What a fantastic death abyss!

			David Bowie

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			Cuando me despedí aquella noche de mi padre, me juré abandonar la pasividad que tantas veces mi hermano me recriminó en una batalla que el tiempo terminó convirtiendo en un asunto de nosotros contra él. Esa vez, él llegó tarde y me pilló tomando un vaso de yogurt en la mesa de la cocina. Como era su costumbre, después de intercambiar algunos lugares comunes, me preguntó cómo me iba en mis trabajos, para luego empezar a adularme y asegurarme que yo era mejor periodista que cualquiera de los intelectuales cojudos de mis amigos, como él los llamaba, y que ya llegaría la oportunidad de mostrarles a todos que era el destinado a mandar. Yo no hice más que asentir a todo, pese a querer decirle que se dejara de pendejadas, que él no me daba ánimos porque creyera en mí, sino porque estaba convencido de que era un completo inútil, un tipo inofensivo que nunca lograría nada y que jamás le haría sombra en una familia que aún podía llamar suya. Sin embargo, el tiempo del enfrentamiento todavía no había llegado, lo reconocía con culpa, y me despedí apaciblemente —Buenas noches, viejo, me voy a mi cuarto—, para luego reafirmarme en que la cosa acá no daba para más y que si no hacía algo urgente por irme de su casa, corría el riesgo de convertirme en un mueble, una silla desvencijada en un departamento oscuro atravesado de silencio.

			Por esos días le conté a mi madre sobre mi hartazgo y mi necesidad de estar lejos de Rodolfo, algo que entendió perfectamente, aunque lamentaba que yo no pudiera conseguir una chamba estable que me permitiera ganar lo suficiente para marcharme en mejores condiciones. Yo venía de haber pasado casi tres años trabajando en la empresa de mi padre, que editaba una revista ligera para una cadena de supermercados, donde lo que hacía era tan simple como seguro. Digamos que el viejo jamás iba a despedirme por más inepto que fuera. Me convencí de que tenerme bajo su ala como dependiente suyo era una manera eficaz de extender su dominio sobre mí, aun en la adultez, algo que me avergonzaba y me hacía sentir un pusilánime, de modo que el tiempo que estuve en la revista preferí concentrarme en la relativa buena paga que obtenía ejerciendo cierta forma de periodismo, tratando de olvidar que no había pasado una entrevista, mucho menos negociado el sueldo que se me asignó y que, después lo supe, ni siquiera figuraba en los registros de la empresa. Bien visto, allí jamás gané un salario, sino una propina mensual que me sobornaba a cambio de ser un recluso acomodado.

			Sin embargo, la revista se terminó yendo al carajo, en buena cuenta porque mi viejo siempre fue chueco para los negocios. Si se imprimían tres mil copias, él cambiaba los registros para que dijeran que fueron cien mil, y si la impresión costaba veinte mil soles, él declaraba el triple. Cuando las ventas en publicidad no daban la plata prevista, llamaba a anunciantes indecisos haciéndose pasar por el dueño de los supermercados, y ante eso no había quien se atreviera a decir que no. Un día, el anunciante reticente resultó ser amigo personal del empresario y no reconoció la voz al otro lado de la línea. A partir de ahí, comenzó a brotar la mierda. La gente de los supermercados hizo números y vio la estafa clara como el agua. Cerraron la revista bajo amenazas de juicio y todo su personal quedó en la calle.

			Mi viejo hacía esas cosas a cada rato y jamás admitía una sola falta. Esa era su estrategia, su consigna, sin importar el tamaño de las pruebas en su contra. Estaba convencido de que la culpa era apenas un acto, que el éxito era un acto, una forma de hablar, una forma de vestirse, de mirar. Sus hijos no lo supimos hasta que el cierre de la revista dio lugar al descalabro de la empresa. Las deudas se acumulaban y entonces comenzaron a aparecer historias de gente, amigos de la familia, antiguos vecinos, a quienes mi viejo había pedido prestados dos mil, cinco mil, diez mil dólares, para costear los gastos de un cáncer de seno que mi madre jamás tuvo, del accidente mentiroso en el que casi pierdo un brazo, del paro cardiaco de la abuela, fallecida en realidad seis años antes. Nos enteramos de que su historial de estafas tenía larga data. En una ocasión, lo supe por mi madre, quien atestiguó el incidente, un hombre se le acercó en una tienda, frente a una pared de zapatos, y le preguntó si él era Rodolfo Boza, el abogado periodista de la San Marcos. Mi viejo, acaso halagado por el reconocimiento espontáneo, respondió que sí. ¿De dónde me conoce?, preguntó. Tú fuiste mi profesor de Español en quinto año, en el Guadalupe —explicó el hombre—. Nos pediste prestado el dinero de la promo para irte de luna de miel y nunca nos lo devolviste. ¿Cómo está, señora? Rodolfo negó la acusación titubeando y el tipo comenzó a cagarse de la risa en su cara. Claro, eres tú, ¡gordo ratero!, le lanzó. Mi madre sintió un vahído de vergüenza y, según confesó, salió de la tienda huyendo, y detrás de ella, mi padre, y, más atrás todavía, el hombre, quien gritaba insultos en un ajuste de cuentas largamente esperado.

			El hecho es que, con la revista cerrada, me vi obligado a dar la cara al mundo de afuera con todo el temor que guardaba adentro. Es cierto que tenía algunos trabajos como freelance gracias a los amigos que hice en la facultad y que ahora eran colegas, pero eran esfuerzos tímidos e insuficientes para solventar la vida que quería tener, o la que el viejo me había acostumbrado a tener.

			Más o menos una semana después de aquella noche en la cocina empecé a buscar departamento de manera frenética. Por entonces, las noches eran cada vez más terribles cuando me agarraba la pensadera y sentía que mi situación era la de un paracaidista en caída libre, con el suelo a pocos metros. Así, no quedaba otra que largarme. ¿Cómo pagaría un lugar donde vivir? Ya vería, pero, entre mi temor y mi urgencia, advertí con sorpresa que, poco a poco, todo se fue transformando en arrojo, o quizá en unas verdaderas ganas de caer derrotado de una puta vez, como un soldado extenuado en una guerra que no puede ganar.

			Luego de pedírselo, mi vieja me ayudó a buscar un lugar, con la tristeza resignada de quien sabe que el que dos estén jodidos no hace que las cosas resulten bien al final. Con la experiencia que acumuló luego de varias mudanzas desde que la familia tuvo que vender la casa que poseía en un barrio de ricos para dar tumbos en departamentos de alquiler, me ayudó a dar con un pequeño depa en San Borja, casi en el límite con San Luis. Cuando vi el lugar por primera vez, me pareció una ruina total: un departamento en un edificio de dieciocho pisos, construido como máximo para una pareja. La dueña me explicó que en él había vivido un matrimonio con tres hijos, y solo entonces los caños hechos mierda, las paredes descascaradas, los hongos en las mayólicas y la madera apolillada encontraron una causa entendible. El precio de la renta compensaba el deterioro. Me iba a ser difícil pagarlo igualmente, pero insistía en que ya vería la forma de hacerlo. Y es que era eso o volver a poner cara de cojudo frente a mi padre, aguantando todas sus pingas sobre lo inútil que era mi madre para ser su mujer, lo desagradecido que era mi hermano, y que en cambio yo, ¡qué muchacho tan inteligente!, el más inteligente de los dos hijos que había engendrado. Así, confié en que encontraría la manera de hacer ese hueco habitable, o ¡qué buena mierda!, si las cosas no me resultaban, podía emborracharme un día y arrojarme de ese cuarto piso contra uno de los autos que aparcaban en el estacionamiento vecinal.

			Finalmente, bajo el silencio de mi padre y los buenos deseos de mis amigos y de mi familia, terminé un día subiendo mis cosas a un pequeño camión para entrar trabajosamente a mi primera casa: un pequeño recibidor, una sala chica, un baño de viejas mayólicas celestes y una cocina y un cuarto separados por divisiones de madera. Al ver las losetas rojas y las ventanas que nacían en el piso y terminaban en lo alto del techo, pensé que ese podría ser el cielo o el infierno con igual probabilidad. En la primera noche que pasé en mi cama mal tendida y con las cajas aún cerradas, sentí que el trajín de la mudanza no me había agotado lo suficiente. Mirando hacia la avenida Javier Prado, quedé hipnotizado con un letrero de luces de neón que se encendía y apagaba. Calculaba que, ciertamente, no sabía hacia dónde carajos me estaba moviendo con exactitud, y no me refería solo al nuevo depa, pero saber que me estaba moviendo era suficiente. Mientras trataba de caer dormido, pensaba en la cantidad de chicas que podía tirarme en esa cama luego de tantas visitas a hostales por horas, y eso me causaba risa: saber que, en medio de toda la mezcla de emociones, mi pinga siempre buscaba la manera de afirmar que tenía sus propios asuntos y que los míos, paradójicamente, le llegaban al pincho. Entre tanto pensar cojudeces y asuntos serios, al final cerré los ojos hasta que vi el día siguiente. Descubrí que la luz de la mañana entraba directa a la cabecera de mi cama y le daba un aire de fiesta encendida a las cosas inertes, como si de pronto cobrasen vida y fueran algo parecido a una familia armoniosa.

			Con pocas certezas a la mano, tenía claro al menos algo: necesitaba embellecer aquel lugar como una ruptura con el pasado. Si bien mi presupuesto era enclenque, concluí que arreglar mi casa no pasaba tanto por invertir dinero, sino por una habilidad capaz de hacer mucho con poco. Honestamente, siempre había mirado con desprecio a los idiotas que gastaban un culo de plata para finalmente levantar casas espantosas con muebles caros y llenas de adornos de mierda. Yo estaba seguro de que podía ajustarme y que estar misio no solo avivaba mi creatividad, sino que además me salvaría de vivir en una covacha como la que dejó la familia que habitó ese lugar antes, esa familia con unos padres que mi cabeza imaginaba como unos completos imbéciles, incapaces de entender que tener hijos es, sobre todo, una cuestión de buen gusto. Mientras fui calculando cómo invertir mi poco dinero en lo que necesitaba para sentirme cómodo en el departamento, decidí que todo lo iba a hacer yo mismo sin contratar a nadie. Así, ponerlo lo mejor posible fue una tarea que ocupaba mis mañanas, mientras que por las tardes me dedicaba a trabajar en los pocos frilos que conseguía o a hacer llamadas a cualquier colega, pata o apenas conocido, en un asunto que siempre me dejaba emocionalmente agotado. Al hablar con ellos, algunos ya vueltos editores importantes, debía contener mi desesperación por encontrar un trabajo fijo y aparentar en mis palabras una tranquilidad que estaba lejos de poseer.

			Si no fuera porque siempre he podido loquear con todo salvo con el trabajo, es decir, con el dinero, a veces me imaginaba rompiendo las formas en mi búsqueda de un puesto y diciendo mira, con todo el rollo de mi viejo y mi cabeza que no ha hecho más que joderme desde chiquillo, tendrías que ser muy hijo de puta para no darme el trabajo. Entonces, ¿me das la chamba? La fantasía continuaba con el tipo diciéndome claro, Darío, todos sabemos bien por lo que has pasado, no te preocupes, mañana ven a firmar tu contrato y arrancas ahí mismo. Lo cierto es que, para mi buena suerte, yo no percibía que tuviera para los demás la fama de nervioso y bueno para nada que pensaba merecer. Así, luego de hablar con varios colegas, me di cuenta de que mi libro estaba en blanco y que si alguna vez había trabajado como periodista junto con mi viejo, nadie había percibido eso como la situación cobarde y patética que yo lamentaba, sino como el caso normal y común de alguien que participa en el negocio familiar. Dicho más claramente, me di cuenta de que yo podía ser para el mundo un buen periodista, uno de verdad, y no la mentira sobona que sostenía mi viejo ni lo que la vergüenza me hacía pensar de mí.

			En los días en que fui acostumbrándome a mi nueva casa, llegué a perder los temores y los reemplacé por un sentimiento de optimismo. Es cierto que tenía treinta y un años y que irme de casa fue una decisión tardía, pero por algunos motivos yo pensaba que era «un hombre con los procesos retrasados». Consideré que, a causa de una contrariedad infeliz de mi cabeza, había tenido sexo por primera vez a los veintiocho años. También pensé en que si salí de la universidad tarde fue porque mi viejo me vendió alguna vez la idea de que podía ser un gran abogado, a pesar de ser un tipo comido por una timidez feroz. A la larga, estudiar Derecho me costó desperdiciar cuatro años para finalmente decidir que Comunicaciones era lo mío. Sin embargo, a pesar de todos los años que soporté masturbándome, viendo a los demás tirar como personas normales, sentí que en ese momento de mi vida podía botar toda la amargura afuera y celebrar que las cosas parecían empezar a funcionarme. Creo que lo mucho que me esmeraba en habilitar mi depa era una de las razones más poderosas para sentirme contento, además de acostarme cada noche sabiendo que la pesadumbre de la casa de mis padres no podía alcanzarme allí, entre esas paredes anchas y las ventanas que sellé en sus junturas con una gruesa cinta adhesiva, algo que hice para evitar el rumor de la calle, pero, sobre todo, para mantenerme lejos de la voz de Rodolfo, que intentaba recordarme la idea que instaló en mi cabeza por años: que yo sin él no podía vivir.

			De los ingresos por los trabajos no puedo decir que eran insuficientes, pues yo era capaz de no comer con tal de atender cosas que consideraba más importantes, como arreglar la cocina, que, a juzgar por las gordas gotas de aceite en la campana extractora, se había utilizado habitualmente. Limpié al detalle esa grasa, así como el sarro en las paredes del baño, al tiempo de jurarme jamás cocinar, sino respetar mi casa comiendo algo sencillo en la calle, o bien cosas enlatadas en mi cocina, o finalmente no comiendo nada, algo que siempre me resultó bastante sencillo desde el momento de mi vida en que identifiqué al hambre como una debilidad propia de imbéciles. Me refiero a que si por hambre iba a faltar a la belleza de mi casa, no le veía sentido a llevarme algo a la boca. Al final, cogí la costumbre de comprar cajas de leche fresca, que guardaba en un pequeño frigobar, y alimentarme solo con eso, pulcramente, sin siquiera usar una taza o un vaso. Eso y el poder de decidir sobre cada cosa que acomodaba en mi departamento me dieron la sensación inédita de tener control sobre mi destino. Creo que, visto así, y con apenas algunas semanas viviendo de ese modo, ya no me habría importado si me moría allí mismo, como me preocupaba antes. Si bien lo que había logrado era nada para cualquiera, para mi historia personal bien equivalía a sentir que en este mundo yo ya me la había gozado lo suficiente y estaba listo para patear el balde, algo que, tiempo después, entendí que era una completa cojudez.

			A mi casa le di un toque sobrio. Compré unos almohadones de colores que tendí en el piso de la sala a manera de sillones y me hice de una mesa de centro chata sobre la que dispuse algunas chucherías que guardaba de mi infancia: un soldadito de metal, un torito a cuerda, una botella en miniatura de Coca-Cola y algunos recuerdos que mis amigos me trajeron alguna vez de sus viajes. Junto con un escritorio que adquirí en oferta y que coloqué en la sala, colgué también algunos cuadros de mi adolescencia y lámparas japonesas de papel en cada habitación, incluida la cocina. Con una cortina de peces de colores en la ducha y unos estores de color crema que por fin me protegieron de las improbables miradas fisgonas que podían vigilarme desde el otro lado de la Javier Prado, di por concluida la decoración de mi casa. Ahora soñaba con invitar a alguna chica para que se quedara maravillada con mi elegancia austera y, como me habían comentado algunos amigos que ya tenían departamento propio, también calculaba que tener un lugar mío haría que mi vida amorosa cogiera un vuelo inédito. Las hembras huelen la seguridad, escuché vociferar a un borracho alguna vez, y por eso pensé que había llegado el momento en que yo me dejara de huevadas y sacara afuera al tipo capo que sentía que podía ser o al hombre encantador que quizá una cadena de infortunios había vuelto un sujeto apocado.

			Con mi nueva vida, no regresé a la casa de mis padres en mucho tiempo. Es cierto que me comunicaba por teléfono con mi madre, pero más allá de eso, nada. Nunca en las conversaciones en las que me preguntaba cómo me iba en mis trabajos, qué cosas estaba comiendo y otras preocupaciones genuinas, tocamos el tema de mi padre. Yo simplemente sabía que sin él todo en mi vida estaba mejor, pero aún no sé por qué ella esquivó todo ese rollo con tanta claridad. Se me ocurre que Carmen previó que podían pasar dos cosas si no lo hacía: que se nos viniera el ánimo abajo por traer a cuento ese asunto irresuelto —si acaso tenía solución— o que rompiera en llanto al constatar que, a diferencia de mi hermano y de mí, ella aún seguía amarrada a un hombre de quien sabía que debía alejarse. Me había dicho, en ciertas ocasiones con más convicción que en otras, que de pronto cogía fuerzas para intentar salvar su matrimonio una vez más, con planes que terminaban siempre deshechos al final. Por años defendió a Rodolfo de cuanta pendejada hizo con tal de proteger la integridad de su familia, pero ahora, que de su hogar no quedaba casi nada, veía que iba a transcurrir su vida golpeando las paredes de los cuartos vacíos solo para darse cuenta de que ya no quedaba nadie, solo el hombre que la preñó de dos hijos que lo fueron todo por tantos años y que ahora estaban corridos de aquella casa donde todas las noches dormía con él.

			Como tenía que cuidar como oro el poco dinero que guardaba, decidí meterlo en una cuenta de banco que, aunque parezca extraño, era la primera que había tenido en mi vida. Sentí que la tarjeta naranja y azul, que recibí con un trámite más sencillo del que imaginé, era un hijo adolescente y gordo que debía alimentar. Ya metido de lleno al tren de los frilos, me daba cuenta de que sí era capaz de generar dinero y que mientras más me sacaba la mierda, más plata acumulaba. Eso tenía, sobre todo, un sentido para mí: asegurarme de jamás volver a la casa de mis viejos, porque, de hacerlo, no solo iba a retroceder, sino que corría el riesgo de recibir la dura represalia de mi padre por haberme delatado como un traidor a sus ojos. Yo no trabajaba por dinero o comodidad, sino para no perder mi libertad. Trabajaba contento, aunque con el miedo soplándome constantemente en la nuca.

			La casa estaba linda y los frilos venían. Por entonces, estimé que conseguir una chamba fija me vendría bien y no por la estabilidad económica que eso suponía, sino por saberme capaz de ser contratado como tantos de mis amigos que me hablaban de utilidades, gratificaciones, vacaciones y otras cosas que yo, un poco más empoderado, sentía que también podía alcanzar. A veces temía que algo fuera de cálculo me bajara la cresta, pero tampoco olvidaba que siempre fui un chico intranquilo y temeroso. Por eso, trataba de ser comprensivo conmigo, actitud que alternaba con la severidad con que me reprendía malamente por haber sido un cobarde sumiso. Así, entre esa neurosis con sus ratos buenos y malos, con sus audacias y fantasmas que volvían, fui atravesando los días hasta que todo se volvió rutina: salir de casa, hacer las comisiones encargadas para artículos en revistas, regresar luego a desgrabar y a escribir, entregar la chamba, echarme a descansar y así, hasta que me vi con medio año encima como dueño de mi casa propia, aislada invariablemente con cinta adhesiva en las ventanas.

			Un día cualquiera, cuando fui a sacar plata del banco para pagar la renta del mes, el cajero no me quiso dar un céntimo. Desconcertado, fui corriendo a la ventanilla para averiguar si acaso había sido víctima de un hacker que me había robado todo mi dinero, pues, salvo alguna plata guardada en la billetera, no tenía nada más. Seguro por mi cara de descompute total, la empleada me preguntó qué me pasaba, a lo que le expliqué atropelladamente que el cajero decía que no tenía un duro en mi cuenta. La mujer indicó entonces, con serenidad, que no debía tratarse de nada que en plataforma no me pudieran aclarar, que fuera de frente hasta la derecha y ahí cogiera un ticket para que me atendieran. Cogí el ticket y me senté a esperar. Los televisores de la sala daban consejos financieros, promocionaban productos nuevos o pasaban videos de bromas a los que no les hallaba la gracia. Un montón de cosas comenzaron a correr por mi cabeza a gran velocidad. Pensé que esto podía tratarse de un robo, o de una falla en el sistema, o que alguna movida cruel se había armado en alguna dimensión atmosférica secreta para hacerme otra vez recluso, y que, a pesar de haber manejado mi vida por un tiempo como un hombre aparentemente normal, algo como Dios o el Destino se había dado cuenta de mi atrevimiento y me estaba regresando al lugar miserable del que nunca debí salir.

			En el estupor, y con la cabeza inmensa hecha una arquitectura intrincada de confusión e ideas zafadas, llegó mi turno y me senté con esforzada tranquilidad en el cubículo de una empleada del banco. Le expliqué el problema y me apuré en advertirle que si había sido víctima de un robo, el banco debía responder por ello, porque para eso estaban, para cuidar mi plata. Luego de pedir mis datos e ingresar algunas cosas en su computadora, la mujer me informó que no había sido víctima de robo, aunque, efectivamente, la cuenta estaba con menos de un céntimo. No se preocupe, me dijo, esto debe tener una explicación. Mientras se alejaba, pude advertir sus pantorrillas redondas y con ellas empecé a divagar sobre las mujeres que todavía podría invitar a mi depa, la cantidad de polvos del futuro. Me quedó claro que no sabía en verdad qué carajos era lo que realmente me importaba, o qué me debía importar. Poco después, la empleada bajó con unos papeles en la mano, que dispuso en su escritorio como un cuerpo sobre la mesa de la autopsia. Usted tiene una deuda con la Sunat, señor, me dijo. Yo no pude entender nada. ¿Sunat? Yo no tengo ninguna deuda con la Sunat, señorita. Pues eso es lo que dice aquí en el informe, que usted tiene una deuda con la Sunat. ¿Y eso qué tiene que ver con que yo no tenga mi dinero en la cuenta? Es que la Sunat ha procedido a hacerle una retención judicial, por eso es que su dinero no está en su cuenta. No entiendo, dije, tratando de armar un poco de sentido sobre las cosas, intentando pensar de manera racional y no meterme en las pingas supersticiosas que hasta hacía unos momentos eran todo el ejercicio mental del que era capaz. Usted tiene una deuda con la Sunat, y la Sunat ha retenido su dinero por eso. Oiga, ¿pero eso es legal? Si yo les doy mi dinero a ustedes, ¡¿cómo puede alguien meter la mano en mis cuentas?! Así es la ley, señor, la Sunat lo puede hacer. ¡Pero dígame entonces cómo así le debo a la Sunat si yo no le debo nada a nadie! Lamentablemente, esa información no la manejamos nosotros, tendría que ir a la misma Sunat y averiguar el motivo de la retención, más no podemos hacer nosotros. Agotado y confundido, caminé fuera de esa oficina reducido y temiendo lo peor. Algo había pasado y, fuese lo que fuese, solo tenía plata para vivir cuatro días como máximo, luego de lo cual tendría que ver lo que pasaba conmigo.

			Con relativa calma, consulté por teléfono a algunos amigos que no me dieron mayores pistas de lo que podría haber pasado. Al cabo de un par de horas deambulando aturdido, llegué finalmente a mi casa y llamé a mi madre para explicarle lo sucedido. Ella me aconsejó lo que desde un inicio debí haber hecho: ir a la Sunat y preguntar. Me calmó y me dijo que Dios no iba a permitir que nada malo me pasara, sin saber que yo estaba calculando que Dios o el Destino —al fin y al cabo, la misma huevada para mí— eran quienes estaban poniendo fin a una breve racha de felicidad que, si bien alguna vez pensé que era suficiente para darme por bien servido en la vida, al final me sentía capaz de reclamar como un derecho: iniciar una existencia de verdad, como la que los hombres tienen y merecen.

			Para cuando llegué a la Sunat, estaba allanado a que sería inútil lo que fuera que me dijeran. Yo debía volver a la casa de Rodolfo, pues, con todo, era el único lugar donde me aguantarían más de una semana, aunque yo no soportara allí ni media hora. La Sunat fue muy escueta en su informe cuando un hombre en sus cuarentas me dijo que, en efecto, mi dinero había sido retenido por una deuda de hacía tres años a nombre de una empresa que ya no registraba movimientos, pero que era básicamente yo, algo que ellos llamaban «persona natural con negocio», y que, por tal deuda, se habían cobrado del dinero que tenía ni bien habían advertido mi presencia inédita en el sistema financiero. Yo no podía decir nada, pues era evidente que la Sunat no podía inventarme cosas, pero luego, en un instante de claridad, recordé que alguna vez, en los tiempos en que la revista de los supermercados aún existía, Rodolfo me pidió hacer alguna movida a mi nombre, algo que no me explicó bien o que yo no tuve el cuidado de averiguar con diligencia por temor a que me callaran por andar preguntando más de lo debido. Ese habría sido el único origen posible de tal lío. Finalmente, antes de levantarme de aquel asiento, más bien avergonzado por las cosas que calculaba haber cometido en mi pasado, solté una pregunta sin advertir el impacto que la respuesta tendría en mí. Cierto, ¿me podría decir a cuánto asciende la deuda que tengo con ustedes? El hombre revisó sus papeles hasta dar con un número marcado en negro al final de una hoja. Me lo dijo: usted tiene una deuda de veintitrés mil dólares, sin intereses a la fecha. ¡¿Veintitrés mil dólares?!, reaccioné con un sentimiento que era una mezcla de un montón de cosas que no podía ubicar, pero entre las que se encontraban sin duda la tristeza y el miedo. Quise abandonarme ahí mismo, tumbarme en el suelo y pedir que no me movieran de ese pedazo de tapizón donde cabía mi cuerpo, que eso era lo menos a lo que tenía derecho un hombre que apenas se estaba levantando para ser él mismo y ahora lo cagaban de esa manera. El funcionario me informó que podía financiar mi deuda pagándola en partes, pero yo no sabía cómo hacerle entender que vea, señor, yo solo tengo estos billetes que cargo encima y unas ganas soberanas de mandar todo a la mierda.

			Con la noticia, me fui con urgencia a la casa de mis padres a averiguar si eso que yo sospechaba era cierto. Al llegar, encontré solamente a mi mamá, a quien le expliqué el asunto. Me dijo que sí, que ella recordaba que la empresa de mi padre que se encargaba de editar la revista de pronto se endeudó de una manera tremenda y que la solución de Rodolfo para salir de esa situación fue abrir otra empresa a mi nombre. Yo le pregunté si ella sabía si todo estaba en orden con esa nueva empresa que abrió y ella no supo responder. Solo empezó a relatarme, encogida, que las cosas por la casa no andaban bien económicamente, que luego del cierre de la revista mi padre se había enfrascado en la tarea de abrirles un juicio a los dueños de los supermercados, y que en eso estaba gastando el tiempo y el poco dinero que les iba quedando, porque ya no lograba atar ni desatar en los negocios. Ya nadie lo llamaba para confiarle algún proyecto. En una ciudad tan pequeña, tenía que haberse corrido la voz del desenlace de la revista y calculé que la sequía laboral de mi viejo se debía a que ninguna persona quería correr la suerte de los tipos a quienes había atrasado con sabe Dios cuánta plata. Yo, que con mi mamá era capaz de hacer catarsis hablando de mi padre, le dije que era increíble que ahora pretendiera enjuiciar a quienes, todos lo sabíamos, había estafado y que, por último, la idea misma de ir a corte era una locura en un país donde la justicia está del lado de quien tiene más plata y él era solo un huevón sin chamba y cada vez más misio. ¿Qué chances podía tener un tipo así de ganarle cualquier juicio a gente capaz hasta de poner y quitar presidentes? Hablábamos de la locura de Rodolfo cuando sentimos el sonido de la puerta abriéndose y la cadencia aprendida de sus pasos, los tacos de madera sobre el piso de parqué que conectaba el recibidor con la cocina.

			Al vernos a los dos sentados en la mesa, mi padre me saludó con una sonrisa y exclamó que qué milagro que yo estaba por su casa. Le respondí que estaba por la zona y había decidido caer de visita, sin poder coger fuerzas para increparle qué carajos había pasado con la empresa que alguna vez le autoricé a abrir a mi nombre. Mi madre, al verme reducido y con genuina preocupación por la enorme cantidad de dinero que significaban veintitrés mil dólares en una economía cada vez más precaria como la suya, fue detrás de él luego de verlo sacarse la camisa, comer un poco de guiso directo de la olla y retirarse sin decir nada a su cuarto. Yo me quedé en la cocina encolerizado conmigo mismo por no ser capaz siquiera de preguntarle algo que estaba en todo derecho de saber. La situación hizo que se me formara un nudo en la garganta y sintiese esa ansiedad hueca que ya conocía de las tantas veces en que ensayé a solas cómo pararle el macho por fin al huevón y sacarle en cara todas sus pendejadas, un arrebato imaginario que siempre se acababa cuando él, con argumentos que no eran más que trucos de palabras, me hacía sentir que estaba actuando como un canalla desagradecido o como los inútiles sin cojones que para él eran mi mamá, mi hermano y mis amigos.

			Cuando sentí los pasos de mi madre venir desde la habitación donde yo imaginaba a mi viejo acomodado en calzoncillos y eructando las cucharadas de guiso frío que había comido hacía unos instantes, tuve la esperanza de que me trajera un poco de calma y me dijera que todo estaba limpio en las cuentas con la Sunat, pero no fue así. Con una aflicción pesada y la voz débil, me contó que le había preguntado a Rodolfo sobre el tema y él le respondió que sí, que había una deuda con la Sunat, que no le parecía que fuera tan alta, pero que, en todo caso, no había que hacer mucho escándalo por eso, porque en este país todo el mundo le debe a la Sunat, y que si era por lo que me había retenido el banco, él estaba dispuesto a darme ese dinero de vuelta. Mientras escuchaba a mi madre decirme todo eso con la rabia contenida que ambos compartíamos por el cuajo que tenía mi padre al tratar como una cojudez un asunto que para mí era una desgracia, él se apareció de pronto y Carmen enmudeció. Me dice tu madre que el banco te ha retenido plata. Sí, me dicen que es por una deuda que tengo con la Sunat. ¿Y cuánto te han retenido? Tenía dos mil doscientos dólares en la cuenta. No te preocupes, yo te los doy, me dijo al tiempo que sacaba su billetera y ponía el monto en billetes de cien y cincuenta sobre la mesa. Ahí está tu plata, Darío, y toma cincuenta más, pero no te preocupes, en este país todo el mundo le debe a la Sunat y las deudas se financian, ¡son huevadas! Luego, continuó con un monólogo sobre cómo ya tenía arreglado el asunto del juicio con un abogado y cómo les iba a sacar la mierda a los dueños de los supermercados. No saben que no soy ningún cojudo y ahora me van a tener que pagar hasta el último sol, porque ya me enteré de que han estado evadiendo impuestos y con eso los cago, ¡los voy a hacer llorar sangre!

			Yo sabía que debía decirle algo, increparle. ¿Eres imbécil o qué, mierda? ¿Me crees huevón? ¿Crees que no sabemos que eres un pendejo, que te has gastado la plata con que atrasaste a esa gente en putas, trago y cuanta cagada has querido? ¿Crees que no me doy cuenta de que ese culo de plata que ahora le debo a la Sunat te la has gastado en coca y ahora soy yo quien debe pagar por tu pendejada? Debería partirte la cara, soy tu hijo y me has cagado, pero contigo no es la huevada. ¡Cómo puedes ser tan hijo de puta!

			Sin embargo, no dije nada, no supe qué decir y tenía pánico de escuchar ese vozarrón de nuevo y de ver esos ojos salidos de sus cuencas, esa boca torcida en un gesto de calma que escondía la rabia vieja de un hombre que decía haber pasado su vida rodeado de maricas incapaces de tener el mismo arrojo que lo llevó alguna vez a sacarnos de un barrio pobre y enseñarnos un mundo que, si no fuera por él, jamás hubiéramos conocido. No dije nada, y cuando Rodolfo dejó la cocina, yo hundí la cabeza en un llanto avergonzado y furioso, con mi madre dándome caricias redondas sobre la cabeza a la vez que ordenaba los billetes que estaban en la mesa, billetes que de un manotazo flojo tiré al suelo para ver luego a mi mamá recogerlos y pedirme que los aceptara, que ella no tenía deudas con nadie y que, si yo quería, podía abrir una cuenta a su nombre y así evitar que la Sunat tocara mi dinero, al menos hasta que se pudiera pagar esa deuda. Quizá podía convencer a mi padre de vender unos terrenos que les quedaban y que eran su última reserva, o, quién sabe, a lo mejor Rodolfo le ganaba el juicio a la cadena de supermercados. No fue necesario que le dijera que lo último me parecía una cojudez que solo alguien muy ingenuo podía creer. Dejó de hablar, me miró a los ojos y nos quedamos en silencio hasta que me recompuse. Me mojé la cara y me despedí de ella tomando el dinero y pidiéndole que pasara mañana por mi casa para ir al banco.

			Cuando abrí la cuenta a nombre de mi mamá, no le di muchas vueltas al asunto y decidí seguir con mi vida. Mis amigos me advirtieron que, con un problema así de pendejo, tendría que pagar obligatoriamente la deuda. De lo contrario, no tendría acceso a tarjetas de crédito y nunca podría acceder a un préstamo para comprar un auto o un departamento. Pero esas cosas resultaban tan lejanas a mi realidad que me parecía normal no poseerlas, porque yo me la estaba pasando bien con lo poco que tenía. Aun sabiendo que estaba en todo mi derecho de reventar a golpes a Rodolfo por el cagadón de los veintitrés mil dólares y de hacerle ver que ya no podía hacer conmigo lo que le diera la gana, preferí volver a desentenderme de la realidad de mis viejos. Otra vez me encerré en la seguridad de mi casa sellada con cinta adhesiva en las ventanas, y si me comunicaba con mi mamá, era porque ella me llamaba con la condición, ahora sí expresa, de que no me tocara el tema de mi padre porque no quería saber nada de ese tipo, y que si ella necesitaba la ayuda de alguien, esa persona no podía ser yo. Estaba harto de él, lejos de él, y yo ya vería cuándo enfrentaría los asuntos que tenía pendientes con mi padre, si me daba la gana de enfrentarlos. De ahí, más allá de saber por mi hermano que el viejo estaba cada vez más jodido de plata y enloquecido por ganar ese juicio, yo permanecía totalmente de espaldas a lo que pasaba entre Carmen y Rodolfo. A mi hermano también le planteé como condición para mantener la buena onda entre nosotros evadir el tema del viejo cuando hablásemos, algo que aceptó con gusto y sin pena.

			Una vez que aprendí de memoria el número del DNI de mi mamá para sacar plata del cajero y decirles a todos a quienes les hacía algún trabajo que debían cambiar la cuenta en la que me depositaban el dinero por la nueva que había abierto, seguí con mi vida, poniendo aún más ganas y fe en conseguir un trabajo fijo. Lograba pagar las cuentas sin problemas, pero no me podía sacar de la cabeza que nunca había sido contratado formalmente por nadie y que, cada vez que iba a las empresas donde frileaba, me quedaba mirando a los redactores cómodos en sus cubículos, con ese olor que suelta el tapizón cuando su polvo es removido por el aire acondicionado, sintiendo una genuina admiración por lo que habían logrado. Pese a que mi viejo siempre me habló pestes de los empleados, llamándolos lameculos incapaces de hacer su propio destino, yo ya conocía lo suficiente el trabajo como para darme cuenta de que acá nadie te regala nada, y que si ellos habían logrado que una compañía les diera su confianza era, por lo menos, porque eran gente disciplinada y trabajadora. Aunque algunos me parecían unos cojudos con los que no cruzaría ni medio minuto de conversación, reconocía que habían hecho algo que yo no, y frente a eso era mejor callarse.

			Una tarde de invierno, de esas en las que Lima asoma un sol tibio que hace a la gente beber cerveza y devorar platos de ceviche, llegué al diario La Nación, el más viejo e importante del país, a poner leyendas a un artículo sobre motores que había escrito para una revista de autos que operaba en el mismo edificio. El editor, Genaro, un tipo medio volado, pero que siempre me trató con mucha amabilidad, y a quien le confesé mi deseo de ocupar un puesto fijo, me habló de una plaza que se había abierto en un negocio nuevo, algo que tenía que ver con Internet, aunque no conocía bien los detalles. Como era un pata con quien yo había logrado tener confianza, me dijo que la persona a cargo del asunto era una tía rubia, miembro de la familia de los dueños, quien, aunque no era muy brillante, sino más bien medio antipática y un poco burra, también sabía ser buena gente, y que, si tanto quería entrar a la empresa, él creía que no tendría problemas en soportarla un poco. Le pregunté qué debía hacer para tentar el puesto y, en un gesto que me tomó por sorpresa, me dijo, tras cierto titubeo, que mejor ahora mismo bajábamos a la oficina de la tía y me presentaba formalmente. Yo le dije que claro, y mientras bajaba las escaleras me acordaba de las muchas veces que me había imaginado haciendo un gran esfuerzo por no romper la compostura y hacerme de esa careta de autosuficiencia para no terminar rogando por favor, deme el trabajo, porque, verá, en verdad lo necesito más que nadie, más que cualquiera que haya entrevistado antes. Pero también repetía mentalmente que no era para tanto, que iba a ser casi un año desde que me había ido de la casa de mis viejos y que ese tiempo bien me había demostrado que, pasara lo que pasara, las cosas iban a estar bien y que lo mejor que podía hacer era tratar esta oportunidad de chamba con naturalidad. Si no es esta, seguro ya vendrá otra, pensaba mientras Genaro me contaba alguna anécdota con la tía, como para ponerme al tanto del perfil de la persona que iba a conocer, una cháchara que francamente no atendí.

			Tres metros antes de llegar a la puerta de una oficina amplia, Genaro me pidió que esperara un segundo y le respondí que por supuesto. Allí, en aquella parte de esa casona donde jamás había estado, vi a varias personas sentadas en sus cubículos, pensando que a lo mejor de aquí a un tiempo las tendría en mi casa celebrando mi cumpleaños, poniéndonos chapas, jodiéndonos de maricas como buenos causas o tratando de flirtear con las hembras, o, quizá, que esa de allá que estaba buena podía terminar en mi cama, tirando los dos como un par de locos, borrachos hasta las huevas y llegando solapadamente juntos al trabajo al día siguiente, de boleto y oliendo a sexo. Cuando Genaro salió pidiendo que lo acompañara porque me iba a presentar a la jefa, concluí que esa manía tan mía de proyectar historias de amor o lujuria con las mujeres me venía bien en situaciones como aquella, cuando necesitaba tomarme las cosas a la ligera y pensar que estaba bien si me importaba esto y también si no me importaba. Traspasé el umbral de aquella oficina y vi al fin el rostro de la mujer. Leticia, te presento a Darío Boza. Darío, Leticia Bacardí, jefa del Área de Negocios e Innovación. La mujer, quien tenía una cabellera rubia alisada y un traje de color azul marino con una blusa rosada, me extendió la mano amablemente y vi que su sonrisa era franca, que no parecía parte de la familia de platudos de quienes había escuchado tantas cosas desagradables de parte de mis colegas. Genaro pidió que lo disculpásemos, que debía volver al trabajo y que mejor nos dejaba a solas para que pudiésemos conversar con tranquilidad. Ambos sonreímos y, una vez que él salió de la oficina, ella me dijo que le había contado cosas buenas sobre mí. Genaro es un tipazo y muy sincero también, le dije, tratando de romper un poco el hielo. Leticia no se anduvo con rodeos y me explicó de inmediato de qué iba el trabajo. Se trataba de un negocio nuevo, que a ella se le había ocurrido, que lo había visto en alguno de sus viajes a Estados Unidos, pero que quería implementarlo debidamente adaptado al mercado peruano y que para su primera etapa necesitaba un redactor bueno, con habilidad para contar historias. Le dije que a mí se me daba bien contar historias, que había hecho varias crónicas urbanas para un semanario de La Nación y que desde luego me interesaba algo así. ¿De qué tendría que escribir o qué tipo de negocio era exactamente? Me dio la respuesta y adiviné por la expresión de su rostro que había advertido mi desconcierto. ¿Qué carajos dijo?, pensaba. ¿Dijo funeraria?

			En efecto, no había escuchado mal. Había dicho que el nuevo negocio era una web funeraria que iba a tener la dirección www.descansoenpaz.com y que iba a ser algo así como un cementerio virtual. Yo hasta ahí no encontraba dónde carajos podía encajar un cronista en toda esa vaina, pues yo había entendido que eso era lo que ella estaba buscando. Pero creo que, tratando de probarme la solvencia de su idea, la mujer se apuró en relatarme los pormenores y llegó muy rápido al punto donde yo entraba a tallar. Tú sabes que todos deseamos que a nuestros seres queridos se les recuerde de la mejor manera, ¿no? Entonces, lo que vamos a ofrecerle a nuestro público es la posibilidad de tener un espacio en la web con una reseña de la vida del difunto, y ahí es donde necesito a alguien que pueda escribir una historia emotiva para que los familiares y amigos, cada vez que quieran recordar a quien ha fallecido, entren a la página, lean su historia y le dejen un comentario o unas condolencias a la familia. O sea, es un cementerio virtual, pero no hay cuerpos, solo fotos y un texto que cuente algo bueno del muerto. A mí me llamó la atención cómo remató su explicación usando la palabra «muerto», cuando durante todo nuestro diálogo se había cuidado de no decir otra cosa que «difunto» o «ser querido». Eso me hizo advertir que la mujer tenía cierta vehemencia por ver materializada una idea que estimaba genial y que quería dejar en claro que, ya dejándonos de huevadas, acá se quería hacer plata con los tipos que ya estaban en la otra y a la mierda las delicadezas.

			Aunque sabía que contar el tipo de trabajo en el que estaría metido iba a causar todo tipo de bromas entre mis amigos, la verdad es que luego de que Leticia me explicara la idea le vi un filón jugoso. Era genial, si lo veía de cierta manera, y es que iba a poder tener acceso a información de todo tipo de gente. Así, me proyecté escribiendo la historia no solo del típico muerto viejo hasta las huevas, sino también de las muchas posibilidades de la muerte: una cojuda discotequera que se reventó el cerebro después de una encerrona con coca en el sur; una mujer no muy vieja que, pese a su belleza, jamás consiguió zafar de una soledad atroz hasta que un cáncer se la llevó; un niño que nunca habló ni pensó siquiera en su propia muerte; o un suicida con la piel marcada por sus intentos previos. El trabajo me pareció hasta novelesco: sería nada menos que un cronista de muertos. Cuando terminé de calcular todas las bondades de la chamba, Leticia me preguntó si me sentía en capacidad de hacerlo, a lo que le respondí que claro, que me parecía una idea genial. Ella sonrió con cierto brillo en la mirada y me dijo que no necesitaba buscar más, para luego soltarme el sueldo que quería pagar. Cuando reveló la cifra, me pareció poco, menos de lo que yo ganaba con los frilos, pero pensé que iba a estar contratado por fin, que iba a sentarme en un cubículo entre desconocidos por primera vez en mi vida, y decidí aceptar. Lo que restaba por hacer, me dijo Leticia, era pasar esos exámenes psicológicos donde tratan de ver qué tan idiota eres como para delatarte solito como un cojudo o un psicópata. Casi al momento, me derivó con su secretaria, quien me daría todos los datos sobre a dónde debía ir, y eso fue todo; que ni bien hubiese finalizado toda la jarana burocrática, yo debía empezar. Con Leticia intercambiamos teléfonos para estar en contacto y me dijo bienvenido. Yo le agradecí con una serenidad impostada, pues quería abrazarla y decirle que le debía una cerveza, fácil en mi depa, porque, ya de pie, vi que la tipa ya estaba jamona, pero parecía que había tenido lo suyo de joven y como las huevas le daba vuelta. Quizá lo pensé como un efecto de la mezcla entre mi entusiasmo y una fuerte dosis de arrechura que me hacía querer sacarle el jugo, de forma literal, a una nueva etapa de mi vida.

			Cuando llegué a mi casa, llamé a mi hermano y a mis patas para contarles la buena nueva y, faltando a lo que había decidido, llamé a mi madre. Ella, al igual que todos los demás, se alegró mucho y me felicitó. No le pedí que evitara decirle algo a Rodolfo, la verdad ni lo mencioné y ella tampoco. Me pasé luego como semana y media entre trámites para que, finalmente, después de comunicarle a Leticia que ya estaba todo listo con la gente de Recursos Humanos, ella me dijera que me esperaba el lunes a las nueve para arrancar con energías. Ese fin de semana me dediqué a pasarla bien, tomando cerveza y durmiendo hasta tarde. El primer día llegó y al guachimán, a quien siempre saludaba para dejar mis recibos o entrar a rematar algún frilo, le dije que desde ese día me iba a ver a diario, que ya era parte de La Nación.

			Cuando fui pasando por áreas de ese edificio que ya conocía, no encontré a nadie, porque yo sabía que la gente de revistas llegaba pasado el mediodía, así que pude observar los escritorios con papeles y demás objetos descansando, algo que me hizo sentir el portador de un secreto de quietud que me daba un conocimiento superior al del resto, aunque no pudiera identificar de qué tipo. Cuando llegué al área de la página web, pude advertir olor a café y ese espacio esclarecido que dibujaba la luz de la oficina de Leticia sobre el pasillo de alfombra azul. Había calculado la ropa que debía usar en mi primer día —camisa blanca, jeans azules y zapatillas rojas casi nuevas—, así que me detuve un segundo para acomodarme bien antes de entrar. Una vez seguro de estar presentable, con trancos largos y lentos me acerqué al umbral de la oficina y di unos golpes en el borde de la puerta. Leticia alzó su cabeza rubia y dejó ver sus ojos verdes, dibujando una expresión que me hizo sentir que estaba al tanto de que yo iba a llegar ese día, un gesto que me dio la seguridad de ser esperado en este nuevo trabajo, en esta corporación.

			Buenos días, Leticia. Buenos días, Darío. ¿Te fue bien con los trámites en Recursos Humanos? Sí, creo que no tuve ningún problema en dibujar un hombrecito con zapatos y paraguas bajo la lluvia. Ella se rio y me dijo que sí, que a ella también le habían hecho dibujar el bendito hombrecito bajo la lluvia alguna vez, pero que había que respetar los procedimientos de la empresa, a lo que yo respondí un poco ahuevado que desde luego, que solo estaba bromeando un poco. Acompáñame, dijo, y yo fui detrás de ella, viendo su figura cubierta por un saco sastre que le llegaba, lamentablemente, hasta bien debajo de las nalgas. Cuando escuché que ella dijo chicos, chicas, atención, observé lo que estaba a mi alrededor. Allí pude advertir una serie de escritorios, cada uno ocupado por una persona que me fue presentada con nombre y cargo. Él es Percy, el que se encarga de la parte administrativa, es chiquillo, pero es un capo, dijo entre risas. El tal Percy sí era un chiquillo, de unos veintitrés años, más o menos, y vestido como un jubilado del sector público. Me estrechó la mano con familiaridad, le sonreí y sentí que, a lo mejor, a pesar de su facha, no era ningún huevón. Él es Walter, prosiguió Leticia. Él se encarga de todo lo que es programación de la página web. Al saludarlo, pude ver que se trataba de un tipo delgado, achinado, impecablemente vestido y con unos lentes de montura plateada que delataban una seriedad en su trato y en sus maneras que seguro rayaban en la cucufatería o en la cojudez. Este huevón debe doblar la ropa antes de tirar con su hembra, pensé al instante, y le solté un apretón amable de manos y otra sonrisa. Y ella es Samantha, dijo, dando un suspiro, por lo que adiviné que era la última persona del equipo. Samantha se encarga de la parte comercial y de las ventas, y vas a tener que trabajar codo a codo con ella, es una tigresa, ¡no tienes idea! Así que vas a tener que estar preparado, dijo Leticia, con una risa aún más sonora. La tal Samantha era una tía decididamente rica, también jamona y rubia, y al pararse para darme un beso pude sentir su piel trajinada por el maquillaje que llevaba en exceso, aunque con buen gusto. Me pareció una mujer de maneras sofisticadas y pensé que bien podía haber sido compañera de colegio de mi jefa, y que quizá por mala suerte su marido millonario la había abandonado por una chibola mamacita, obligándola a aprender el oficio de vendedora, que seguro no encontraba difícil de ejercer por ese espíritu entrador, coqueto, a la vez que mandón e ingenuo, que siempre identifiqué en las mujeres del hombre blanco en el Perú. Con Samantha, juzgué que fácil podría tener un affaire, y no porque yo fuera millonario o blanco, como los hombres de su vida, sino porque tenía juventud y una voluntad dispuesta a hacerla sentirse deseada de nuevo, una idea proyectada que, desde luego, identificaba con esa manía consciente de andar alucinando victorias sin siquiera jugar los partidos.

			Antes de abandonar los cubículos, Leticia me indicó mi sitio, ordenó a Walter instalar en mi computadora lo necesario para empezar y me dijo que la buscara al mediodía en su oficina, que ahorita se estaba yendo a una reunión con el Directorio, que cuando ya todo estuviera listo en mi puesto, ella me explicaría bien cómo empezar con el trabajo. Walter, con una seriedad de policía escolar, me pidió que por favor esperara una media hora, pues eso es lo que le tomaría poner todo en orden en mi máquina. Yo le respondí que no se preocupara, que por mientras daría unas vueltas por esa casona enorme. Giré sobre un talón, me encaminé hacia afuera y saludé a lo lejos a la secretaria de Leticia, quien tenía una oficina cerrada, apartada del resto. Seguí el rastro de la luz del sol para dar con el patio, donde me encontré de nuevo con el guachimán que me recibía en mis épocas de freelance. El tipo me dio una sonrisa que quise entender como una felicitación por todo lo que había tenido que vencer en mí mismo para llegar hasta ahí, pero ni bien pensé eso, me mandé a la mierda, repitiéndome que nada era para tanto. Me sentí aliviado por desahuevarme y, en un arrebato de determinación, saqué unas monedas de mi bolsillo para comprar un vaso de café de la máquina expendedora. Con el primer sorbo caliente, sentí que este era el inicio definitivo de una gran carrera que debía terminar con un mujerón al lado, un auto de puta madre o unos días en un crucero en el Caribe, pichuladas que se me antojaban de gran importancia, porque las necesitaba más de lo que las quería.

			Cuando transcurrió un tiempo más largo del que me había advertido Leticia, finalmente llegó a su oficina mientras yo me entretenía con la computadora, sin saber aún cómo comunicarme con mis compañeros. Cuando me pidió que pasara y tomara asiento, me detuve a ver en su pared todos los grados profesionales que tenía, algunos de universidades cuyos nombres me resultaban impronunciables. Vi también fotos de ella con su esposo y sus hijos, incluso un retrato donde a la pareja se la veía sonriente en un lugar que podía ser un país de Asia, pues se apreciaba algo como el culo de un elefante al fondo, entre la vegetación. Con esas pocas fotos, además de los diplomas, pensé que a lo mejor Genaro no había juzgado con exactitud a la mujer y que bien podía ser una capa y no una gringa boba. Ahí estaba ella con su familia feliz, blancos todos por igual y dueños del país. Nadie así puede ser tonto. Tratando aún de sacar mi propia conclusión sobre la verdad de Leticia, me concentré en lo que estaba por decirme. Ya, Darío, te explico bien cómo vamos a hacer en esta primera etapa. Esta es una web nueva, el dominio lo tenemos, la página está diseñada y toda su programación está lista para usarse, pero necesitamos generar contenido para que, cuando la colguemos, no se vea como una web calata donde no hay nada, ¿me entiendes? Claro. Bueno, entonces lo que necesito que hagas de manera urgente es crear ese contenido, es decir, hacer las semblanzas de los difuntos. ¿Ya tenemos algunos difuntos sobre quienes escribir una semblanza?, pregunté. A eso iba, como la página aún no existe para el público, Samantha está convenciendo a algunas personas para que contraten nuestros servicios y paguen por el derecho a que su ser querido tenga un «nicho» en Descanso en paz, pero eso le resulta difícil si los clientes no ven la página funcionando y con contenido. Entonces, lo que te pido va a ser muy fácil: te voy a alcanzar la lista de diez familias que quieren que se haga una semblanza para su difunto. Estas personas son amigos míos y no se les va a cobrar, pero igual hay que ser muy cuidadosos, porque es gente importante y nos están dando la oportunidad y la autorización de escribir sobre sus difuntos, ¿entiendes? Claro, hay que hacer un trabajo como si fueran clientes de verdad, por decirlo de alguna manera, dije. Exacto, tienes que hacer tu trabajo tal cual como si se tratara de clientes regulares, porque el contenido que tú generes es el que ayudará a convencer a otras personas de contratar nuestros servicios de manera pagada.

			Luego de una cháchara un poco más distendida en la que me expresé procurando darle tranquilidad, diciendo que la idea del negocio me parecía bárbara y ocultando mi interés truculento por husmear en la vida de diversos tipos de muertos, me quedó claro por qué Leticia me dijo que iba a trabajar codo a codo con Samantha: ella era, a fin de cuentas, quien iba a conseguir los muertos, y yo iba a escribir sobre los muertos de Samantha. Cuando finalmente dejé la oficina de mi jefa, caminé hacia mi cubículo y sentado leí con detenimiento la lista de sus amigos, la gente importante a quien había que contactar para que me alcanzaran los datos de sus difuntos y me contaran un poco sobre sus vidas a fin de escribirlas. Los nombres tenían un promedio entre tres y cuatro consonantes por cada vocal en el apellido. Era una lista de pitucos definidos que de inmediato me llenaron de temor, porque, ya lo sabía por la universidad de ricos en la que había pasado media carrera inútil de Derecho, eran, por lo general, personas intratables o que te trataban como si fueras su sirviente, gente bastante simple, pero a quienes el dinero les había instalado en la cabeza la ilusión chiflada de que poseían una complejidad de la que carecían largamente. Tratando de ver un poco el lado amable, busqué ganar confianza viendo que yo ya conocía a los de la high, sabía por dónde darles para agradarles dentro de sus pretensiones idiotas y, qué chucha, esto iba a ser divertido si no perdía de vista mi papel de fingidor. A mí me quedaba clarísimo, aún más ahora, que estaba tratando con pitucos muertos. Me chupaba tres huevos lo que estos tipos hubieran sido en vida: yo quería escribir sobre ellos con la convicción de poseer un talento tal que hasta a un cojudo alzado podía hacerlo ver como una persona que bien valdría la pena resucitar. Visto así, sin haber escrito ni una línea de nada, el trabajo me estaba gustando.

			Cuando terminé de acomodar mis cosas y de reconocer el nuevo lugar que iba a ocupar, me vi abstraído por la idea de que estaba actuando de manera insospechadamente natural cuando recordaba que hacía apenas poco tiempo estaba convencido de que a mí jamás me contrataría nadie. Me sentí aliviado y me acerqué a hablarle a Walter. Walter, ¿tendrás un tiempo para enseñarme a manejar el programa y subir contenido a la web? Walter se acomodó los lentes plateados y de inmediato empezó a explicarme la manera como yo subiría los textos una vez que los tuviera listos. Me dio accesos privados, claves y otras instrucciones que me hicieron pensar en la posibilidad de publicar lo que me viniera en gana, como si yo fuera el encargado de decidir las formas del recuerdo de los muertos, que a mi juicio tendrían que haber tenido una existencia similar a la 
mía, una existencia jodida, pero que pudieron rematar con un final más feliz que triste. Así, sumergido en mis hierbas, pude sentir el cuerpo de Samantha parado a mi lado. Sus caderas estaban casi a la altura de mi cara y, con un repaso solapado, pude reconfirmar que la tía estaba como para darle jodido. Además, nadie me quitaba la idea de que, aunque vendedora, era finalmente una mujer blanca y que tirármela podía simbolizar mi desquite por todas las hembras inasibles que no me pararon ni quinto de pelota en la Facultad de Derecho, aunque, por ese entonces, y dadas las dificultades que ponía mi cabeza para relacionarme con las mujeres, hubiera dado lo mismo que la más culona de todas me hubiera dicho para fornicar como condenados: yo no habría podido hacer nada.

			Me dijiste que te llamabas Darío, ¿no? Sí, le dije a Samantha cuando se sentó a mi lado y hablamos de la chamba. Yo le repetí las cosas tal cual Leticia me las había explicado y ella me contó sobre cada una de las familias de los fallecidos, que al parecer eran también sus amigos. La mujer hablaba con mucho entusiasmo de la página web, gesticulaba bastante y me aconsejó que viera algunas páginas gringas que hacían algo muy similar a lo nuestro. Luego, me puso la mano en el hombro y me aconsejó que llamara con mucho tino a las familias y sacara la información para tener las reseñas colgadas lo antes posible, porque eso la ayudaría a vender. Después de eso, me cogió por la nuca y con una leve presión me dio ánimos de que lo iba a hacer bien. Entonces sentí que la vieja era puro floro con tal de que yo le sirviera para levantar guita. Vieja pendeja, pensé, a mí no me calientas los huevos, y déjame en paz, que tú no me vas a decir cómo escribir bien sobre mis muertos. Samantha se alejó dejando una estela de perfume rico en medio de ese ambiente de aire acondicionado. Yo me puse a llamar a la gente para avanzar con lo mío.

			El asunto con las familias resultó más complicado de lo que había imaginado, pues como los muertos tenían un nombre y una prosapia que proteger, todo se hacía denso al pedir que me relataran detalles de sus vidas. Me vi visitando las casas lujosas de los deudos, luego de pedidos insistentes para que le dieran a un redactor un tiempo en sus agendas. Cuando llegué a la casa del primer muerto, un tal Peter Schwamendingen -pese a la dificultad, jamás olvidaré su nombre-, me recibió su hija mayor. Tenía una residencia amplia y silenciosa en San Isidro, y cuando comenzamos a hablar, le recordé que estaba ahí a iniciativa de Leticia, amiga de la familia. Ella estaba muy al tanto de lo que yo estaba buscando, así que me comenzó a narrar la vida de su papá, desde su nacimiento hasta sus últimos días. La tipa estaba embalada en referir lo que parecía ser una historia ejemplar de un buen padre, un abuelo excepcional y un marido devoto. Casi no me dio sajiro alguno para preguntarle nada extra, porque, además de la abundancia de información y de la elocuencia con la que me la soltó, la tipa daba todas las señales de no querer agregar más de lo que ya había contado. Como recordé que Samantha me había aconsejado ser muy delicado con esta gente, luego de media hora de grabación apagué mi reportera y le di las gracias por confiar en Descanso en paz para contar la historia de don Peter. Ella, alzando un poco el mentón y con una mueca incómoda, me aclaró que el nombre se pronunciaba «Peter» y no «Píter», como yo creía, pues ellos eran de origen alemán y su papá era «Peter Eshvamendinguen», que no lo pronunciara como si fuera en inglés. Yo le dije que me disculpara, que la verdad yo no entendía alemán y que de Hitler y Goebbels no pasaba, un comentario que no le hizo ninguna gracia y que me hizo temer que iría de soplete con Leticia y me esperaría una puteada del carajo. La mujer, antes de llegar al recibidor de la casa, que tenía una puerta impecable de madera blanca, me dijo que esperara. Me quedé parado cuando desapareció rumbo hacia el segundo piso, y quise averiguar si en los adornos o en los muebles se escondía algún rastro escondido de Peter, algo que me pusiera en contacto con él más allá de lo que me había informado su hija. Pude entrever muchas posibles variantes de la vida del muerto, pero ninguna certeza, y así fue que la mujer llegó con un sobre manila que puso en mis manos. Estas son fotos de mi papá, para que las pongas junto con el texto que le van a escribir. Son tres fotos, por favor, cuídalas, que me las tienes que devolver cuando hayas terminado con su semblanza. Yo le dije que perdiera cuidado, que ni bien las escaneara se las mandaría de vuelta con un mensajero del diario. Me abrió la puerta y nos despedimos. Una vez detenido en esa calle solitaria, abrí el sobre y vi un retrato de familia en blanco y negro, luego otro de pareja y otro de un hombre joven posando al lado de un pez enorme a bordo de un yate impecable; en el reverso, se leía Peter Schwamendingen, Cabo Blanco, 1963. Al voltear la foto, observé detenidamente el rostro del muerto, queriendo adivinar por su mueca qué carajos pasaba por su cabeza cuando de joven estaba en pantalones cortos, con una camiseta blanca y a su lado un pez casi de su tamaño colgando de una polea. ¿Quién es Peter sino un tipo como yo que se la quiso pasar lo mejor posible a pesar de todo?, me pregunté, y sentí que el encanto de ese retrato debía ser el punto de partida de un relato donde él fuera un hombre aliviado y feliz, igual a mí si estuviera muerto: un huevas contento de ya no estar en este mundo pendejo.

			Cuando Samantha me preguntó qué tal me había ido con los Schwamendingen, le respondí que me había atendido la hija mayor del difunto. Ah, ¡Steffi!, me dijo con una expresión de agrado, justo cuando yo estaba a punto de mandarme con todo un raje sobre lo medio cojuda que me había parecido y que quizá me iba a poner las cosas difíciles al escribir la historia de su padre. Decidí decirle a Samantha que sí, que ella me había dado todos los datos sobre la historia de don Peter, y que, si no era indiscreción, me gustaría saber de qué enfermedad había muerto, porque eso no me lo especificó. Tuvo una enfermedad grave al hígado, me parece, dijo Samantha, pero eso no lo vayas a poner, mejor solo pon que falleció y punto, no hay que entrar en detalles íntimos. No, me queda claro que eso no debemos decirlo, le dije a la tía, quedándome con las ganas de replicarle que quizá por romanticismo yo sentía que ya había entrado en una relación de complicidad con el muerto y eso me volvía una suerte de representante suyo en la Tierra. Samantha se retiró deseándome suerte con la historia, y entonces me di cuenta de que Percy había estado escuchando toda la conversación y que también me ampayó mirándole el culo mientras se iba. El pendejo me alzó un poco una ceja y ensayó una sonrisa socarrona, a la que respondí con una mueca, como diciendo que qué carajo podía hacer si la tía tenía buen rabo y era medio coquetona. Percy se rio de medio lado y ambos nos pusimos a trabajar en nuestros propios asuntos. Yo me puse a desgrabar las declaraciones de la hija, reflexionando sobre las cosas que había hecho Peter en vida. Tenía sus fotos sobre mi escritorio y las repasaba de tanto en tanto. Creo que empezaba a amar al muerto.

			Cuando terminé la semblanza de Peter, leí todo el texto y me pareció que estaba bien. Le había agarrado cariño al difunto y pensaba que, fuera de la historia oficial del militar destacado, esposo fiel, padre cariñoso y abuelo engreidor, Peter había sido más que eso: un hombre con ganas reales de vivir, tirando con cuanta cojuda se le cruzaba, porque el tipo era pepa y debía haber levantado mujeres como cancha. Además, lo de la enfermedad del hígado se me antojó que bien pudo haber sido una cirrosis canalla que le sobrevino por meterle mucho al trago, y no lo culpo. Al contrario: teniendo esa familia ejemplar y santurrona, yo hubiera andado igual de borracho, evadiendo la realidad, considerando que esta no me ofrecía nada bueno a cambio. Estaba convencido de que le había escrito una semblanza eficaz y que si Peter hubiera podido volver de la tumba, me habría dicho bien, huevas, me has pintado bonito, y luego me habría puesto dos chelas sobre el escritorio. Cuando le alcancé el texto a Leticia, lo revisó y al instante me anotó un par de correcciones, nada importantes, para luego felicitarme porque lo veía bien. Ahora hay que enviarle esto a la familia para que nos dé su aprobación, y de inmediato lo colgamos. Más bien, anda avanzando con las otras semblanzas, no te olvides. No, le respondí, ya tengo pactadas entrevistas con casi todas las familias, y me dijo que bien, que no olvidara que había que correr con el asunto.

			Cuando me retiré de su oficina, envié la semblanza por mail a la hija de Peter y comencé a ordenar mi agenda para el resto del trabajo. Al día siguiente, abrí el buzón electrónico y me encontré con una serie de respuestas al correo. Eran un montón y una respondía a la otra, y esa a otra más, y así, hasta formarse un enredo de aclares, pedidos y quejas que me dejaron mareado. ¿Pero qué chucha hice mal?, me pregunté, un poco azorado. Sin embargo, decidí respirar hondo y revisar la sucesión de mails con calma. En verdad, no había hecho mal nada. Lo que sucedía era que estaba presenciando una complicada discusión familiar sobre qué faltaba o sobraba en la semblanza de Peter. Ahora resultaba que el muerto había tenido más de una mujer y varios hijos fuera del matrimonio, sobre quienes los hijos de padre y madre tenían opiniones enfrentadas. Al parecer, uno de los hijos «oficiales», por llamarlo de algún modo, reclamaba que sus medio hermanos fueran incluidos en la semblanza del viejo. Otros hijos se negaban o pedían que se hiciera una mención breve, como quien no quiere la cosa. La tal Steffi defendía la versión de la vida de su padre que me había dado, en una discusión que no quedaba en los hijos extraoficiales, sino que se extendía a las amantes, sobre quienes las hijas, en los e-mails, se referían con una mala onda que me hizo preguntarle a Peter, mirando el techo de placas de yeso de la oficina, qué carajos había hecho con su vida. No tengo ningún problema con que le hayas disparado a todo lo que se moviera, pero ahora quien está metido en un lío por tus huevadas soy yo. Ante mi desconcierto, decidí ir donde Leticia y comentarle lo acontecido. Leticia, ¿tienes un minuto? Pasa, Darío, dime. Mira, envié la semblanza del señor Schwamendingen a la hija mayor, tal como me dijiste, pero parece que ella se la ha reenviado a sus demás hermanos y he recibido un montón de respuestas a mi correo protestando sobre lo que se ha escrito. ¿Pero tú has puesto algo que no sea cierto o que no te haya contado la hija? No, el texto está tal cual lo leíste ayer y todo lo que he puesto es lo que la hija me contó, ahí tengo la grabación como prueba. Lo único que he hecho es adornar las cosas, para darle armonía al relato, pero no he puesto nada que no sea lo que me contaron y es que, en verdad, los hijos no están protestando por el texto, sino por… Me detuve un segundo mientras tomaba una bocanada gruesa de aire y continué. Bueno, al parecer, por cosas que el difunto hizo en vida y que los hijos quieren y no quieren que se cuente. ¿Qué cosas? Me parece que el señor tuvo relaciones fuera del matrimonio y además hijos, que no son los que me han respondido el mail. Ah, entiendo, dijo Leticia, y me pidió que tratara de hablar con la familia, que era importante que tuviéramos a ese difunto en la página web, porque fue un señor muy respetado y otras vainas a las que ya no presté atención.

			Cuando llegué a mi computadora, leí el texto de nuevo y pensé que estaba realmente bien, que fácil el pendejo de Peter había sido un hijo de la gran puta y yo estaba haciéndole el favor de contar bien la mentira de su vida. Quise decirles a los hijos que se fueran a la mierda, que, de poder hablar, su papá diría que le chupaba tres huevos la semblanza con que habrían de recordarlo, porque él ya estaba muerto, y si uno se muere es precisamente para eso, para que le chupen tres huevos los asuntos de este mundo. Pero, bueno, me comuniqué con la hija y le pregunté qué debía hacer. Ella me dio instrucciones que ya había discutido con sus hermanos y con las que todos estaban de acuerdo. Con esas indicaciones y datos nuevos o censurados, me puse a escribir otra vez el texto que finalmente me fue devuelto con un montón de observaciones de parte de todos los hijos. Pensé que si así iba a ser este asunto, la chamba no solo estaría jodida de hacerse, sino que lo más probable era que yo nunca lograse conocer realmente la vida de los muertos o ser un cronista fúnebre, que fue lo que más me atrajo de ese trabajo. Con el tipo de clientes pitucos a los que apuntaban Samantha y Leticia, sentí que mi labor se limitaría a ser un simple redactor asalariado, que contaba historias predecibles de hombres y mujeres ejemplares que en verdad habían sido unos tipos cualquiera. Eso lo pude comprobar en situaciones similares que tuve con el resto de semblanzas que hice. Finalmente, reconocía que era una chamba que no me ponía contento y que, además, al parecer, tampoco estaba dando los resultados económicos que se esperaban, a juzgar por las conversaciones preocupadas que lograba oír solapadamente entre Samantha y mi jefa, y también por algo fundamental: desde que había ingresado a Descanso en paz, hacía tres meses, la página tenía apenas seis semblanzas y ninguna de ellas había sido pagada.

			Siento que la vida se me desaceleró durante los días en la web. La sensación de haber alcanzado algo que creía imposible se fue diluyendo cuando comenzó a parecerme ordinario pasar el fotocheck todos los días, como tantos otros cojudos que ya me parecían tipos un poco menguados a causa de la rutina. Además, con la gente de la chamba no tenía mucho en común. Con Samantha, luego de haberme entusiasmado con la idea de echarnos un polvo en mi casa después de alguna chupeta, me quedó claro que era una vieja bastante aburrida y que la idea de acostarse conmigo debía parecerle atroz. Entendí que su amabilidad coqueta solo era una herramienta para ganar las comisiones que necesitaba. Walter, por su parte, resultó siendo un tipo cortés, pero estaba metido en una asociación profamilia de la que hablaba todo el puto día y cada vez que podía protestaba contra la vida de los periodistas de cantina, periodistas que abundaban en La Nación, pero de quienes yo permanecía aislado. Percy era el tipo más piola, un pendejo que comentaba conmigo la realidad peruana en clave chistosa, celebrando las imitaciones que hacían los programas cómicos sobre políticos y toda la fauna farandulera, pero a quien tampoco podía llevar más allá en una conversación propia de verdaderos patas. Era un tipo ciertamente simplón que, cuando trataba de hablarle del último disco que estaba escuchando o de la película o del libro que acababa de ver o leer, inmediatamente se quedaba callado, sin ánimo de participar en otra cosa que no fuera la chacota.

			Los ánimos dentro del equipo se fueron apagando y yo me fui relajando en mis labores, desarrollando cierto hartazgo por mis muertos, pues no llegaba a concretar más semblanzas y estaba cansado de ver a los mismos seis cojudos de siempre cada vez que abría la página, que parecía, paradójicamente, un cementerio, pero uno de verdad. Como mi trabajo era cada vez más escaso, un día Leticia me encomendó una nueva tarea que entendí que tenía como propósito el no tenerme de ocioso en la oficina. Me mandó a revisar diariamente los obituarios de la versión impresa del diario, porque tenía la idea de ampliar la web con un servicio de avisos fúnebres en línea. Lo que yo debía hacer era penoso: revisar los nombres de los muertos y encontrarlos en la data del Reniec para verificar su defunción y así asegurarme de que estuvieran realmente muertos. Según me dijo Leticia, la gente que manejaba los obituarios no era muy diligente con su labor, así que no podíamos confiar el prestigio de Descanso en paz en lo que hicieran. Al final, de aquel trabajo interesante, casi de corte literario, que me animó en un principio, no quedó nada, y si hacía finalmente las cosas era más movido por el dinero con el que mantenía mi casa y mi vida.

			Quizá por el desgano laboral, me di cuenta de pronto de que durante los meses que pasaron desde mi ingreso a La Nación me mantuve lo suficientemente distraído de mi padre. Asumía que seguía teniendo problemas económicos por algunos comentarios que hacían mi madre o mi hermano sin tocar el tema directamente, y porque continuaba empeñado en tener éxito en el juicio contra sus antiguos clientes. De la deuda con la Sunat no me preocupaba, pues, quizá ingenuamente, confiaba en que mi padre se iba a detener en algún momento en su caída libre y, por un rapto de decencia, pagaría lo que yo debía. Además, no me quedaba otra cosa, pues yo simplemente no estaba en condiciones siquiera cercanas de conseguir tremenda cantidad de plata.

			Entre las llamadas que mi madre me daba para saber cómo andaba, una noche luego del trabajo timbró mi celular. Era su número. ¿Aló? Hola, Darío. ¿Sí? Es Rodolfo, tu papá. Hola, papá, ¿qué tal? Bien, aunque todavía no me haya muerto. No pude entender su comentario. ¿No te hayas muerto?, le pregunté, desconcertado y sorprendido por la rapidez con la que toda mi ganada seguridad se iba al cuerno mientras comenzaba a temblarme la voz y sentía ese hueco en el estómago que siempre distinguió a las conversaciones complicadas que tenía con él. Parece que ya estuviera muerto para ti, no te comunicas nunca, pero sé que andas ahora en La Nación, me dijo. Sí, le respondí, me contrataron, estoy trabajando allí. Sí, ahora te gusta estar metido allí, veinticuatro horas con los Bacardí. Te gusta estar todo el día oliéndoles el culo a esos oligarcas y decir que trabajas para ellos. ¿A dónde crees que vas a llegar allí como empleado con tu sueldito? Yo no tenía ninguna capacidad de respuesta ante ese arrebato violento y gratuito, y opté por tomar asiento en mi cama mientras esperaba armar alguna respuesta a lo que estaba escuchando. Yo sabía que si la llamada la colgaba allí, iban a asaltarme un montón de ideas sobre cómo debí encarar a mi padre sin pasarle por alto aquel ataque insólito, porque esta vez yo era el objetivo de sus agresiones y no mis amigos, mi hermano o mi madre, como tantas veces había sucedido antes. No pude armar nada contundente e hice un esfuerzo enorme por no quebrarme en el teléfono. Mi padre estaba evidentemente furioso porque su hijo, el que decía que era el más listo de todos, había conseguido un trabajo, y yo no lograba salir de mi estupor paralizado. Me pareció increíble que luego de una historia antigua y penosa, llena de humillaciones contra mi familia, luego de la estafa que había cometido y que ahora me tenía como un paria en el mundo, mi padre fuera capaz de llamarme para hablarme de esa manera. ¡Aló!, escuché gritar a su voz gruesa, la misma voz que berreaba valses en las borracheras donde les decía a sus invitados que su esposa, pobre, era medio boba, para luego pedirle que cantara para divertirlo, como si fuera un animal amaestrado; esa voz que llenaba de miedo a quienes alguna vez ocupamos su casa era demasiado poderosa para hacerle frente. Sí, estoy acá, le respondí. Bueno, veo que no tienes ganas de hablar con tu padre. Te paso mejor con tu madre para que le cuentes lo bien que te va como lameculos de los Bacardí. Pasaron como treinta segundos en los que yo secaba las lágrimas que ya no podía contener, viendo cómo mi vida nueva era una mentira, o la máscara de un niño, hasta que mi madre habló. Darío, ¿cómo estás? Me llamaste, me dice tu papá que quieres hablar conmigo. No, él me ha llamado desde tu celular. Mi madre se quedó callada con ese silencio odioso con el que tantas veces protegió a Rodolfo de nuestro desprecio, y yo le dije que tenía cosas que hacer, que la llamaba mañana mejor. Okey, hijo, pero estás bien, ¿no? Sí, le dije secamente, y colgué. Sentí entonces que mi cuerpo se recogió sobre la cama y escuché mi llanto rompiendo al tiempo de gritarme eres un cobarde de mierda, ¡cobarde!, arrugando las sábanas con las manos, pegando mi rostro húmedo contra la almohada, tratando de hacerme callar y pateando desordenadamente el aire, como en una convulsión brutal que me había cogido el alma.

			Luego de haber dormido gracias a un exceso de ansiolíticos, me levanté y con pesadez limpié mi cuerpo. Al llegar al trabajo, mis labores se me hicieron incluso más fatigosas. Estaba confundido, preguntándome si luego de la llamada de la noche anterior toda la mierda de un trabajo en planilla, el fotocheck con mi nombre y el cubículo que ocupaba no eran más que un golpe de suerte para un mediocre destinado al fracaso. Lo mal que iba el negocio en la página web, con Samantha yendo y viniendo del diario sin ninguna buena noticia, se sobredimensionó en mi cabeza. Toda esa mañana me la pasé viendo obituarios, corroborando datos de difuntos en el Reniec, pero comencé a ver realmente en qué había acabado lo que alguna vez pensé que sería el inicio de la historia ideal de un hombre libre. Eres un puto corroborador de muertos, eso es lo que eres, me dije. Has conseguido uno de los trabajos más cagones a los que un periodista podría aspirar, porque, precisamente, no eres periodista, eres una sucesión de golpes de suerte que han logrado que hasta hoy pudieras solventar tu vida, pero nada más, y da las gracias. Me repetía mentalmente todas esas ideas en distintas variantes, con mayor o menor agresividad. Tenía ganas de largarme del trabajo y de decirle a Leticia que su negocio era una buena mierda, seguro porque había tenido la desastrosa idea de meter a un bueno para nada en su equipo, que yo llegaba hasta ahí nomás y que ya qué importaba, bien me podía ir al carajo, me daba lo mismo todo: su web raquítica; los seis muertos que odiaba; Walter, sus lentecitos de idiota y su actitud de brigadier general; Percy y su pantalón de jubilado; Samantha y su actitud calentona de mierda. Estaba como el orto, lo sabía, y calculé que lo mejor hubiera sido reportarme enfermo y tomarme un día libre para tranquilizarme. Supongo que por mi actitud apagada, Leticia se acercó a mi sitio y me preguntó si todo estaba bien con el trabajo, y en un acto reflejo le dije que sí, pero que no me sentía bien, que estaba mal del estómago. Estás con una cara terrible, muchacho, me dijo Leticia, ¿por qué no vas mejor al tópico a hacerte ver? Y si tienes que irte a descansar, pues anda, ya mañana te pondrás al día, concluyó, y yo le sonreí, tratando de esquivar todo rastro de mi tristeza. En el tópico me dijeron que mejor reposara, y de inmediato cogí mis cosas sin despedirme de nadie y me subí a un taxi. Al chofer le dije que me sentía enfermo y me eché en el asiento trasero hasta que me avisó que habíamos llegado a mi destino. Al entrar a mi casa, me aseguré de que ninguna de las cintas adhesivas se hubiera despegado de las ventanas y, con la quietud de la tarde, me metí a la cama. El sol me despertó dándome en la cara la mañana siguiente.

			Para ir nuevamente al trabajo tuve que coger fuerzas. No lograba quitarme la sensación de derrota en la relación con mi viejo y eso se extendía a toda mi vida. Con las dudas sobre mí, aunque no actuando de acuerdo con ellas, decidí hacer todo de manera automática. Pensé que todas las cosas en este mundo tienen una materialidad que las define en última instancia. Si Leticia estaba ahí, en ese puesto, era porque más allá de ser blanca, bruta, vieja o lo que chucha fuese, era porque había logrado mover el culo desde su cama hasta ponerlo en ese sillón cómodo del que disfrutaba en su oficina y teclear las cosas que tecleaba en su máquina. Así, lo que yo haría en Descanso en paz no tendría que ver tanto con mi habilidad o con mi torpeza como con la forma en que pudiera hacer materialmente lo que se me pedía. Si tenía que verificar datos de los muertos, pues eso haría: ver si la difunta Rosa García Bermejo figuraba en el Reniec como Rosa García Bermejo o no. Sencillo, reducir todas las cosas a su materialidad. Al final, podía estar bajo un cerro de dudas sobre muchas cosas, pero mi única certeza era que tenía un cuerpo que, a pesar de todo, era capaz de moverse a través del espacio, desplazar cosas, lograr que se realicen al fin. Puse entonces todos los malestares a un lado y empecé a hacer simplemente, a hacer sin pensar en nada. Confieso que, de tanto en tanto, me salía de cuadro, pero cuando eso ocurría, me ponía a contar mentalmente desde el número uno hasta una cifra alta que me asegurara que mi mente ya se había distraído, un recurso similar al que empleaba cuando ideas raras se metían en mi cabeza de chiquillo y la racionalidad pura de las matemáticas era lo único que me permitía conservar la cordura. Al menos ese día logré atravesarlo con ese método, pero también calculé que no me podía pasar toda la vida en ese plan, ni siquiera una semana más, y quizá lo que debía evaluar era el trabajo, porque sentía que la web era parte de una dinámica contaminada por los asuntos irresueltos con mi padre, algo que no era verdad, pero que sentía como cierto.

			Los días iban pasando y en el trabajo la sensación de desaliento se hacía insostenible. A veces, Walter, Percy y yo nos juntábamos a discutir lo que andaba mal en la web y nos dispersábamos cuando veíamos a Samantha, porque sabíamos que era leal a Leticia y a lo que nosotros apuntábamos muchas veces eran a las malas decisiones que ella tomaba al mando. Sin embargo, a pesar de la preocupación por el destino de la web en la que ya había olvidado que lo mío era escribir semblanzas, Percy y Walter estaban más tranquilos, pues ambos llevaban mucho más tiempo en La Nación y, aparte de Descanso en paz, veían otros negocios. Es decir, si la web cerraba, el único que iba a quedarse en el aire era yo. Aun así, me parecía raro que, luego de unos seis meses con los mismos seis muertos colgados en la página, todavía no se hablara siquiera de ella como un fracaso que había que abortar. Percy me dijo en tono de queja que a veces a los Bacardí les gustaba tirar la plata en huevadas, en negocios malos que Leticia emprendía, y que le parecía que lo hacían por tratar de proteger el prestigio o el orgullo de un miembro de la familia. A veces, esperaba que eso fuera cierto, porque la plata que recibía era vital para mí, y, otras veces, que fuera mentira, porque deseaba que esa aventura se acabase ya y que mi viejo nunca más me llamase para recriminarme por estar metido todo el día en esa casona, oliéndole el culo a alguien.

			Un día de esos que no se diferenciaban de los otros, contrario a mi costumbre de almorzar en una de las fonditas cercanas al diario, me metí a la cafetería para ver qué se estaba sirviendo en el menú. En el cartel se anunciaba ensalada fresca como entrada y lasagna como plato de fondo. Me animé y decidí coger una bandeja y servirme. Cuando empecé a buscar un asiento donde comer, pude ver a Genaro, quien estaba solo en una mesa. Lo saludé con un movimiento de cabeza y él, entusiasmado, me invitó a sentarme a su lado. Darío, compadre, ¿cómo estás?, me dijo mientras yo trataba de arrimar el salero y el pimentero para dejar mi bandeja sobre la mesa. Nos abrazamos efusivamente. Bien, Genaro, todo bien, ¿qué tal tú? Bien, compadre, ahí, con la revista que me come todo el tiempo, más bien disculpa por no habernos juntado nunca, aunque sea para almorzar, pero ¿cómo te va en el trabajo con Leticia? Yo dudé si debía decirle la verdad o hacerme el cojudo y responderle que todo estaba de puta madre. Al final, la chamba la había conseguido gracias a él y quejarme me parecía un poco desagradecido. Le solté una mueca ambigua, pero Genaro, como editor con años en La Nación, ya estaba al tanto de todo, incluso más allá de lo que podía imaginar. Oye, sí, ya sé que la web no está caminando, ¿no? Pucha, me parece que no. Sabes que yo tengo que redactar biografías sobre difuntos, ¿no?, le dije. Sí, claro, pocas veces me he metido a la web, pero veo que los textos están muy bien. Bueno, lo que sucede es que desde que arrancó el negocio solo he escrito las biografías de seis muertos. ¡¿Tan poco?! Sí, compadre, eso es casi un muerto al mes, nada más. Entonces, ¿qué haces todo el día? Te tienen hueveando. Puta, hermano, te soy sincero, ahora me paso el día chequeando obituarios y corroborando datos de muertos. No estoy escribiendo nada, le respondí con confianza, como si Genaro fuera un gran amigo, y al parecer él también se abrió, porque me dijo estás cansado, ¿no? Bueno, un poco harto, sí. El trabajo es fácil de hacer, pero es muy pesado, concluí. Genaro, luego de desparramar la mirada hacia las otras mesas, volvió a observarme de frente y me dijo mira, te voy a decir esto, pero sé discreto. Asentí con seriedad y le dije que claro. Okey, la página web la van a cerrar, de eso me enteré la semana pasada. Parece que fue otro de esos negocios medio arriesgados que propone Leticia, pero el Directorio le ha bajado el dedo. Yo me quedé confundido, había entrado en confianza con él, pero no tanta como para decirle que había desarrollado una relación de amor y odio con Descanso en paz, ni mucho menos para contarle la calamidad que estaba viviendo con mi viejo. Pucha, contesté, qué lástima, de hecho, con los chicos de la oficina un poco que nos la olíamos. Lo jodido es que si la web cierra, el único que se quedaría sin chamba sería yo, porque los demás trabajan para otros negocios, le comenté a Genaro, y hundí la mirada en la lasagna, revolviendo los hilos de queso que se alzaban pegados al tenedor. Entonces él, con un descomputante aire entusiasta, me dijo que qué bueno, porque le parecía de Dios que hoy hayamos coincidido en el almuerzo. Yo lo miré extrañado y apuré un trago del refresco de maracuyá que venía con la comida. ¿De Dios?

			Genaro me comentó que, a través de un viejo amigo que trabajaba en Emprensa, la competencia del grupo La Nación, se había enterado de que iban a lanzar una revista nueva, un semanario con una fuerte carga política, pero que también iba a tocar otra variedad de temas y que —esto era lo bueno— estaban buscando periodistas para el staff. No sabía la cantidad de plata que estaban dispuestos a pagar, pero, si yo lo tenía a bien, él podría soltar mi nombre, ¡total, nada pierdes con ir y tantear! ¿Pero es en planilla el trabajo? Sí, entiendo que es en planilla. No es una empresa tan grande como La Nación, pero si me dices que te quedarías sin chamba si cierran la web, no estaría mal, ¿no? Yo por el solo hecho de verme chambeando de periodista y de sentir que podría volver a acelerar mis días a un ritmo vital que me permitiera olvidarme de toda la mierda a punta de trabajo, me vi de nuevo haciendo un esfuerzo por aparentar normalidad y le dije que claro, que me interesaba el trabajo y que, si podía, me floreara bonito con su amigo, quien, suponía, era la persona o el ejecutivo al mando del proyecto. El amigo del que me hablas, ¿es el director de esta revista? Sí, me respondió Genaro, nos conocimos en nuestras épocas de chiquillos en la revista Las Ventas, es un buen pata, quizá un poco serio, pero buen tipo. Ya, le dije, me interesa, compadre, ¡y gracias por el dato! No, ¿si no te digo que me parece de Dios que nos hayamos encontrado? Más bien, ¿cuándo vuelves a colaborar conmigo en la revista? Tus textos eran bien bacanes, así que, cuando quieras, dime y te encargo un tema o me propones alguno, pero no me abandones, pues. Me palmoteó el hombro con una sonrisa franca. Yo no sabía si pararme, abrazarlo fuerte y decirle gracias, en verdad, gracias, pero mantuve las formas, mi aparente suficiencia, y le sonreí, devolviéndole una palmada sobre el hombro. Mañana mismo te propongo unos temas para la revista y te los paso a ver si te gusta alguno, le dije. Bacán, respondió Genaro. Esperé unos cuantos bocados más de la lasagna y le pregunté si tenía el teléfono de su pata y cómo se llamaba. Se llama Pablo Notorio. Ahorita no tengo su número, pero déjame que le comente primero de ti y seguro que luego él se comunica contigo. Perfecto, dije, haciendo fuerzas por no delatar mi interés más de la cuenta. Esta lasagna ha estado buenaza, me comentó. Sí, le han puesto como mierda de carne, le respondí mientras lo miraba raspar los últimos rastros de queso adheridos al plato, empeñado en dejarlo vacío. Qué tipo de puta madre resultó este huevas, pensé mientras Genaro rechinaba los cubiertos contra el fondo, distraído y concentrado a la vez.

			Cuando regresé a mi lugar en Descanso en paz, tenía la sensación de que ya no me importaba nada. Se me ocurrió que en ese momento podía entrar a la semblanza de Peter, por ejemplo, y poner algo como Peter Schwamendingen, milico y viejo pájaro loco, vivió haciendo lo que chucha le vino en gana, tiró y chupó como ya quisiera el que esto escribe. Murió para librarse de la familia de mierda que tuvo, la oficial, y sobre todo de la pendeja de Steffi, una pituca grasa y mala onda, como le consta también a quien esto escribe. Sabía que hubiera sido genial y que si algún día tenía nietos, una anécdota así los haría reír como la puta madre, pero al final, observando la quietud funérea de esa zona apartada dentro de La Nación, me pareció que iba a ser triste dejar esta etapa importante de mi vida, pues de eso me di cuenta cuando pensé un poco más a fondo: que la web, así cagona y todo, había sido el primer trabajo formal que había tenido en mi vida y que solo le debía gratitud. Claro, siempre y cuando me ligara lo de la revista que me comentó Genaro. Como tenía el dato de que Descanso en paz tenía los días contados, tuve que aguantarme las ganas de contarles a Percy y a Walter que era por las huevas seguir quejándonos de los malos manejos de Leticia. Decidí entonces aparentar normalidad y seguir con lo mío: revisar los obituarios y corroborar los datos en el Reniec con un leve contento en el alma. Es cierto que a veces me preguntaba qué me hacía pensar que yo estaba fijo en esa nueva revista, porque tampoco es que tuviera una hoja de vida brillante, pero romper un vínculo con los Bacardí era finalmente una manera de evitar que mi padre me humillara o me hiciera sufrir de nuevo. No me sentía a gusto con eso, pero hacer algo más no estaba dentro de mi capacidad por el momento.

			Por un breve tiempo, el teléfono se volvió una obsesión insoportable. Los días pasaban y la llamada del tal Pablo Notorio no llegaba. Cuando subí a la oficina de Genaro, como a los cuatro días de nuestra conversa en la cafetería, le presenté una lista de temas y me encargó que escribiera uno. Le pregunté si había hablado con su pata y me dijo que sí, que le había dado mi teléfono y que seguro ya estaría por llamarme. La cosa es que desde ese día pasó como semana y media y el tipo nada de comunicarse. Contuve varias veces las ganas de pedirle a Genaro su número, porque, la verdad, la espera me tenía los nervios a la miseria. El celular no lo apagaba nunca y en la noche de un miércoles timbró. Cuando corrí a responder, vi que la pantalla indicaba el número de Rodolfo. Inmediatamente, empezó a formarse ese hueco en el estómago que se fue expandiendo por todo mi cuerpo hasta dejarme seco por dentro como un pequeño bicho castigado por el sol. Decidí esperar a que timbrara muchas veces y finalmente el aparato calló. Sentado sobre mi cama, con las manos sobre las rodillas y mirando las ventanas de mi cuarto, quise arrancar la cinta adhesiva y lanzar mi teléfono lejos hacia la calle. Me preguntaba para qué me llamaba ahora cuando el aire se llenó de sonido de nuevo y en la pantalla vi otra vez su nombre. Cogí fuerzas y contesté. Aló. Hijo, ¿cómo estás? Escuché una voz que trompicaba las palabras y me decía disculpa que te llame a esta hora, en verdad, disculpa, hijo, soy tu mamá. ¿Mamá? ¿Pero qué haces llamando del celular de Rodolfo? Hijo, perdona que te haga esto, pero necesito que vengas a la casa en este momento. ¿A la casa? ¿Qué ha pasado? No te lo puedo explicar por teléfono, pero le he dicho a tu hermano que venga también, está en camino. ¿Puedes venir? Sonaba alterada y yo no tenía ni puta idea de lo que podía estar pasando. Si era alguna cagada con mi viejo, no podía pensar en nada que no hubiera ocurrido antes, salvo que hubiera agarrado a trompadas a mi madre, porque, más allá de arrojarle cosas borracho, esa forma de violencia no era la que le divertía con ella. Sin embargo, no podía imaginarme otro motivo y, por eso, pregunté: ¿tú estás bien? No, hijo, no estoy bien, dijo con la voz rota. ¿Pero esto tiene que ver con mi viejo? ¿Te ha pegado acaso? No, eso no, ¿puedes venir? Okey, okey, agarro un taxi y llego en lo que me tome. Ya, Darío, te espero.

			Contrariado e imaginando una cantidad enorme de posibilidades que se ponían más absurdas a medida que más le daba vueltas al asunto, cogí una camisa y unos pantalones cortos y enrumbé hacia la calle. Paré un taxi y sin consultar precio me subí y dije lléveme a Chacarilla, por Primavera con Astete. El tipo partió hacia el destino y se dio cuenta de la tensión que llevaba encima cuando llamé a Flavio, mi hermano, y le pregunté si sabía qué diablos estaba pasando. Flavio, quien era un tipo muy sereno y con quien guardaba una relación fraterna, me dijo con calma que no tenía idea, pero que si se trataba de otra pendejada más de Rodolfo, él ya estaba cansado de escuchar los lamentos de una mujer que, me decía, hacía rato se debió haber separado del imbécil que tenía como marido. Okey, loco, yo estoy casi por llegar, le dije. Me respondió que también, con cierto desgano, y cortamos la comunicación.

			Cuando llegué, la puerta estaba entreabierta. Pasé y encontré a mi mamá y a Flavio sentados en la sala. Los saludé a cada uno cariñosamente y me senté en uno de los dos sillones de una sola pieza, justo al frente del otro que permanecía vacío. En la escena no pude observar nada extraño, salvo el celular de Rodolfo sobre la mesa de centro. Bueno, ¿me pueden decir qué está pasando? En el rostro de mi hermano pude advertir una mueca de fastidio, como si esto fuera un episodio más dentro de una historia que para él era antigua y sin sentido. Mi mamá tomó la palabra y nos pidió que esperásemos a que viniera nuestro padre. ¡Rodolfo, ya están tus hijos acá!, gritó en dirección a la habitación de ambos. Con esa cadencia pesada, sentí sus pasos acercándose hasta que apareció en calzoncillos en la sala. Sí, dime, Carmen, ¿qué deseas? Siéntate, por favor, que ya vinieron tus hijos. Mi padre, mirándonos sonriente, tomó asiento en el sillón vacío. Bueno, hijos, ustedes saben que a mí no me gusta meterlos en los asuntos entre su padre y yo, pero hoy ha sucedido algo que me parece grave y creo que es justo que ustedes lo sepan. Mi mamá tomó el celular de Rodolfo y, levantándolo frente a nosotros, dijo hoy he encontrado un mensaje en el teléfono de su padre y quiero que escuchen lo que dice. Yo trataba de que mi hermano me mirara para encontrar algún gesto que me hiciera sentir que no era el único que se estaba cagando de miedo de lo que fuera que iba a pasar, pero se acomodó en el sofá sin quitar la mirada del aparato. Mi madre apretó unos botones y finalmente se escuchó la voz de la máquina contestadora cuando activa el mensaje guardado. En el círculo de aire que se formaba entre nosotros cuatro, oímos la voz lastimera de una mujer joven que, gritando y molesta, le reclamaba a mi papá: ¡Rodolfo, ¿por qué no contestas el teléfono?! ¡Te estoy esperando en la clínica como habíamos quedado y todavía no apareces! ¡¿Vas a venir o no?! ¡Estoy sangrando por tu culpa y tú me prometiste que te ibas a hacer cargo! ¡Yo no puedo con esto sola! ¡Estoy sangrando! ¡No me puedes hacer esto, Rodolfo! ¡Llama, por favor! Mi vieja apagó el celular. Hijos, eso es lo que les quería mostrar, dijo mi madre, quien ya no pudo contener el llanto que había logrado aguantar durante los segundos que duró la grabación. Ahora, quiero que su padre les explique quién era esa mujer que lo esperaba sangrando en una clínica. ¿Qué tienes que decir, Rodolfo? Mi padre, raspando la garganta y tirando su cuello gordo contra el respaldar del sillón, parecía que nos iba a dar su bendición misericordiosa. Yo sentía que los órganos se me habían volado.

			Rodolfo tomó un aire ligero y arrancó. Bueno, hijos, primero pedirles disculpas por lo que su madre les está haciendo. Parece que Carmencita todavía no sabe controlar sus celos, pues. Ya les he dicho antes, Carmencita es celópata y no quiere reconocer su problema, pero, bueno, si tanto insiste en que les explique lo de esa llamada, porque todo el día anda obsesionada con mi teléfono, bueno, hijos, no hay problema, yo les explico. Esa mujer es una señora de esas que te detienen en la calle por ayuda, y un día, cuando estaba bajando del auto, me contó que tenía un problema de salud y yo me ofrecí, con la mejor voluntad, a ayudarla, pero ya saben que ahora estoy sufragando muchos gastos con el juicio que, por cierto, lo vamos a ganar de todas maneras. Esa señora me ha llamado a pedirme que la ayude, pero yo ahorita no puedo. Eso es todo, pero su madre no lo quiere entender y lamento que los haya hecho venir a presenciar esta situación desagradable por la que, nuevamente, les pido disculpas en nombre de ella. ¿Contenta, Carmencita? Bueno, yo los dejo, que mañana tengo que trabajar para traer dinero a esta casa, como lo he hecho toda mi vida. Parece que a veces su madre se olvida de eso, que yo he pasado decenas de años rompiéndome el lomo para darle la buena vida que tiene.

			Con paso lento, se alejó de la sala y cerró la puerta de su cuarto. Nos quedamos en silencio. Flavio, luego de unos segundos de vacilación, se acercó a Carmen para frotarle la espalda, pidiéndole que se calmara. Ella, entre babas, le preguntó si no le parecía injusto lo que estaba haciendo mi padre. Mi hermano le respondió que conocía muy bien a Rodolfo y que no le tenía que explicar nada, que estaba todo claro con esa llamada; luego, apartando su cuerpo y alargando el cuello hacia mí, me comentó en voz baja que estaba harto del pendejo de Rodolfo, que si no fuera por la vieja, ahorita era capaz de entrar al cuarto y cagarlo a puñetazos. Yo permanecía callado y sentía que era el único que no existía en esa escena.

			Como un ejercicio demasiado aprendido, pasaron unos minutos y todos empezamos a hacer catarsis contra Rodolfo. Mi madre logró calmarse un poco y confesó, una vez más, que ya no aguantaba vivir con él, que desde que nos habíamos ido de la casa las cosas habían empeorado. Mi padre no solo estaba dilapidando el dinero cada vez más escaso en ese juicio absurdo, sino que estaba haciendo lo que le venía en gana, sin ningún respeto por ella. Está llegando tarde seguido y siempre borracho. Yo trato de decirle Rodolfo, por favor, ya no tomes, eso no le hace bien a tu salud ni a tu trabajo, pero él me manda a callar. Mamá, mi papá no llega borracho, por favor, le increpó mi hermano. Mi papá llega borracho y coqueado, ¿estás tratando de defenderlo de nuevo? El otro día me pidió que sacara unos papeles de su auto y encontré todo el tablero lleno de polvo blanco, lo probé y sabía a Antalgina molida, ¡ya pues, mamá! Acá hace rato que sabemos quién es mi papá, terminó Flavio, y mi madre se puso a sollozar de nuevo, pidiéndonos que no olvidáramos que Rodolfo era nuestro padre, pese a todo, y que nada la haría más infeliz que ver a sus hijos faltarle el respeto. Mi hermano, emitiendo chasquidos leves, se puso a observar las formas irregulares del piso de piedra. Yo, mientras tanto, seguía sin atinar a decir nada, pues sabía que, de los dos, era el que, aunque contra mi voluntad, siempre había hecho justo lo que mi madre en ese momento nos estaba pidiendo: respetar temerosamente a Rodolfo, lo que me llenaba de una rabia contra mí mismo que nunca me había atrevido a manifestar de alguna manera que no fuese con esos soliloquios a escondidas donde ensayaba discusiones perfectas en las que lograba amedrentar a mi padre y pararle el macho de tú a tú.

			Ya se hacía tarde en la noche y Flavio, quizá advirtiendo lo estéril de quedarse más tiempo, se despidió, dejando el asunto del celular como otra anécdota más. Yo caminé hacia el baño de visita y logré detener a mi hermano en la puerta de salida. Le comenté que me iría en un rato, pero que esta huevada de mi viejo no tenía arreglo. Mi hermano me miró comprensivamente y me abrazó. Ya nos vemos, loco. Te va bien en el trabajo, ¿no? Sí, todo bien. Me alegro. Cuídate, hermano. Dentro del baño, eché una meada larga, abstraído por el chorro que veía caer desordenadamente, temblando y pensando que, fuera de las reacciones de mi hermano y de mi mamá, había asistido a una humillación más de mi viejo y otra vez, una vez más, no había dicho ni mierda. De pronto, mis piernas se desbarataron por completo en un espasmo violento que hizo que cayera de rodillas contra el suelo, forzándome a abrazar con urgencia la taza del wáter. Tenía la cabeza casi metida por entero, con el agua maloliente a pocos centímetros de la cara. Comencé a tener arcadas mientras me sujetaba de donde podía con tal de evitar desplomarme por completo. Una sensación seca comenzó a expandirse en mi boca mientras que, desde mi pecho, empezaron a subir unas ganas de llorar que no iba a poder disimular si no me amordazaba con algo. Cogí entonces la toalla de manos que colgaba de una argolla cerca al caño y la hundí con violencia contra mi garganta. Comenzaron los golpes contra el piso de mayólicas amarillas. Maricón, cobarde de mierda, cagón, ¡eres un cagón!, ¡rosquete!, me gritaba, ahogándome con el trapo que cortaba los brincos que daba mi respiración alterada. Cuando sentí que la rabia sofocaba mi cabeza, me incorporé muy despacio y me miré largo y fijamente en el espejo. Los ojos reventados y rojos, la cara brillosa y yo tratando de averiguar quién mierda era en realidad ese tipo que estaba allí en ese baño, quién mierda era yo y por qué estaba allí. Mi rostro se puso en foco en el espejo mientras las cosas al fondo se iban borrando. ¿Qué mierda soy y por qué lloro, carajo? Sintiendo apenas mi cuerpo, abrí de un golpe la puerta y miré hacia la sala para ver si mi madre seguía sentada en el sillón. No vi a nadie, pero el celular negro de mi padre seguía sobre la mesa de centro. Corrí y tomé el aparato. A lo lejos, y recuperando un poco la percepción de las cosas que me rodeaban, escuché el sonido del televisor que llegaba desde su cuarto. Caminé apurado hacia el living room que estaba como antesala a la habitación conyugal y sentí cómo llegaban las náuseas de nuevo y perdía la capacidad de moverme. Forzándome, de dos trancazos, llegué a la puerta y la abrí de golpe.

			Hola, Darío, pensaba que ya todos se habían ido. Con una sensación de irrealidad, retrocedí el brazo para ganar fuerza. Le arrojé el celular al cuerpo a Rodolfo y este se estrelló como un pájaro oscuro contra la pared. ¡No me he ido, conchatumadre! ¿Me crees huevón? ¿Me crees cojudo? ¿Crees que no sé quién era esa puta que te ha dejado ese mensaje en el celular, pendejo de mierda? ¿Crees que yo no sé lo que es culear con hembras? ¡¿Con quién chucha crees que estás hablando, mentiroso de mierda?! Mi padre se paró de inmediato y pude oír ese vozarrón atemorizante. ¡A mí no me vas a hablar de esa forma, carajo! Yo empecé a llorar de pie mientras la voz se me partía, odiándome por mostrarme vulnerable frente a él. ¡Te hablo como me da la gana, pedazo de mierda! Estoy llorando, sí, pero tú eres el culpable de esto. Tú eres el culpable de que tu hijo, un hombre de treinta años, no tenga otra forma de hablar con su padre que no sea llorando. ¿Soy marica? Sí, pendejo, y rosquete también, pero será la última vez que me veas así. Yo no estoy de tu lado, ¡yo no soy tú, mierda! ¡Yo no soy tú! Cuando dije eso, mi padre se quedó mirándome con rabia criminal. En ese mismo momento, escuché los gritos de mi madre y sus pasos entrando al cuarto. ¿Qué está pasando acá? ¡No te metas, mamá! No, por favor, hijo, tú no, me suplicó mi madre mientras ponía las manos sobre mi pecho, empujándome hacia afuera. Suéltame, carajo, ¡¿qué te pasa?! ¿Vas a seguir defendiendo a este mentiroso, a este ratero? ¿A quién has llamado ratero, malcriado de mierda?, me retó él. A ti, pues, carajo, ratero de mierda, ¡págame lo que me debes! ¿O crees que no sé que toda la deuda que tengo es plata que te has tirado, ladrón? El cuerpo gordo de mi padre se abalanzó sobre mí y mi madre se interpuso, llorando alto. No, por favor, no, por favor, rogaba a ambos cuando le pregunté a Rodolfo si me iba a pegar. Me quité la camiseta. ¿Ves esto? ¡Esto me lo hago yo, huevón! ¿Crees que tengo miedo de que me pegues? Yo mismo me hago esto, huevonazo de mierda. ¡Pégame pues, carajo! Él no supo decir nada más y mi madre me empujó con vehemencia hacia afuera. ¡Basta! Vete, Darío, vete de esta casa, por favor, me ordenó, gastando las que quizá eran las últimas fuerzas que le quedaban en ese día de mierda. Yo salí atravesando los muebles, bajando deprisa las escaleras de ese edificio hasta alcanzar la calle. Me puse a chillar sin medir el pudor mientras veía mi sombra dibujar formas alternadamente rectas y ondulantes sobre el pasto del parque que estaba a una cuadra. Cuando llegué a la avenida, me froté con fuerza los ojos y detuve un taxi. Lléveme a San Luis con Javier Prado, dije sin preguntar el precio. Subí y sin explicaciones me acurruqué en el asiento trasero, huyendo despavorido como un asesino tembloroso de la escena de un crimen brutal e imperfecto.

			Aquella noche en mi casa, tuve que ponerme dos pastillas de clonazepam bajo la lengua y con la ayuda de ese sabor mentolado conseguí dormir mientras miraba el letrero de luces volverse una mancha lechosa finalmente irreconocible. Al día siguiente, me levanté y disfruté dos segundos de calma para luego recordar lo que había pasado la noche anterior. No sabía qué pensar, traté de recordar la manera exacta de mi violencia, pero todo se me hacía una sucesión arbitraria de cosas inconexas que sospechaba que no habían llegado a nada. De inmediato, comencé a repetirme que esto era obra de mi viejo, que de una forma inaccesible a mi razón estaba haciéndome sentir esto que ni siquiera encontraba la manera de nombrar, pero que me ponía hasta las huevas. Con ganas de descansar mi mente, quise volver a acostarme, pese a que ya estaba tarde para irme al trabajo. Sin embargo, el sonido del celular me incorporó de nuevo. Era Flavio y contesté. Aló. Aló, bróder, ¿cómo estás? Bien, huevas, todo bien, alistándome para chambear. Ya sé lo que hiciste anoche, me lo contó la vieja, me dijo, y sentí la voz de mi hermano en un tono monocorde. ¿Qué te ha dicho? Bueno, que le tiraste el teléfono por la cara a Rodolfo y que le dijiste su vida. Tomando un respiro largo, quise armar un argumento sereno para explicar lo que había hecho, pero me desbaraté por completo. Ya no jalo más con esta mierda, hermano, mi viejo es un conchasumadre y mi vieja es una cojuda tratando de defenderlo. Ayer le dije todo lo que pienso de él, que es un ratero, que es un cínico hasta el culo, putañero, loco de mierda. Ya no me va a cagar, carajo. Toda la vida callándome frente a sus conversaciones de mierda. ¿Qué cree ese huevón? ¿Que estoy de su lado? ¿Que no me duele cuando habla mal de ti, de mi vieja? Ya no aguanté, hermano, mi viejo es una desgracia y yo no soy como él, bróder, yo no soy como él. Rompí en llanto y seguí repitiéndole a mi hermano que me perdonara por haber callado todo este tiempo. Yo estoy con ustedes, hermano. Ayer hice lo que hice por esta familia que ese conchasumadre ha mandado a la mierda. Yo no soy como mi viejo, bróder, yo no soy como ese miserable, te lo juro. Flavio me pidió que me calmase y me dijo loco, nunca nadie en esta familia ha pensado que tú eres como mi papá. Hiciste muy bien anoche, hiciste lo justo, no te sientas mal, ¿entiendes? Yo le respondí que sí y le pregunté qué pensaba mi mamá. La vieja está dolida, pero no por ti. Ella cree que es su culpa lo que sucedió anoche, pero escúchame, ese es su roche. Ella está jodida de la cabeza por Rodolfo, está mal, así que no le hagas caso. Yo hubiera hecho lo mismo que tú. Le dije a Flavio que estaba bien, luego vino un silencio largo con el que buscó que me serenara. Loco, te tengo que dejar, tengo que zafar para el trabajo. Sí, se me ha hecho tarde también. Bueno, hermanito, te mando un abrazo y no andes pensando huevadas, estoy orgulloso de lo que hiciste, franco. Vale, loco, gracias. Hablamos, entonces.

			Tras botar toda la mierda con Flavio, me sentí más tranquilo y reconfortado. Cogí entonces un disco de heavy metal, subí el volumen al mango y me metí a la ducha. Cantando, me imaginé como una estrella de rock, exultante ante un público que celebraba cada golpe de mi voz elevándose hasta las nubes, retumbando como un cañonazo. ¡Te vas a la mierda!, grité potente con el chorro de agua dándome en el rostro. Por fin lo había hecho.

			Al llegar a La Nación, el aire gris de las oficinas de Descanso en paz me pareció el precio que estaba dispuesto a pagar mientras esperaba la llamada del tal Notorio o lo qué chucha fuera, total, ya pensaba que, pasara lo que pasara, todo estaría bien. Sobrado, chequeaba los obituarios con humor y hablaba con los muertos como antiguos amigos. De tanto en tanto, para hacer un poco de finta, me metía a la web: la misma mierda contigo, Peter, creo que ya es hora de que nos movamos para otro lado. Vámonos de putas, tú pagas, ¿qué dices? Nada, solo bromeo, pendejo, esta web se va para el carajo y nadie acá lo sabe. Entretenido con mis diálogos de ultratumba, Leticia me llamó a su oficina en tono serio. Al dar dos golpes en el umbral, me pidió que pasara y dijo mira, Darío, voy a ser directa contigo, últimamente tu desempeño no ha sido el mejor en la web, te veo muy metido en el chat a cada rato y tus textos en verdad no han funcionado. Bueno, al menos eso es lo que pienso y nada, ya no se te va a renovar contrato y vas a trabajar con nosotros hasta fin de mes, es decir, quince días más. Vas a ir con la gente de Recursos Humanos y ellos te indicarán todo sobre tu cese. Por lo de tu liquidación, no te preocupes, que se te van a pagar todos los beneficios de ley. Yo me quedé extrañado, sabía que lo que decía Leticia no tenía sentido. La web iba a cerrar, salvo que el dato que me alcanzó Genaro hubiera sido falso. Por otro lado, ella tenía que saber más que nadie que su negocio era un fracaso y eso no tenía que ver con los textos, que hasta ese momento había elogiado, sino con que seguíamos con los seis mismos muertos gratis que teníamos desde hacía más de seis meses. No quise darle mucho crédito al efecto empoderador que había tenido la puteada que le había metido a mi viejo la noche anterior, pero realmente las palabras de Leticia me chuparon tres huevos. Con calma, le dije que perfecto, que lamentaba que no se hubiera sentido satisfecha con mi trabajo, pero que igual había sido un gusto trabajar con ella. ¿Tengo que venir hasta fin de mes necesariamente?, pregunté. No, si quieres puedes ir a tu casa hoy mismo, pero te sugiero que vayas antes con la gente de Recursos. Okey, Leticia. Bueno, ha sido un gusto y gracias por todo. Le extendí la mano y salí.

			Afuera, Percy y Walter me esperaban como si supieran lo que había ocurrido. ¿Te ha despedido?, preguntó Percy. ¿Cómo sabes? Es que la página la van a cerrar. Ah, era cierto, entonces. Ya me habían dateado eso, pero pensé que nadie sabía. Nos hemos enterado hoy recién, me dijo Walter, y continuó: ¿qué te ha dicho? Que está descontenta con mi trabajo, que me ve hueveando en el chat, dice, y que ya no voy más en La Nación. Percy, poniendo las manos sobre el borde de su escritorio, dijo en voz baja: ¡si será pendeja! Esa es la misma huevada que hace siempre. Vieja bruta, nunca acepta cuando la caga y te dice que quien la caga eres tú. Los miré con cara de no querer agregar nada a la conversación. Es cierto que no sabía qué carajos iba a hacer con mi vida, pero al menos recibiría algún dinero con la liquidación para aguantar unos meses. Bueno, locos, creo que recojo mis cosas y me voy a ver lo de mis papeles en Recursos Humanos. Me detuve un rato y les dije ha sido un gusto conocerlos, en serio. Los dos me regalaron abrazos sentidos y pensé que había sido una cojudez quejarme alguna vez de los sermones puritanos de Walter o de la chatura de Percy y sus pantalones de jubilado fiscal. Cogí mi morral plomo y apagué la computadora viendo por última vez la foto de Peter al lado de la polea y de su pescado gigante. Casi a punto de salir de esa zona apartada en ese edificio antiguo, me volví y pregunté: oigan, ¿y Samantha? No ha venido todavía. Bueno, me despiden de ella, y de su culo también, les dije, y caminé ligero, observando el piso de ajedrez que comunicaba ese lugar con la incertidumbre que me esperaba afuera.
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