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      Para el guardián de los libros y su mágica biblioteca.


      A. M.


       


       


      Para Laura, que eligióemprender una vida a mi lado.


      A. T.

    

  


  
    
      
ALDO MANUZIO 
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Más allá del papel
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      Ninguno de los cien mil turcos que bajo el mando del sultán Mehmed II tomaron Constantinopla pudo prever que, al sellar el destino del viejo Imperio romano de Oriente, darían inicio a una nueva era liderada por visionarios que aprovecharían la imprenta para difundir ideas y acumular grandes fortunas. Paradójicamente, mientras los invasores prohibían esta tecnología en sus dominios, los derrotados vislumbraban en ella la semilla de su prosperidad.


      Huyendo de sus verdugos, cientos de sabios bizantinos encontraron refugio en la Italia renacentista, donde las ciudades-Estado emergían como centros de comercio en el siglo XV. Todo el conocimiento que traían los migrantes, así como la imprenta de tipos móviles, surgida décadas antes en Alemania, necesitaron del impulso de los mercaderes venecianos para propagar el libro por Europa. Estos pioneros de la edición formaron una exclusiva élite de prósperos impresores que sentaron las bases de una nueva industria.
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      Leer las circunstancias es importante para echar a andar cualquier proyecto.


      El destino quiso que Aldo Manuzio, un maestro de lenguas italiano, de cuarenta y cinco años, llegara a Venecia con la intención de publicar un manual de gramática. Sin embargo, el azar y la necesidad lo transformaron en algo más que un simple fabricante de libros: fue un editor con buen olfato y el responsable de dar vida a las publicaciones que definirían una nueva era.


      En ese momento, la venta de libros jurídicos y religiosos era un negocio en auge, pero enfrentaba la saturación: había demasiados ejemplares sin vender. Manuzio supo descubrir en ello oportunidades donde otros veían amenazas. Como humanista, conocía la estrategia precisa para dar valor agregado a los libros y descubrir nuevos lectores, su plan: difundir el saber clásico al que hasta ese momento solo tenían acceso unos pocos.


       


      En medio de la adversidad, quien encuentra oportunidades puede prosperar.


      Primero, contrató a los eruditos bizantinos —quienes apenas subsistían impartiendo lecciones sobre Platón y Aristóteles— para crear una colección de obras literarias que por cientos de años habían estado relegadas a las bibliotecas de herméticos monasterios. Era algo innovador, pues se diferenciaba del mercado actual de publicaciones religiosas y jurídicas.


      Luego, Aldo comprendió que el libro no era solo papel y tinta, sino un objeto capaz de ofrecer una experiencia inmersiva al lector. En una época en la que la mayoría de los volúmenes eran tan pesados que se requería un atril para su lectura, el editor se inspiró en los breviarios de los monjes y diseñó libros en formato octavo de folio: compactos, prácticos y refinados, impresos con una tipografía más sencilla que rompía con la rígida caligrafía gótica.


      Al rediseñar el libro para hacerlo portátil, lo convirtió en símbolo de refinamiento, conocimiento y poder. Famosos son los retratos que muestran a personajes prominentes sosteniendo pequeños volúmenes. Así, Manuzio hizo de la lectura una actividad de estatus social, pues sus ediciones, cuidadas en cada detalle, se convirtieron en objetos coleccionables.


      
        [image: Caricatura de un ratón gris con cola larga.]
      


      En mercados saturados, triunfan quienes se diferencian creando valor.


      Aldo también creó un logotipo para su casa editorial, la Academia Aldina: un ancla y un delfín, acompañados del lema «Apresúrate despacio» (Festina lente), una expresión que reflejaba tanto su obsesión por la calidad como su propósito de satisfacer con prontitud a los lectores, quienes ansiaban abrir sus páginas y expandir sus horizontes.


      Como todo gran empresario, Manuzio asumió riesgos considerables. En 1499, se atrevió a publicar el Sueño de Polífilo, la primera novela gráfica impresa de la historia, todo un hito. El libro integraba 170 grabados en un formato innovador y de altísimo costo, dada la complejidad de sus detalles. Aquella obra enigmática contenía una narración experimental e inclasificable.


      La osada apuesta no tardó en rendir frutos. El aura de misterio que envolvía la obra contribuyó a que se agotaran todos los ejemplares en poco tiempo. Innovaciones como el diseño tipográfico, la encuadernación y las técnicas xilográficas empleadas en este volumen sentaron un precedente que influiría en la producción editorial de los siglos posteriores. Hoy en día, esta obra es considerada una auténtica joya bibliográfica y fue subastada en 2020 por la suma de 350.000 euros.


       


      Concentrarse en lo que uno es realmente bueno siempre arroja buenos resultados.


      El trabajo editorial de Manuzio no estuvo exento de desafíos: enfrentó la competencia desleal de falsificadores, los efectos de las guerras que asolaban la Italia del siglo XVI y la censura de las autoridades. Sin embargo, su pasión por difundir el conocimiento y la literatura le permitió atraer a los más brillantes aliados, desde maestros tipográficos como Francesco Griffo hasta el erudito más renombrado de su tiempo, Erasmo de Rotterdam, con quien publicó uno de los grandes éxitos editoriales de la época: Adagios.


      Reconocido como el príncipe de los editores, Aldo Manuzio murió en 1515. A manera de homenaje póstumo, sus amigos rodearon el féretro con los libros que él había creado con maestría. Fue un arquitecto del conocimiento, alguien que entendió que cada página, como cada momento de nuestras vidas, es un espacio para reinventar el mundo. Su trabajo no solo definió una era, sino que también estableció las bases para la democratización del saber, trazando un camino que seguimos recorriendo cada vez que leemos un libro.


       


      Manuzio no solo veía letras impresas en los libros, veía posibilidades de cambiar el mundo con ellos.
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NOMBRE: Aldo Manuzio.


          	
AVATAR: el lector.


          	
ÁREA: editorial.


          	
HABILIDADES: lector de oportunidades, erudición, audacia y fortaleza.


          	
MISIÓN: reinventar el libro como un objeto portátil y accesible, y crear un mercado para la literatura clásica.


          	
ESTRATEGIA: identificar las necesidades de otra literatura cuando todo lo que había eran textos religiosos y jurídicos.
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      PIERRE-PAUL RIQUET
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Entre dos aguas
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      Cuando Pierre-Paul Riquet era adolescente, emprendió un viaje a caballo con su padre entre Béziers y Toulouse. A lo largo del trayecto, una idea tomó forma en su mente, una que transformaría para siempre su región. En la Francia del siglo XVII los caminos eran inseguros, llenos de asaltantes ávidos por un buen botín, y los ríos navegables tenían caudales impredecibles. Para evitar todo esto, Pierre-Paul imaginó lo impensable: unir las costas de su país, desde el Atlántico hasta el Mediterráneo.


      Riquet nació en 1609 en el seno de una acaudalada familia de Occitania y su destino parecía alejado de la construcción. Su padre, un abogado y empresario, esperaba que Pierre-Paul estudiara administración, para preservar los negocios familiares. Pero sin importar la senda impuesta, el destino de su hijo estaba sellado, construiría la mayor obra de ingeniería de su época.
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      Un emprendedor debe descubrir una necesidad y visualizar una solución innovadora.


      Después de recibir educación en Matemáticas y Administración, su familia consiguió que ingresara en el fisco real como recaudador del impuesto sobre la sal. En el ejercicio de este cargo experimentó de primera mano las dificultades de las rutas comerciales, lo que mantuvo viva en su mente la idea de facilitar el tránsito en la zona. Sin embargo, en aquel momento su sueño parecía inalcanzable: desde tiempos de los romanos, nadie había concebido una obra de ingeniería de tal magnitud. Hubo, en efecto, intentos previos de unir las aguas de ambos mares, pero todos habían fracasado.


      Aprovechando sus viajes, comenzó a estudiar los cursos de agua de la región y desarrolló un profundo interés por la ingeniería hidráulica. Sabía que la clave del transporte estaba en el agua, pero también que requería paciencia y estudio para superar los desafíos que se imponían: altas montañas, ríos poco navegables, terrenos fangosos y, el más complejo de todos, la incredulidad de muchos.


       


      El aprendizaje continuo y la experiencia son clave para alcanzar el éxito de cualquier empresa.


      Pasaron los años y, obsesionado con su proyecto, Riquet diseñó en su casa una maqueta del canal. Calculó que la obra mediría 240 kilómetros y requeriría 328 estructuras de ingeniería, incluidas 63 esclusas, 130 puentes y 55 acueductos para garantizar un flujo constante de agua. Para él, trabajar en su propuesta no era una tarea, sino el propósito de su vida.


      El tiempo pasó, y aunque Riquet había amasado una gran fortuna gracias a sus otros oficios —era además un exitoso banquero—, sabía que su vida estaría incompleta si no lograba hacer realidad su sueño. Así que usó todas sus influencias para llegar hasta Luis XIV, el Rey Sol, y convencerlo de que esta obra sería una bendición para Francia.


      Pero antes, en 1662, Riquet había presentado su ambicioso proyecto a Jean-Baptiste Colbert, ministro de Finanzas de Luis XIV, quien escuchó su exposición con escepticismo. Confiado en sus cálculos, Riquet ofreció construir una rigola de prueba en la montaña negra, invirtiendo 200.000 libras de su propio bolsillo. El éxito de esta demostración disipó las dudas de Colbert y lo convenció de que el proyecto era viable. Ahora, solo quedaba hablar con el rey.
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      Una buena red de contactos puede abrir las puertas a cualquier proyecto.


      Luis XIV aspiraba a consolidar a Francia como una potencia en Europa, pero su plan enfrentaba numerosas amenazas. Una de ellas era la inestable relación con su vecino, España, con quien alternaba periodos de guerra y paz. Además, las rutas comerciales francesas dependían en gran medida del Mediterráneo y, en caso de conflicto, el estrecho de Gibraltar, que pertenecía a España, podría cerrarse y poner en riesgo la economía del reino. Por ello, la propuesta de Riquet fue música para los oídos del Rey Sol y, en 1666, autorizó el inicio de la colosal obra.


      Más de 12.000 obreros participaron en la construcción del canal, y Riquet no solo actuó como un ingeniero —aunque autodidacta—, sino también como un líder innovador. Para garantizar la motivación y el compromiso de sus empleados, instauró un sistema pionero de seguridad social: recibían salarios fijos incluso en días de lluvia o enfermedad, un modelo sin precedentes para la época.


      Parte de ser líder implica cuidar e inspirar al equipo de trabajo.


      A medida que la obra avanzaba, surgió una fuerte oposición de terratenientes, mercaderes y carreteros, quienes veían el canal como una amenaza para sus medios de vida. Sin embargo, Riquet logró persuadir a muchos, mostrándoles cómo la nueva vía de transporte generaría oportunidades económicas para ellos. Además, invitó a otros a convertirse en socios del proyecto.


      Quince años tomaron las obras del canal, y aunque Pierre-Paul Riquet murió un año antes de que fuera finalizado, su hijo lo completó gracias a la clara visión que tenía su padre. El impacto del canal du Midi, o canal del Mediodía, transformó para siempre la región, convirtiéndola en un centro de creación de riqueza. Su legado sigue siendo un símbolo de ingenio y determinación.


       


      Riquet nos recuerda que los grandes sueños requieren audacia, perseverancia y una visión que trascienda generaciones.
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NOMBRE: Pierre-Paul Riquet.


          	
AVATAR: el constructor.

        


        
          	
ÁREA: ingeniería.


          	
HABILIDADES: visión a largo plazo, ingenio, persuasión y determinación.


          	
MISIÓN: concebir y liderar la construcción del canal du Midi, uniendo el Atlántico y el Mediterráneo.


          	
ESTRATEGIA: mostrar su visión a futuro a inversores y al Estado para convencerlos de la importancia y la viabilidad del proyecto.
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