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      Introducción


      Además de mis experiencias en el servicio doméstico, este libro trata de mucha gente, y en especial de una persona, Lady Nancy Astor. Se ha escrito bastante sobre la vida política y personal de mi señora. Algunos la alababan y otros han sido brutalmente críticos. Yo no pretendo ni lo uno ni lo otro. Para empezar no tengo su dominio del lenguaje, su educación ni sus circunstancias personales, por eso he evitado hablar de aquellas partes de la vida de Lady Astor que no soy capaz de comprender y me he limitado a escribir sobre aquello que sí podía. Es posible que esto haga que mi retrato de ella sea algo desigual, pero todos escribimos desde una perspectiva determinada, y la mía al menos me permitió estar con ella cada día durante treinta y cinco años. Hubo momentos y lugares en los que no pude observarla tan de cerca, y para reflejar esas ocasiones me he ayudado de la memoria de otros empleados que estaban presentes. Eso sí, siempre buscando la visión que sus sirvientes tenían de ella, no la opinión de colegas y amistades de su clase.


      Mi vida con la señora fue un constante desafío y un conflicto continuado que disfrutamos inmensamente a pesar de hacernos daño la una a la otra de vez en cuando. Aunque nos separaban la posición y el dinero, teníamos caracteres parecidos y creo poder decir que siempre hubo un respeto mutuo. Espero que mis palabras no hieran ninguna sensibilidad, pues no es en absoluto mi intención y lo último que quisiera hacer es dañar la imagen de una dama que con el paso de los años acabó convirtiéndose en el reflejo de mi propia vida. Sea lo que fuere, este libro es la verdad tal y como yo la percibí.


      Debo agradecer la ayuda de muchas personas en la elaboración de esta obra; entre ellas, Cyril Price, Frank y Ronald Lucas de Walton-on-Thames, Edwin Lee, Charles Dean, Frank Copcutt, Noel Wiseman y Gordon Grimmett, que me ayudaron a llenar los vacíos de mi memoria. A mis hermanas Olive y Ann por mantener su fe en mí y darme tanto coraje. A Desmond Elliott, mi agente, a Michael Legat y Mary Griffith, mis editores. A Jenny Boreham, que redactó y volvió a redactar mis palabras una y otra vez mostrando una energía inagotable, y finalmente a Leigh Reggie Crutchley, a quien dedico este libro.

    

  


  
    
      1

      

      Infancia


      Nací en 1899 en Aldfield, una pequeña y hermosa aldea cerca de Ripon, en Yorkshire, a poca distancia de las famosas ruinas de la abadía de Fountains. En aquella época la aldea y las tierras colindantes eran propiedad del marqués de Ripon, que vivía en Studley Royal. Aunque no tengo recuerdos tangibles de ello supongo que el marqués controlaba nuestras vidas y las de todas las personas que vivíamos en su propiedad, de agricultores para abajo. Era como un dictador benévolo y, ante él o la marquesa, los hombres debían inclinarse o quitarse la gorra y las mujeres hacer una reverencia, de lo contrario podía ofenderse. Aunque esto nunca fue un problema en mi familia, pues nosotros sabíamos cuál era nuestro sitio. Con ello no quiero decir que fuéramos excesivamente serviles. En aquella época saber el lugar de uno era una especie de código de comportamiento que seguíamos al pie de la letra. De todas formas no había tiempo para pensar en lo bueno y lo malo de nuestra situación: la gente estaba demasiado ocupada trabajando y sacando adelante a la familia.


      El marqués de Ripon contrató a mi padre como cantero, un oficio especializado en el que cortaba piedra y pizarra, y reparaba los edificios de la propiedad. También trabajaba en la conservación de la abadía de Fountains, y por todo ello ganaba una libra a la semana. Por otra parte, era sacristán y cuidaba de las iglesias de Aldfield y de Studley, lo cual nos reportaba otros treinta chelines al año, algo más si había bodas o funerales. Además era sepulturero y ganaba unos chelines extra ocupándose de las tumbas, desherbándolas y cuidando las flores. En verano incluso hacía algo más de dinero segando la hierba del patio de la iglesia, metiéndola en pequeños almiares y vendiéndolos a un granjero de la vecindad.


      Antes de casarse mi madre trabajaba de lavandera en Tranby Croft y Studley Royal, y allí conoció a mi padre. Debían de estar contentos con su trabajo, pues cuando padre y ella empezaron a vivir juntos siguió lavando la ropa interior y la lencería de los marqueses en casa. ¡Ropa! Cuando era pequeña odiaba siquiera verla, pues el único momento en que nuestra cocina no estaba llena de ella era los sábados y los domingos. Para cuando dejé la casa de mis padres creo que ya había visto demasiada ropa interior. Sólo veíamos los fogones los fines de semana, o cuando cocinábamos, porque el resto del tiempo estaban cubiertos y rodeados de montañas de ropa. Padre refunfuñaba a menudo por ello aunque sabía que no había motivo para quejarse, pues suponía un dinero extra necesario. Nunca supe de cuánto se trataba, ni creo que lo supiera padre, pero madre siempre parecía tener suficiente para salir de cualquier crisis.


      Éramos cuatro hermanos: yo era la mayor, luego estaba mi hermano Francis y mis hermanas Suzanne y Olive, cada uno separado por dos años. Me bautizaron con el nombre de Rosina, pero viendo que era probable que se abreviara a Rose, el nombre de mi madre, y dado que ella no estaba dispuesta a que la conocieran como Rose «vieja», mi familia siempre me ha llamado Ena. Es una de esas situaciones que mi familia debería haber previsto antes de bautizarme, porque ha causado mucha confusión e irritación a lo largo de mi vida.


      Me han dicho muchas veces que tengo suerte por haber crecido en una aldea rural, con toda la libertad de los campos y las praderas, la sencillez de la vida rodeada de animales y, sobre todo, de paz. Ahora que escribo de ello suena muy lírico, y quizá lo fuera, pero la gente suele olvidar, y entre ellos me incluyo, que he dedicado gran parte de mi vida al trabajo, incluso de niña. Desde que tuvimos uso de razón todos nosotros empezamos a participar en el funcionamiento de la casa. Madre y yo nos levantábamos cada mañana antes de las seis. Padre tenía que salir a trabajar a las seis y media. Caminaba hasta el pabellón de la abadía de Fountains para que su capataz le indicara qué tareas debía realizar aquella jornada. Durante algún tiempo iba en bicicleta, pero un día lo alcanzó un rayo y no volvió a montarse en una.


      Mi primer trabajo fue recoger leña y encender el fuego. Utilizábamos leños que padre y yo cortábamos con una sierra de mano de un cargamento de madera que compraba en la propiedad. No utilizábamos carbón, ya que no era necesario y costaba dinero. También horneábamos a leña, cortando pequeños trozos de madera para ponerlos debajo del horno para calentarlo lo suficiente. Íbamos a sacar agua con cubos de una bomba fuera de la casa, y en veranos calurosos o cuando el pozo se secaba la cogíamos de una bomba al otro lado de la aldea. La pequeña caldera tenía que estar llena, pues además de la tetera era nuestro único suministro de agua caliente. Después de ayudar a madre con el desayuno de padre me encargaba de despertar a mis hermanos, y los vestía, generalmente metiéndoles prisa y regañándoles.


      Para mí la escuela era un verdadero alivio. Me gustaba aprender. El edificio era típico de la época. Sólo tenía dos aulas y nuestros únicos maestros eran el director y su esposa, los Lister, que nos enseñaban a leer, escribir y a sumar y restar, además de un poco de geografía, historia, arte y costura y bordado para las niñas. Enfrente de la escuela había un campo donde solíamos jugar al fútbol. El señor Lister y yo nos poníamos de porteros. Aquello me encantaba, porque además de ser bastante buena y encajar pocos goles era una oportunidad para dar voces. No paraba de animar dando órdenes a mis compañeros y se me podía oír por toda la aldea de principio a fin del partido. Cuando regresaba a casa, mi madre me regañaba por comportarme de manera tan poco femenina, pero a mí me daba igual, y sabía que al día siguiente volvería a hacer lo mismo. Mis zapatos acababan agujereados de tanto jugar, hasta que mi madre me hizo llevar unos zuecos de cuero, lo cual no me importaba, pues era el calzado de Yorkshire. Recuerdo que una vez me vistió con una torerita y una falda ancha, y me dijo que cuidara bien de la ropa. Luego no pude resistir la tentación de jugar al fútbol, se me enganchó el zapato en el dobladillo de la falda y casi la desgarro. No me atrevía a volver a casa y que madre viera el estropicio, de modo que fui a la escuela y entre la señora Lister y yo zurcimos la falda.


      En la escuela aprendí muchas cosas que me fueron de gran utilidad en mi vida posterior, especialmente a través de la lectura y la escritura. Siempre me ha gustado escribir y recibir cartas, y guardé muchas que creo me ayudarán a refrescar la memoria para escribir este libro. La mayoría de los niños abandonaban la escuela a los 14 años, pero yo seguí estudiando hasta los 16, ya que madre y yo teníamos planes para mi futuro. En mi opinión esos dos años en los que el señor y la señora Lister me dieron tutorías individuales de forma ocasional fueron muy importantes para mí.


      En el descanso del almuerzo, o como solíamos llamarlo, la hora de la comida, yo iba a casa. Cuando terminaba entraba en la lavandería y giraba el rodillo mientras madre metía la colada de la mañana. Por la tarde, cuando acababan las clases, volvía a casa a ayudar a madre a preparar el té de padre, la comida más importante del día para él. Una vez recogido todo, me ponía a tejer calcetines para padre, una tarea que me resultaba muy poco gratificante porque parecía que no le duraban nada, aunque el tiempo me demostró lo contrario, pues lo mantuve abastecido durante muchos años.


      Después de tejer tocaba coser, zurcir y remendar, luego acostar a los niños y meterme en la cama. Los sábados, además de las tareas habituales, tenía que limpiar la cocina y pulir la estufa de la cocina con grafito. El grafito venía en bloques como el jabón y lo guardábamos en un tarro de mermelada. Cada vez que lo iba a utilizar tenía que echarle agua fría y trabajarlo hasta que quedaba hecho una especie de pasta. Luego lo frotaba sobre la cocina hasta que quedaba reluciente. Siempre acababa con un aspecto lamentable, pues tenía la piel muy porosa y absorbía todo el grafito que tocaba. Quizá por eso se reían tanto de mí en casa los sábados. Entonces me parecía muy cruel y aún hoy cuando lo recuerdo.


      Debo decir que cuando terminaba de limpiarla, la estufa quedaba reluciente. Tenía que estarlo, pues era el mueble más importante de la casa, si es que se puede considerar un mueble. Era nuestro medio de subsistencia. Nunca olvidaré aquella estufa. Tenía un hornillo a un lado, y la caldera al otro, y entre ambos estaba la rejilla y una especie de barra de hierro que atravesaba la parte superior. De esta barra colgábamos un hierro negro grande que teníamos en el fuego prácticamente todo el día, la tetera, y, cuando hacía falta, una sartén con un mango largo vertical que colgaba sobre las llamas. La distancia del fuego se podía ajustar con una cadena unida a la barra. Por la noche nuestros dos gatos entraban en la cocina y se subían a ambos lados de la parrilla. Uno se sentaba sobre la caldera y el otro sobre el horno. Es la típica imagen familiar que uno jamás olvida.


      Otra de mis tareas del sábado era limpiar las botas de padre para el domingo. Por la tarde, si hacía buen tiempo, los cuatro hermanos íbamos a recoger leña para el fuego. Studley Park era un buen terreno de caza y teníamos un bosquecillo cerca, pero no nos atrevíamos a ir demasiado a menudo porque criaban faisanes y los vigilantes no dejaban que nadie los molestara. De hecho, cuando había tormenta o mucho viento durante la semana era un gran alivio, pues sabíamos que nuestra tarea del sábado sería mucho más fácil.


      Según fui haciéndome mayor padre empezó a tener lo que en aquellos tiempos llamábamos un corazón débil y el resto de la familia tuvimos que sustituirlo en cuantas labores podíamos. Así fue como empecé a encargarme de otra tarea de sábado: prender y ocuparme de las estufas de la iglesia y ayudar a madre a limpiar el templo. El sábado también era día de baño, lo cual me venía muy bien después de una jornada de trabajo tan sucio. En invierno tenía que conformarme con una especie de aclarado con agua en un barreño de hojalata delante del fuego de la cocina, pero en verano me daba el gusto de ir al lavadero fuera de casa, calentar el agua en la caldera y llenar la cuba. Un día padre volvió de Studley Royal con un precioso polibán que habían tirado. Recuerdo que a partir de entonces nos sentimos como millonarios, pero no supe lo que era tumbarse en una bañera hasta que empecé a trabajar en el servicio.


      Los domingos eran algo distintos, pero tampoco eran un día de descanso. Me levantaba más o menos a la hora de costumbre e iba a la iglesia a ocuparme de la calefacción. Si había servicio de comunión a las ocho, tocaba la campana de la iglesia y hacía de ayudante al párroco. Luego volvía a casa a desayunar y nos preparábamos para ir a misa. Padre y yo cantábamos en el coro. Me gustaba mucho, de vez en cuando nos tocaba cantar un solo, y eso me encantaba. La comida del domingo era una especie de ritual cada semana. Era el momento en que disfrutábamos de lo mejor que quedaba en la despensa, además del imprescindible budín de Yorkshire seguido de pasteles y tartaletas.


      Nadie puede acusar a mis padres de sectarismo, porque en cuanto terminábamos de comer y recoger nos enviaban a la escuela dominical de la capilla wesleyana. Un día pregunté a mi madre por qué lo hacían y me contestó: «porque es un lugar tan bueno como cualquier otro, y así sé dónde estáis y que no estáis haciendo diabluras». Supongo que hasta cierto punto influyó en nuestra vida, además de alimentar la biblioteca de casa, ya que como asistentes habituales recibíamos un libro cada año para completar nuestro aprendizaje, como John Hallifax, Gentleman. Este último me resultó demasiado arduo y no logré leerlo hasta muchos años después.


      Por la noche volvíamos a la iglesia y, aunque pueda dar la impresión de que debíamos estar hartos de tanta religión, yo nunca me cansaba. Uno de los recuerdos que más atesoro es el de los oficios en la iglesia de Studley. Eran momentos felices en los que los granjeros y los aldeanos se arreglaban y lucían sus mejores galas, y cantaban con todo el alma. Estas reuniones semanales arraigaban en nosotros un sentimiento de comunidad y una especie de orgullo de pertenecer a la aldea. La iglesia de Studley era preciosa, y era nuestra. Durante toda mi vida en el servicio doméstico la religión y los recuerdos de la infancia relacionados con ella me han ayudado mucho, pues, aunque debíamos comportarnos de manera cristiana, casi nunca nos era posible acudir a la iglesia y practicar nuestra religión porque interferiría con nuestras responsabilidades. Y no lo digo con rencor, sino simplemente como un hecho.


      El domingo era el único día en el que la sala de estar cobraba vida, ya que durante el resto de la semana nadie podía entrar. Y lo mismo ocurría en todas las casas de la aldea. Teníamos un piano como una especie de símbolo de respetabilidad, que madre había comprado con el dinero de sus labores de lavandería. Conforme fuimos creciendo, los cuatro hermanos recibimos clases por cuatro peniques semanales, y aunque ninguno llegamos a dominarlo, sabíamos tocar unas cuantas notas, las suficientes para acompañar nuestras canciones. Cuando estalló la guerra de 1914 construyeron campamentos militares en los alrededores, y los domingos por la noche en casa de los Harrison se convirtieron en un gran acontecimiento para los soldados y para nosotros. Madre estaba exultante al cantar «Goodbye Dolly Gray», «Two Little Girls in Blue», «Keep the Home Fires Burning» y otras canciones populares de la época, y hasta padre parecía relajarse y disfrutar, probablemente ayudado por la bebida que traían los soldados. Es curioso, pero yo recuerdo la guerra como una época feliz, en la que la aldea y el campo se animaron con los desfiles, las armas y los uniformes. Se celebraban bailes y conciertos para la guarnición, en general había más diversión y, como es de esperar, más nacimientos de los habituales.


      Eso sí, el trabajo no se detenía y los lunes llegaban cargados de cestas de ropa para lavar y en la cocina volvían a izarse las banderas de batalla. Dicho sea de paso, la labor de madre no consistía en «ser lavandera» simplemente: el suyo era un trabajo a jornada completa, un oficio especializado. Como ya he mencionado, trabajaba para la marquesa y el marqués de Ripon, pero también se encargaba de las prendas personales y alguna de la ropa de casa más delicada de lady Baron, de Sawley Hall. De hecho, cuando dejaban el campo para pasar la temporada en Londres, seguían mandando la ropa a mi madre por ferrocarril. Eran personas peculiares y podían permitírselo. En estos tiempos en los que parece que todo el mundo compite por tener la ropa más blanca resulta interesante recordar que mi madre se las arreglaba sin las ayudas mecánicas y de otro tipo que hoy tenemos a disposición de todos. Recogía agua de lluvia en dos enormes barriles dispuestos en un volado del tejado. Cubo a cubo iba llenando una caldera que se construyó con ladrillo en una esquina del lavadero y la calentaba con carbón de coque sobre una rejilla. Cuando rompía a hervir la pasaba a una tina de madera, donde lavaba cuidadosamente las prendas a mano y con el mejor jabón, que en aquella época era Knight’s Castile. La ropa no solía estar demasiado sucia, así que no necesitaba frotar, pero si era necesario lo hacía sobre una tabla de madera, parecida a lo que se utilizaba en tiempos de la música pop como instrumento de percusión.


      Una vez limpia, pasaba la ropa a tres tinas distintas para aclarar con la ayuda de un agitador, que era un palo con tres soportes en la parte inferior que se giraba a mano para mover las prendas dentro del agua. Si tenían que hervirse una segunda vez se volvían a meter en la caldera y se aclaraban de nuevo. Después se pasaban por el rodillo y se tendían en dos largas cuerdas dispuestas en ángulo en el jardín donde se secaban con el aire limpio del campo. Siempre lavaba a mano las prendas más delicadas.


      El planchado se hacía sobre una mesa especial que había junto a la ventana de la cocina. Teníamos un accesorio que se ponía sobre el fuego de la cocina con dos salientes donde se colocaban las planchas. Madre lo calentaba al rojo vivo y ponía entre ocho y diez planchas a la vez. Había una plancha pequeña y redonda con la que hacía los cuellos y las pecheras almidonadas de las camisas de vestir de caballero hasta hacerlos relucir, y aún conservo las tenacillas con las que curvaba el relleno de enaguas y vestidos de noche para que se mantuvieran abombados. Una vez planchado todo, lo colgaba junto al fuego para que se aireara y lo envolvía amorosamente en papel de seda antes de meterlo en las cestas de lavandería. Uno de los recuerdos más hermosos de mi infancia es el olor de las cestas antes de cerrarlas. Nunca ponía bolsas de lavanda, no lo necesitaba porque ya tenían su propio olor a limpio, más delicioso que la hierba recién cortada.


      Cuando hoy hablo a la gente de los ingresos de mi padre y de los chelines que madre ganaba lavando y cómo consiguieron sacar adelante a cuatro hijos, alimentando, vistiendo y proveyéndoles de todo cuanto necesitaban, suelen restarle importancia diciendo que en aquellos tiempos las cosas eran distintas y el dinero valía mucho más. En efecto, era distinto. No había seguridad social, lo cual generaba un gran temor a caer enfermo, perder el trabajo, envejecer sin una familia para cuidar de uno y acabar enterrado en una sepultura para pobres. Tampoco había electricidad, alcantarillado, agua corriente o refrigeración; la fruta y las hortalizas iban y venían con las temporadas, y todo ello por no hablar de la radio, la televisión, los aparatos de música, los coches y otros avances de ese tipo. Pero uno no echa en falta lo que nunca ha tenido, y hay cosas que quizá sea mejor no tener.


      En aquella época los treinta chelines mensuales que ingresaba nuestra familia, aunque nunca lo sabré con certeza, apenas nos llegaban para sobrevivir y eso contando con que todos participábamos en los quehaceres. Era necesario tener una buena administración, un buen vecindario y colaboración constante. Comíamos bien porque nos abastecíamos mayoritariamente de productos de la tierra. La carne básica era el conejo, que a menudo traía mi padre; siempre estaba dispuesto a hacer algún trabajillo de reparación en casa de los guardabosques a cambio de poder poner cepos en la propiedad. Jamás olvidaré el día en que trajo un par de conejos a casa y mi madre se volvió y me dijo:


      —Bien, Ena, ya eres lo bastante mayor como para empezar a despellejar conejos, ya me has visto hacerlo suficientes veces. Llévatelos a la cocina y a ver qué tal se te da.


      Se me dio bastante bien hasta que llegué a la cabeza. Me costaba mucho desollarla y esos ojillos mirándome me martirizaban. Pregunté a madre si podía cortarles la cabeza, pero no me dejó:


      —A tu padre le gustan los sesos y en esta casa no creemos en el derroche.


      Aunque vino a ayudarme. No tardé en aprender y ojalá tuviera tantas libras como conejos he desollado desde que tenía 16 años. He comido conejo hecho de todas las formas posibles, pero a pesar de la variedad que madre intentaba ofrecernos nos acabamos cansando, del mismo modo que los obreros escoceses se cansan del sabor y el aspecto del salmón. Sin embargo, cuando pienso ahora en los pasteles de conejo que hacía madre se me hace la boca agua. No teníamos pollos porque padre quería tener espacio para cultivar hortalizas y fruta, que podía intercambiar fácilmente por huevos, pero conseguíamos gallinas de los guardabosques. En primavera había mucha demanda de gallinas cluecas para empollar los huevos de faisán y, una vez cumplido el cometido y nacidos los polluelos, padre los compraba por sólo unos peniques la unidad. Su carne era muy dura, pero madre sabía cocinarlos para sacarles el mayor sabor.


      Otra exquisitez que conseguíamos a través de los guardabosques eran los cervatos. El marqués tenía una manada de ciervos y de vez en cuando la reducía sacrificando a los viejos ciervos y a algunos de los gamos. Era maravilloso ver a padre llegar a casa cargando con un cervato a los hombros. Significaba que comeríamos como gallos de pelea durante varios días. Nos lo comíamos todo: el hígado era lo más sabroso, aunque sólo lo sé de oídas, porque siempre estuvo reservado para padre.


      Luego curábamos la piel de los cervatos y los conejos y la vendíamos a un vendedor ambulante que pasaba de vez en cuando por la aldea. Comprábamos el pescado en el mercado semanal, y la gran estrella era el arenque ahumado. Además, padre tenía que abrir las represas de Studley Park a menudo, y cada vez que lo hacía se llevaba una cesta y volvía a casa con ella llena de anguilas. Al verlas se me despertaban sentimientos encontrados, porque me encantaba el sabor pero odiaba la preparación, tener que pelarlas en sal destrozándome las manos y dejándolas en carne viva.


      Hay un secreto que juré a mi padre que nunca desvelaría, pero, ya que han pasado más de sesenta años de aquella promesa y que ya no puede haber consecuencias graves, creo que me perdonará por abusar de su confianza. Padre era cazador furtivo. No era de los que salen en medio de la noche con redes y cepos, pero ante la ley lo era. Tenía una puntería infalible con la honda. Una vez me contó que había parado a un perro rabioso que estaba a punto de devorarlo vivo de un disparo entre los ojos. No sé si sería verdad, pero lo que sí sé es que se lo he visto hacer muchas veces y que era capaz de dar a un faisán a treinta metros de distancia.


      Supongo que en cierto modo yo era su cómplice, pues iba de vigía y lo ayudaba a fabricar las bolas de plomo que usaba de munición. Enfrente de nuestra sala de estar había un campo donde acudían muchos faisanes. Pensándolo bien, es posible que padre tuviera la costumbre de echar un poco de grano como cebo, pero por alguna razón muchas tardes de verano se veía un pájaro picoteando entre la hierba. Si yo lo veía primero, avisaba a padre, íbamos a la sala y abríamos la ventana con mucho cuidado. Padre apuntaba, luego se oía un chasquido de goma y nueve de cada diez veces el faisán caía muerto.


      Lo difícil venía entonces, pues el policía de la aldea vivía en la casa de al lado y, como nunca tenía nada que hacer, su especialidad era coger a cazadores furtivos. Evidentemente padre conocía sus movimientos —todos en la aldea conocían los movimientos de los demás—, de modo que la acción se llevaba a cabo cuando el policía estaba de ronda. La dificultad estribaba en recoger el cuerpo del faisán y llevarlo hasta casa. Al principio me ofrecía voluntaria, pero padre ni siquiera se lo planteaba, ya que decía que no quería manchar mi joven carácter, así que esperaba a que oscureciera e iba a buscarlo con un saco. Nunca lo pillaron aunque alguien debía de saber lo que hacía. Como ya he dicho, en una aldea todos conocen los movimientos de los demás y seguro que alguien conocía los de padre, porque varias veces fue a recoger el faisán y éste había desaparecido. Al principio pensaba que quizá sólo había aturdido al animal, pero también sabía cuándo un disparo era certero y le enfurecía que alguien estuviera robando su propiedad, como él mismo solía decir. Yo había oído un refrán sobre el honor entre ladrones y quería repetírselo a padre cada vez que esto ocurría, pero nunca tuve valor. Así pues, de vez en cuando nuestra mesa se iluminaba con un faisán. Padre se llevaba la honda de camino al trabajo y la utilizaba para disparar a arrendajos o a agachadizas, que las autoridades pasaban por alto, pero los faisanes, las perdices y los urogallos eran sagrados.


      En casa siempre hubo abundante leche de una cierta clase. Y digo «clase» porque teníamos un amigo granjero que llevaba la leche con la que se hacía mantequilla para Studley Royal en Fountains. Una vez separada la nata, él se quedaba la leche desnatada para alimentar al ganado, pero siempre dejaba un recipiente junto a la pared de nuestra casa. También teníamos suerte con la mantequilla, porque padre tenía un «acuerdo» con la lechería para que le dieran un rulo de mantequilla, de poco más de medio kilo, siempre que lo necesitaba. Recuerdo además que el granjero nos daba el calostro, la primera leche que da la vaca después de parir. Era espesa, pesada y cremosa, perfecta para hacer tartaletas de cuajada.


      Hacíamos todo el pan en casa. Encargábamos harina por sacos. De vez en cuando se compraba carne, pero, salvo los domingos, siempre era para padre. En aquella época el hombre de la casa, el que ganaba el pan, se consideraba más importante que el resto, así que teníamos que mantenerlo bien alimentado, sano y en forma. Era lógico, pues si no trabajara nos moriríamos todos de hambre.


      La ropa era cara. Entonces no había sastres ni tiendas baratas, lo cual podía haber sido un problema para nosotros, pero por fortuna mi madre era amiga de una señora emancipada que tenía una casa en la aldea. Creo que se encontraban cuando madre limpiaba la iglesia y la señora se ocupaba de las flores. Madre la ayudaba con algunas cosas y ella le mostraba su agradecimiento dándole ropa, sobre todo para nosotros, y alguna vez un traje para padre. Evidentemente era de segunda mano y no nos quedaba bien de primeras, pero la aguja de madre no tardaba en remediarlo. Debía de ser de buena calidad, porque la heredaban mis dos hermanas. La menor, Olive, aún se queja de no haber tenido ropa nueva de pequeña aunque me alegra poder decir que desde entonces se ha resarcido.


      Las vacaciones eran algo desconocido para nosotros. Nunca íbamos de viaje en familia, pero tampoco creo que lo echáramos en falta. Un día al año veía el mar, cuando salíamos con el coro. Recuerdo que lo esperaba con muchas ganas, pero luego nunca cumplía mis expectativas. Me daban seis peniques y con ellos compraba un regalo para madre y padre. Ella iba a visitar a su madre en Derbyshire un par de días al año y siempre se llevaba a uno de nosotros consigo. Entre las aficiones de padre estaba arbitrar partidos de críquet en el club de la aldea y beber cerveza amarga. Como en nuestra aldea no había pub, se tenía que dar un paseo de casi cinco kilómetros, lo cual no era molestia cuando sabía lo que le esperaba al final del camino, pero de vuelta era otra historia, a veces incluso algo peligrosa. Recuerdo que cuando ya estaba algo mayor madre empezó a guardarle un pequeño barril en casa, o al menos eso decía, aunque me consta que de vez en cuando ella se servía un vasito que otro. Según fui creciendo, mi mayor afición era ir al cine de Ripon. Iba y volvía en bicicleta e invertía en ello los cuatro peniques que sacaba limpiando la iglesia y ocupándome de las estufas: tres peniques por la entrada y uno para chucherías. Una vez al año se celebraba un baile en la aldea, el baile del club de críquet en la escuela. Madre y padre iban juntos y a mí me tocaba quedarme en casa a cuidar de mis hermanos.


      Nuestra vida giraba casi por completo en torno a la casa. Salíamos adelante gracias a una planificación minuciosa y funcionábamos a base de pequeños sacrificios individuales y del trabajo en equipo. Las malas lenguas podrían decir que gorroneábamos comida y ropa, que aceptábamos limosnas, y que madre y padre no tenían orgullo. Y es posible que en cierto sentido tuvieran razón, pero desde mi punto de vista mis padres son las personas más orgullosas que jamás he conocido, y por los mejores motivos. Podían ir con la cabeza bien alta. Trabajaban duro, vivían bien, cuidaban de lo suyo y ayudaban a los demás. Sacaron adelante a una familia feliz, nos inculcaron la disposición a trabajar duro y la satisfacción que produce el trabajo bien hecho. No era la clase de enseñanzas que nos haría millonarios, pero sí una base sólida para el tipo de trabajo al que podíamos aspirar en aquella época, y para ellos debió de ser gratificante sentir el cariño y el afecto de sus hijos hasta el final.


      El funeral de mi padre fue un signo evidente del respeto que se había granjeado. La aldea entera acudió a darle su último adiós. Mi madre vivió unos años más y se fue de Aldfield, pero de no haberlo hecho estoy segura de que le habrían dado un último homenaje parecido.
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      Entro en el servicio


      Elegir una profesión no era demasiado difícil para una chica de mis circunstancias, pues estábamos prácticamente abocadas a entrar en el servicio. A mí no me importaba el trabajo que me tocara hacer, pero desde muy pequeña me dejé llevar por una enorme ansia de viajar. Sé que hoy en día, cuando se le pregunta a un niño qué quiere hacer de mayor, una de las respuestas más habituales es «viajar». Está de moda. Pero cuando yo era pequeña no era así, incluso se vería como una estupidez, y por eso no hablaba de ello.


      Mi madre fue la primera que lo supo. Estábamos muy unidas y, conforme me fui haciendo mayor, empezó a hacerme confidencias y a apoyarse en mí. Cuando se lo conté me sorprendió que no se riera. De hecho, su respuesta fue casi alentadora:


      —Habrá que pensar en ello.


      Y lo hizo, pues a los pocos días, cuando estábamos otra vez a solas, me dijo:


      —¿Recuerdas que me dijiste que querías viajar, mi niña? Pues no es tan difícil como parece. En el servicio hay dos tipos de sirvientes que acompañan siempre a sus señores: los ayudas de cámara y las doncellas. Si estás dispuesta a pulirte un poco, no veo razón para que no trabajes de doncella.


      Así pues, desde aquel momento ser doncella se convirtió en mi objetivo. El «pulirte un poco» no era un revés aunque pueda sonar como tal. Con ello madre quería decir que tendría que aprender francés y costura, y añadió:


      »—Deberías seguir en la escuela hasta que hayas aprendido todo lo que te puedan enseñar.


      »De modo que ya teníamos un plan. No exigía sacrificio alguno por mi parte, pero sí de madre y padre. Significaba que yo no traería ningún dinero a casa hasta que consiguiera mi primer trabajo y que, en lugar de contribuir a las arcas de la familia, las vaciaría. Me ofrecí a entrar a trabajar como criada o como ayudante de cocina y hacerme doncella más adelante, pero madre insistió:


      »—Te clasificarían, nunca podrías salir de allí. No, tienes que empezar donde y como quieras seguir.


      Decidieron pagarme clases de francés en Ripon, a seis peniques la sesión, y cuando terminé la escuela a los 16 años entré a hacer un aprendizaje en Hetheringtons, una importante escuela de costura en la misma Ripon. El curso duraba cinco años, pero yo sólo completé dos. Había desarrollado una mirada muy aguda y una lengua curiosa y tenía la sensación de que ya había aprendido todo lo que necesitaba. Además empezaba a impacientarme y a sentirme culpable por no ganar dinero. Así pues, a los 18 años le dije a mi madre que estaba preparada para buscar mi primer trabajo. De nuevo su experiencia en el servicio me fue muy útil.


      »—Aún no estás preparada para ser una doncella como Dios manda, y no sirve de nada creer que lo eres. Escribiré a una agencia a ver si tienen alguna vacante de doncellas de jóvenes damas.


      Me explicó que las doncellas de jóvenes damas, como se las llamaba a menudo, eran el equivalente juvenil de las doncellas, y cuidaban a la hija de la casa. En mi caso fueron varias hijas, porque solicité trabajo con lady Ierne Tufton, lo conseguí y quedé al cargo de la señorita Patricia, de 18 años, y la señorita Anne, de 12. Como es de imaginar, estaba muy ilusionada con mi primer empleo, pero no recuerdo estar en absoluto nerviosa. Tampoco tenía ningún miedo a Londres. Nunca había estado, pero madre me había hablado de la ciudad. No me advirtió de los peligros y las tentaciones que encontraría, como hacían muchas madres, simplemente parecía confiar en mí, o quizá pensara que era suficiente lo que había dicho delante de toda la familia, que si nos quedábamos embarazadas sin estar casadas no nos molestáramos en volver a casa, porque no nos abriría la puerta. Me he preguntado muchas veces si habría sido consecuente con sus palabras, pero mi temor era tal que nunca me atreví a averiguarlo. De todas formas en aquella época tampoco teníamos tantas ocasiones de plantearnos esas cosas y yo sólo pensaba en hacerme un uniforme, estampar trajes y mandiles para el atuendo de mañana y vestidos oscuros para la tarde y la noche. Madre fue quien me consiguió el dinero para todo.


      El viaje en tren a Londres se me pasó volando. No recuerdo si madre me dijo que no hablara con desconocidos, pero si así fue no le hice caso. Los que viajaban en mi compartimento no tardaron en conocer el motivo y el destino de mi viaje, y estuvimos hablando durante todo el trayecto. Al llegar a King’s Cross me esperaba Jessie, la jefa de criados de los Tufton. Le había escrito diciéndole cómo era y me llevó en taxi a la residencia de los Tufton, en el número 2 de Chesterfield Gardens, en Curzon Street, Mayfair. Era una gran casa unifamiliar de seis pisos que estaba puerta con puerta con la residencia del conde de Craven. Incido en este detalle porque el conde se casó años después con la hija del alcalde de Invergordon, lo que creó un enorme revuelo entre la sociedad del momento. Nada más llegar me presentaron al resto del servicio, me enseñaron mi habitación y me quedé esperando en la sala del servicio a que la señora estuviera preparada para verme. Aproveché esos momentos para reflexionar sobre todo lo que me había ocurrido hasta aquel instante. El Londres que había visto desde el taxi era más o menos como esperaba, la casa si acaso era más pequeña de lo que había imaginado y la habitación que debía compartir con la señorita Emms era bonita y estaba bien amueblada. No estaba en absoluto intimidada por el entorno, ni lo estuve nunca. A mucha gente le sorprende la facilidad con la que me adapté a mi nuevo mundo, pero, tal y como he dicho siempre, hace falta mucho para impresionar a una chica de Yorkshire.


      Ahora bien, en aquel momento no parecía poder encontrar el habla. No sé cuánto tiempo estuve esperando allí, pero parecieron horas. Cuando por fin me llevaron arriba y fui presentada a lady Ierne, me pareció una mujer agradable aunque algo adusta. Luego me presentaron a la señorita Patricia y a la señorita Ann y me dejaron con la señorita Emms, la doncella personal de la señora, para que me enseñara la sala de estudio y me explicara mis obligaciones. Empezó contándome una breve historia de la familia y después me habló de sus residencias de campo, el castillo de Appleby en Westmorland, y Hothfield Place, en Kent. Supe entonces que tenían otros dos hijos varones, el honorable Harry, que estaba en el ejército con los húsares, y el pequeño, Peter, que estudiaba en Eton y con el que acabé teniendo muy buena relación.


      Según los describía la señorita Emms, mi horario y mis deberes me parecieron bastante sencillos, pero en la práctica eran más complicados por el carácter y las circunstancias que me rodeaban. A las siete de la mañana me despertaba una criada con el té, preparaba y encendía el fuego. Era un privilegio que me correspondía de acuerdo con las reglas del servicio. Mi primera tarea era limpiar la rejilla de la chimenea en la sala de estudio, ordenar, barrer y quitar el polvo antes de ir a la sala del servicio, donde la ayudante de cocina me servía el desayuno. A las ocho despertaba a las señoritas con el té y recogía la ropa de la noche anterior. En el caso de la señorita Anne era todo un esfuerzo, porque solía dejar la ropa tirada en cualquier parte, pero la señorita Patricia era más ordenada. Eso sí, a los pocos meses de entrar en el servicio, cuando ya me expresaba con más libertad, logré meter a la señorita Anne en cintura. Después de recoger disponía sus atuendos para el día, les preparaba un baño y, una vez vestidas, me aseguraba de que estuvieran presentables.


      Mientras desayunaban me ocupaba de sus dormitorios y de la sala de estudio. Debo decir que este espacio no era como uno imaginaría. No había pupitres ni pizarra. Era una sala de estar informal, con sillas cómodas, estanterías, juegos y un piano que se consideraba propiedad de la señorita Patricia. Tocaba de maravilla y tenía un don especial; podría haber sido pianista profesional. El piano era su vida, tenía neuritis en la espina dorsal y no podía montar a caballo, jugar al tenis ni hacer ninguna de las cosas que hacían otras chicas de su edad en aquella época.


      Después del desayuno llevaba a la señorita Anne a la escuela. Normalmente íbamos en coche con el chófer, y si no estaba disponible cogíamos un taxi. Cuando volvía, quedaba a entera disposición de la señorita Patricia, por así decirlo: hacía lo que ella quisiera hacer. La acompañaba de compras o la llevaba a Aeolian Hall, donde daba las clases de piano y practicaba en los estudios durante horas. Yo me quedaba escuchándola tocar, y así desarrollé conocimiento y gusto por la música clásica, aunque cuando digo conocimiento no me refiero a saber el nombre de las piezas ni de los compositores, sino que cuando las oigo en la radio las recuerdo y disfruto. Es ese tipo de nostalgia que otros sienten cuando suenan canciones populares de la época. A veces incluso la acompañaba a conciertos.


      Ir de compras era muy fácil desde Chesterfield Gardens, pues estaba a un paseo de Bond Street, de Picadilly y de Oxford Street, pero siempre nos limitábamos a Selfridge’s o a Marshall & Snerlgrove en Oxford Street. El resto de tiendas no se consideraban suficientemente elegantes en aquel momento. Comprar era muy fácil, ya que los Tufton tenían cuenta abierta en todas partes, de modo que no había intercambio de dinero salvo en las compras más pequeñas. Otras veces simplemente íbamos a pasear por el parque. Era como la canción infantil de Mary y su corderito[1], y yo era el corderito. Aunque en realidad yo no debía ser el corderito, sino una especie de perro guardián. Mi deber era protegerla aunque nunca tuve que hacerlo, pero supongo que con mi mera presencia ya cuidaba de ella. También tenía que vigilar que no hiciera nada precipitado o indigno de una señorita. Aunque uno pueda pensar que siendo mi ama podría hacer lo que le viniera en gana, las normas de la sociedad no se lo permitían y no debía rebajarse delante de su criada. Con esto no quiero decir que fuera a hacerlo, pero el hecho de que yo estuviera allí lo hacía imposible. Supongo que si hubiera roto las normas mi deber habría sido decírselo a su madre, no directamente —pues ése no era mi papel—, sino que si la señora escuchaba algún rumor o cotilleo y me preguntaba: «¿Hizo la señorita Patricia esto o lo otro cuando estaba con usted ayer?», yo le habría dicho la verdad, no tanto por conciencia, sino porque de no hacerlo me despedirían de inmediato y sin referencia alguna, lo cual haría difícil encontrar otro trabajo, por no decir imposible.


      No es fácil describir mi relación con la señorita Patricia. No éramos amigas aunque si le preguntan ahora es posible que dijera lo contrario. Apenas nos conocíamos, no compartíamos confidencias ni hablábamos de otras personas y nada de lo que decíamos nos acercaba la una a la otra. Me pedía consejo sobre ropa o compras, pero nunca preguntaba mi opinión sobre música o sobre la gente que conocíamos, ni hablábamos de nada personal para ninguna de las dos. Pero tampoco lo esperaba ni lo echaba de menos. Simplemente era así como debían funcionar las cosas. Con la señorita Anne era distinto: era más joven y según fue creciendo se abrió cada vez más conmigo, al menos hasta que se fue a Suiza a terminar sus estudios. Cuando volvió su actitud era la misma que la de la señorita Patricia. Nos reencontramos casi como desconocidas y nuestra relación creció, pero con un tono distinto, mucho más superficial.


      Cuando no estaba con la señorita Patricia siempre tenía algo que hacer en la casa. Había que remendar, lavar y planchar la ropa. Mi trabajo no era lavar las prendas de los señores, pues se enviaban cada semana a una de sus residencias de campo, el castillo de Appleby. Podría parecer que la plancha se me daba bien después de tantos años observando o ayudando a madre con su trabajo, pero ella sólo se ocupaba de la lencería. Tuve que aprender a planchar los distintos materiales de los que estaban hechos sus trajes y sus vestidos y a lavarlos cuando se manchaban. En aquella época sólo se lavaba en seco como último recurso, ya que en general se consideraba dañino para la ropa.


      Además de remendar, confeccionaba muchas prendas de ropa interior. Nos mandaban el género de Francia y la señorita Emms y yo lo utilizábamos para hacer bragas, combinaciones, enaguas y camisetas. La ropa interior era muy distinta en aquella época, no tenía nada que ver con los ligeros sujetadores y bragas que vemos hoy. Entonces estaban de moda los corpiños, las camisolas y las enaguas y se llevaba corsé desde muy joven, y, por supuesto, todo se hacía a medida.


      Avanzada la tarde iba a recoger a la señorita Anne de la escuela. Luego tenía que cambiarse y arreglarse para entrar en el salón a ver a su madre. Después tocaba vestir a la señorita Patricia para la noche y seguir ordenando. Si la señorita Patricia salía al teatro, a un concierto, a un baile o a una recepción, yo no tenía que acompañarla. Normalmente se unía a la reunión y la anfitriona se hacía cargo de ella, pero cuando no era así lady Ierne encontraba una acompañante o carabina apropiada.


      Evidentemente siempre que salía de la ciudad por alguna visita yo iba con ella, y así fue como me introduje en el difícil arte de hacer equipajes. Cuando digo difícil es porque aunque no sea complicado llenar una maleta de manera ordenada, sí lo es hacerlo de forma que cuando uno llegue a su destino pueda sacar las cosas en el mismo estado en que las metió —es decir, sin arrugas y listas para vestir—. La señorita Emms me enseñó bastante al respecto, pero la experiencia me ha aportado mucho más. No era fácil decidir qué llevar, pues antes de salir las señoras pueden ser bastante impacientes y secas, y sueltan los típicos comentarios como «Ay, la ropa de siempre, ya sabes lo que me gusta» o «Decide tú, Rose», pero cuando llegamos al destino y ven que no has cogido lo que querían la historia cambia y la culpa es tuya. Por eso no tardé en aprender a ser implacable en mis preguntas a las señoras. Evidentemente siempre podía pedir que nos enviaran lo que la señora quería llevar, pero para cuando llegaba ya era demasiado tarde o había decidido que ya no le apetecía. Cada vez que nos trasladábamos a Appleby Castle después de la temporada en Londres teníamos que embalar prácticamente todo el vestuario, y mi deber era cuidar de él durante el viaje en tren. Me enorgullece decir que en treinta y cinco años de servicio no he perdido ni una sola prenda. Una curiosidad de la época es que las mujeres solían viajar con su propia almohada y algunas incluso insistían en llevar su propia ropa de cama aunque sólo pasaran una noche fuera de casa.


      Uno de los inconvenientes de ser doncella era que nunca podía contar con disfrutar de tiempo libre, de modo que casi nunca podía hacer planes. Esto implicaba que era imposible tener una vida social fuera de la casa. No podía tener una relación estable porque nunca habría aguantado mis horarios azarosos. Pero tampoco lo eché en falta. En cierto modo supongo que era una chica entregada a su trabajo. Quería aprender mi oficio, salir adelante. La emoción de descubrir Londres me colmaba de ilusión durante mis primeros años allí. Me gustaban el teatro y el cine, y la actividad del West End con sus tiendas y su gente era suficiente emoción para una chica sencilla de campo como yo. También nos divertíamos en la casa, pues, aunque todos estábamos trabajando, éramos un grupo bastante alegre y aprovechábamos cualquier momento para pasarlo bien. Casi todas éramos mujeres, debido esencialmente a la guerra, que se llevó reclutados a todos los hombres disponibles. Había una cocinera y dos empleadas más en la cocina, cuatro sirvientas encargadas de los salones, tres criadas, dos doncellas —la señorita Emms y yo— y un chófer; ni siquiera teníamos un chico para todo. Tampoco había mayordomo, su labor la desempeñaba la jefa de criados, y su ayudante hacía de ayuda de cámara del mayor Tufton. Este planteamiento me habría sorprendido años antes, pero lo acepté porque no conocía nada mejor. Eran tiempos de predominio femenino entre el servicio.


      Cuando íbamos al castillo de Appleby, el personal aumentaba. Había dos chóferes, dos chicos para todo, cuatro empleadas en los salones, cuatro ayudantes de cocina y cuatro criadas. Luego estaban los guardeses que se ocupaban del castillo durante todo el año y varios jardineros que cuidaban los terrenos que descendían en terrazas hasta el río Eden y eran una de las maravillas del lugar. Hothfield Place también era precioso y tenía sus propios guardeses y jardineros aunque casi nunca se utilizaba. Era parte de su propiedad y mayorazgo, y por ello debía ser mantenido. Al no haber casi hombres en el servicio, la disciplina entre nosotros no era demasiado formal. Los sirvientes superiores llamaban Pug a los de menor rango. No sé de dónde surgió la expresión, pero según madre se utilizaba en la época de mi abuela. El salón de Pug era una sala de estar convertida en comedor que utilizaban los mayordomos o las amas de llaves, cocineros, criados, ayudas de cámara y doncellas. A lo largo de mi vida en el servicio el personal superior siempre comió en esa sala, pero antes de la Primera Guerra Mundial era costumbre que el almuerzo se hiciera en la sala del servicio común, en una mesa presidida por el mayordomo y el resto de sirvientes sentados por jerarquía, y luego se tomara el café y el postre en el salón de Pug. En todo momento les servían un chico para todo, un mozo y una asistenta.


      El comportamiento y la conversación en esos momentos podrían describirse como quisquillosos. En mi opinión era más fácil aceptar cómo funcionaban las cosas cuando había sirvientes varones y un mayordomo al mando, tal y como se hacía de manera tradicional. Sin los hombres no era lo mismo. Es evidente que cuando acompañaba a la señorita Patricia en sus visitas, iba a casas en las que los hombres ya habían vuelto de la guerra. Al principio sus salas de servicio me imponían mucho. Había un silencio horrible durante la comida, pero con el tiempo descubrí que ambos sexos se comunicaban haciendo piececitos por debajo de la mesa. Los rubores y las risillas ocasionales los delataban.


      Tampoco quiero dar la impresión de que estuviéramos reprimidas. La residencia de los Tufton era una de las más felices que jamás he conocido o visto, y cada vez que íbamos al castillo de Appleby nos invadía un espíritu verdaderamente festivo. En cierto modo lo veíamos como nuestras propias vacaciones, ya que teníamos más tiempo libre y lo dedicábamos a coquetear con los chicos del pueblo y a distraer su atención de las chicas del lugar. Íbamos a todos los bailes que se celebraban en los alrededores y éramos un grupo bastante atractivo. Yo soy la única que nunca se casó, pero me gustaban los chicos, yo parecía gustarles a ellos y más tarde estuve comprometida durante nueve años. Ya sé que en aquella época los compromisos largos eran algo habitual, pero lo nuestro acabó siendo ridículo. No nos veíamos casi nunca, así que decidimos dejarlo de mutuo acuerdo. Hasta la cocinera acabó casándose, lo cual es mucho decir tratándose de ella. Gladys, la segunda sirvienta de salones, se casó con el hijo del alcalde de Appleby, y los alcaldes eran personas de mucha posición entonces. En la sala del servicio el acontecimiento se vio como toda una hazaña social, al menos para Gladys. Desde el punto de vista del hijo del alcalde fue un logro, pero de otro tipo. Después de la boda compró un hotel grande en la zona y desde entonces lo llevan entre los dos con mucho éxito. En mi opinión la formación y la experiencia de Gladys en el servicio fueron una ayuda inestimable para él, como lo fue para otros muchos maridos en hogares más comunes. Hoy en día la mayoría de las mujeres aprenden a llevar su casa a fuerza de equivocarse, y en mi opinión son esos errores los que abren fisuras en muchos matrimonios.


      El máximo objetivo de la mayoría de sirvientas era casarse, pero no era tarea fácil. Después de la guerra los hombres escaseaban, había mucha más demanda que oferta y el hecho de que nuestro tiempo libre fuera tan irregular y breve no hacía sino empeorar la situación. Además teníamos que volver a casa a las diez de la noche, lo cual convertía las citas en una especie de baile de Cenicienta, en el que en lugar del zapato podíamos perder el trabajo. Estando en el servicio no teníamos ningún estatus. No éramos nadie y el matrimonio era un medio para salir de esa situación. Curiosamente no había muchos matrimonios entre sirvientes. Recuerdo que un mozo de Lord y Lady Astor se casó con la segunda criada, Grace, pero la cosa no acabó bien para ninguno de los dos, porque lo mató a tiros un soldado de la Guardia Real.


      Mi gran sueño de viajar se estaba cumpliendo, pero de forma muy limitada y siempre dentro de los confines de Gran Bretaña. Conocí sitios como Glen Tanar, la residencia de lord y lady Glentanar, en Aboyne, Escocia. También fuimos a visitar a la tía de las niñas, lady Ilona Campbell, a Glenakil, en Tarber, Loch Fyne, y a la casa de lady Mary Cambridge justo después de que contrajera matrimonio cerca de Ashby de la Zouch, en Leicestershire, así como algunas casas irlandesas, aunque en aquella época había mucha violencia en la zona. Recuerdo que cuando estábamos visitando a la marquesa de Aberdeen en Shelbourne Place, Dublín, robaron el coche de Harry Tufton en la misma puerta de la casa y lo tiraron al río Liffey. En otra ocasión, cuando los del Sinn Fein estaban haciendo piquetes en las tiendas, yo me ofrecí a ir a comprar cordero a la carnicería. Logré entrar por la parte de atrás y salí con la carne escondida bajo el abrigo. No sé qué me habría pasado si llegan a cogerme. Me lanzaron varias miradas sospechosas, pero debieron de pensar que era una pobre irlandesa embarazada. De camino a casa escuché disparos y más tarde me enteré de que habían sacado a sir Alan Bell a la fuerza de su coche y le habían pegado un tiro en una calle cercana. La verdad, Irlanda no me gustaba demasiado en aquella época.


      En una ocasión surgió la posibilidad de viajar a Kenia con la señorita Patricia. Cuando me lo dijo me ilusioné mucho:


      —Te voy a ofrecer la experiencia de tu vida, pero debo avisarte de que vas a encontrar muchas arañas e insectos.


      Y con eso se me borró la sonrisa de los labios.


      —Entonces no voy —dije, y con ello yo borré la suya, porque podía ver que lo decía en serio.


      Al día siguiente lady Ierne me hizo llamar y trató de convencerme, pero yo no cedí. Si hay algo que no podía soportar eran los bichos.


      »Señora, me han dicho que son grandes como cangrejos, y yo me muero de un ataque si veo uno.


      A ella no le gustó mi respuesta y las cosas estuvieron algo tensas durante unos días. Fui a África años después, pero para entonces ya se había inventado el insecticida, compañero inseparable en cualquiera de mis viajes.


      Después de algo más de cuatro años con los Tufton decidí que necesitaba un cambio, un escenario y gente diferentes, y, si era posible, mejorar mis ingresos. Veinticuatro libras al año no era demasiado, ni siquiera en aquella época. Sentía que había aprendido lo suficiente como para ser una doncella con todas las garantías y que ya podía dejar atrás la sala de estudio. Nunca es fácil dar la noticia, pues los jefes suelen tomárselo como algo personal, como un desaire. No piensan que seas responsable de tu vida y que puedas tener planes de futuro. Y tampoco es fácil para uno mismo, porque las lealtades, las amistades y los afectos son difíciles de dejar atrás, pero en mi caso había una razón primordial para irme: mi padre estaba muy enfermo y sentía que mi lugar estaba en casa con él y con madre.


      Como ya he dicho me había puesto a prueba a lo largo de esos cuatro años con los Tufton. Aparte de aprender el oficio, de ganar en responsabilidades y confianza, me había convertido en una empleada fiable y sabía que podía llegar a lo más alto. Aunque mi acento de Yorkshire resonaba como una guitarra en un entierro, y no dejó de hacerlo nunca, la mayoría de las rudezas propias de mi condición se habían ido puliendo. Había aprendido del comportamiento de otros sirvientes y de la gente a la que servía. También había adquirido cierto gusto en el vestir, sabía apreciar los objetos de valor, la porcelana, los muebles, las joyas y había desarrollado un sentido del humor que me permitía reírme y disfrutar de un trabajo del que muchos se quejarían. Desde entonces esta capacidad me ha permitido sobrellevar las peores crisis e incluso tolerar malas maneras sin perder los nervios ni enfurecerme. Había aprendido cómo funcionaba la sociedad, cuál era mi sitio en ella y lo que se esperaba y no se esperaba de mí. Y además salí con buenas referencias. En resumen había aprendido a aprovechar al máximo un buen trabajo.


      La decisión de dejar a lady Ierne en ese momento fue oportuna porque al poco tiempo de volver a casa mi padre murió mientras dormía, y sé que mi presencia fue una ayuda y un consuelo para madre. Además el dinero que había ahorrado vino muy bien para pagar los gastos del sepelio. Como ya he dicho, fue un funeral maravilloso. Vino todo el pueblo y la iglesia estaba llena a rebosar, tal y como merecían la ocasión y el homenajeado. A pesar de la tristeza nos sentimos muy orgullosos de ser su familia. Me quedé un año en casa, y cuando sentí que mi madre podía arreglárselas sola, volví a Londres, alquilé una habitación en el YMCA de Hampstead y me presenté en dos de las agencias de servicio doméstico más conocidas en aquella época, Massey’s en Baker Street y Miss Sellars en Bond Street. Esta última estaba especializada en doncellas y me ofreció un trabajo en América, pero lo rechacé pensando que era demasiado pronto para irme tan lejos de madre después de la muerte de padre. Dos días más tarde Massey’s me escribió comunicándome que había una vacante en casa de lady Cranborne, en el número 25 de Charles Street, Mayfair. Me hicieron una entrevista y fui admitida aunque el trabajo tenía una pega: la señora me dijo que viajaba mucho al extranjero, pero que no me llevaría consigo. No era lo que yo quería y se lo dije, insistiendo en que consideraba que viajar era parte esencial de mi trabajo. Pensé que con ese comentario no volvería a aquella casa, pero no fue así. Sonrió pensativa y luego contestó:


      —De acuerdo, Rose, ya veremos.


      No se comprometía a nada, pero su respuesta me hizo pensar que había cambiado de idea y aceptaba lo que yo pedía. Al poco tiempo de entrar a trabajar conocí a Bessie, la doncella de lady Moyra Cavendish, madre de lady Cranborne, y me dijo:


      —Nunca te llevará al extranjero.


      Mi contestación fue:


      —Ya veremos, ¿no?


      Y acerté. La señora me llevó a todas partes.


      El número 25 de Charles Street era una casa pequeña, con sólo dos empleados en la cocina, dos sirvientas de salón, dos criadas, una niñera, un ama y yo, pero también tenían Manor House en Cranborne, Dorset, una preciosa casa de campo. Íbamos a menudo a la famosa Hatfield House, residencia del marqués del Salisbury, pues lord Cranborne era su heredero y él y su esposa acabarían disfrutando del título y las propiedades del marqués.


      Cuando empecé a trabajar para lady Cranborne ella era una joven muy guapa de poco más de 30 años. Había dado a luz a dos hijos varones y tuvo otro mientras yo estaba a su servicio, pero conservaba una figura preciosa y la ropa le sentaba estupendamente. Tuve la suerte de conocer bien a los niños desde una edad muy temprana, pues parte de mi trabajo era ayudar a la niñera Woodman. Era una de las grandes figuras en su campo. El cuarto de los niños en Charles Street era una delicia y el de Hatfield se hizo bastante famoso con el paso del tiempo. Nanny Woodman murió en 1974 en Hothfield arropada por los niños y los nietos Cranborne.


      Robert tendría 10 años y Michael, unos 6 cuando llegué a casa de los Cranborne, y el pequeño Richard nació un año después. Creo importante explicar que el apellido de los niños era Cecil, un nombre con mucho peso en la historia, pero al ser hijos de un lord llevaban el «honorable» delante del nombre. Una de las desventajas de nacer en el seno de la aristocracia es que hay que cambiar el nombre cada vez que muere alguien de la familia, lo cual confunde y dificulta mucho la labor de quien escribe sobre ellos.


      Michael era mi favorito, supongo que porque era con quien pasaba más tiempo. Poco después de llegar a la casa me encargaron llevarlo a Suiza de vacaciones. Recuerdo que compartimos literas en el tren y lady Cranborne insistió en que Michael durmiera en la de arriba. No pegué ojo en toda la noche por miedo a que se cayera. Lo pasamos de maravilla juntos. Los niños pequeños son muy agradecidos con todo lo que haces por ellos y Michael era un compañero fantástico. Fue una verdadera tragedia que muriera jugando al fútbol en Eton con sólo 16 años. El pequeño, Richard, murió en la guerra.


      Lady Cranborne era una madre cariñosa y entregada, en mi opinión algo no muy habitual entre las clases altas. En general los niños crecían algo abandonados, no en lo referente a la alimentación, el vestuario o las cosas materiales, sino en algo que es más importante que todo ello, el amor verdadero, el amor evidente. Estoy segura de que si preguntáramos a cualquier madre de clase alta si quiere a sus hijos respondería indignada: «Por supuesto, ¿cómo se atreve a preguntar algo así?», y lo habría dicho de corazón, pero el amor se tiene que demostrar. Es como un regalo, sólo que más precioso. Lady Cranborne sí tenía tiempo para sus hijos, lo cual hace aún más trágico el hecho de que perdiera a dos de ellos siendo aún muy jóvenes.


      Mis responsabilidades eran parecidas a las de la casa de los Tufton, pero sólo me correspondía ocuparme de la señora. Nuestra relación era igual que con la señorita Patricia, aunque más evidente. Con esto quiero decir que la diferencia de clases estaba más definida, lo cual conllevaba ciertas ventajas, como saber exactamente cuál era mi sitio, qué esperaban de mí y lo que podía y no podía decir y hacer. Y esto lo digo ahora porque fue el último trabajo en el que sentí ese tipo de certeza. Lady Cranborne se ajustaba a las tradiciones aceptadas de la época y era una dama por definición y por comportamiento. Nunca se desviaba de ellas, ni en mi presencia ni en la de otros sirvientes; de lo contrario yo lo habría sabido. Había establecido sus estándares y nunca los rebajaba. Sé que puede parecer increíble y poco atractivo, pero en mi opinión tenía su lado positivo. Para empezar era más fácil servir a alguien a quien respetaba.


      Trabajando con lady Cranborne mi deseo de viajar se vio mucho más cumplido. Casi cada fin de semana íbamos a algún sitio. En verano se trataba de visitas sociales y en invierno de cacerías —el señor era un gran cazador y estaba muy solicitado—. Ambos disfrutaban de la temporada en Londres y cuando se celebraba Ascot siempre iban a quedarse con los Astor en Cliveden. Al principio me pareció una experiencia emocionante, pero quién me iba a decir a mí que al poco tiempo me mudaría a aquella casa y que acabaría siendo mi hogar durante gran parte de la vida profesional que me esperaba.


      Acabada la temporada, nos trasladábamos a Cranborne Manor con toda la casa a cuestas. Allí la vida era muy parecida al castillo de Appleby, más libertad y bailes con los hijos de los granjeros, que nos granjeaba el odio de las muchachas del pueblo. Para estas ocasiones tenía una compañera francesa, mademoiselle Magnier, que enseñaba francés a los chicos Cecil y me ayudaba mucho con el mío. Era muy alegre y atractiva y todos los muchachos del pueblo se peleaban por ella, pero se tomaba su trabajo muy en serio. Cuando nos dejó entró al servicio de la princesa Marina, duquesa de Kent, como maestra de sus hijos. Recuerdo hablar de mademoiselle Magnier a la princesa Alexandra cuando la llevaba sentada en mi regazo en el coche de vuelta de la estación de Cliveden.


      Después de dejar Cranborne normalmente íbamos al sur de Francia, lugar de encuentro de la aristocracia, nos instalábamos en una casa de campo durante unas semanas y entonces me tocaba a mí ondear la bandera británica en los bailes locales. En una ocasión nos quedamos en Eze con el teniente coronel Jacques Balsan y su esposa. Ella había sido duquesa de Marlborough en su matrimonio anterior. Era una casa grande con vistas preciosas sobre Montecarlo y el Mediterráneo, y habían reunido a muchas personas. Aquéllas fueron mis primeras impresiones del servicio francés. Era muy completo, tenían hasta mayordomo y tres mozos. Había oído que trabajaban mucho más y que eran más serviles que nosotros, pero no me lo pareció. Lo que más me sorprendió fue que aparentemente los chóferes utilizaban los coches de sus señores siempre que querían. Me sorprendió, pero en absoluto me molestaba, muy al contrario, porque yo misma pude salir con ellos de paseo y a divertirme.


      De allí fuimos a visitar al embajador británico en Roma y nos quedamos unos días en la embajada. Recuerdo que el mayordomo y la doncella eran británicos, pero el resto del servicio era italiano. Intentaban que la sala del servicio funcionara como la nuestra, pero no era posible porque allí todos hablaban al mismo tiempo. El ruido era insoportable, como para volver loco al mayordomo.


      Yo sabía muy poco de Italia y de los italianos. Había oído entre los sirvientes que los hombres eran apasionados, y durante nuestra corta estancia tuve tiempo de comprobarlo. La primera mañana que estábamos allí un mozo trajo la bandeja con el desayuno de la señora y al entregármela presionó mi mano y dijo «Hola». Yo pensé «¿Qué pretende?», pero ignoré el incidente y me dije «Probablemente quería asegurarse de que tenía bien agarrada la bandeja». A lo largo del día nos cruzamos un par de veces y él me sonrió. Yo lo tomé como un gesto de amabilidad y le devolví la sonrisa.


      Aquella noche estaba a punto de irme a la cama, ya en ropa interior, cuando lo vi aparecer por la abertura de la puerta. Ni siquiera me paré a pensar, me abalancé sobre la puerta y la cerré sobre su mano con todas mis fuerzas. Vi cómo los dedos se le iban poniendo rojos y luego morados mientras él maldecía en italiano al otro lado. No importa en qué lengua se digan, uno siempre sabe cuándo escucha improperios. Cada vez alzaba más la voz y yo no quería despertar a toda la casa, de modo que solté un poco. Él quitó la mano y escuché pasos que se alejaban con rapidez por el pasillo, pero no estaba dispuesta a arriesgarme, así que arrastré una cómoda pesada y la puse delante de la puerta. A la mañana siguiente vi a mi triste Romeo en la sala del servicio. Llevaba el brazo en cabestrillo y me lanzó una mirada de reproche. Aquella noche ya no me molesté en mover la cómoda.


      Antes de viajar a Italia la señora me dijo que no mencionara el nombre de Mussolini. Supongo que en aquellos momentos debía estar a las puertas del poder. Yo respondí:


      —Señora, nunca había oído hablar de él y, aunque lo conociera, no sabría pronunciar ese nombre.


      Una vez de vuelta a Roma nos cruzamos con los Astor, y fue algo embarazoso. Ocurrió la mañana que debíamos dejar la embajada, y yo estaba en la habitación de los Cranborne haciendo las maletas cuando alguien llamó a la puerta. Al abrir me encontré con el señor Bushell, ayuda de cámara de Lord Astor, y le pregunté:


      —¿Qué hace usted aquí?


      —Estoy esperando a que os vayáis —dijo bruscamente—. Los míos se instalan en esta habitación. ¿Cuánto te falta?


      Le hice un gesto para que bajara la voz, pero lady Cranborne ya le había oído.


      —¿Quién es, Rose? —preguntó.


      Cuando se lo dije, su tono se enfrió y dijo:


      —Diga al criado de Lord Astor que se vaya y que ya le informarás cuando estemos preparados para marchar.


      El problema es que Bushell era muy buen imitador y aprovechó muchas reuniones de campo para repetir aquella historia mofándose de la señora con un tonillo estirado.


      De Roma fuimos a casa de lord Aberconway en Antibes, tan de moda entonces como ahora. Nos quedamos una buena temporada en un hotel de San Juan de Luz. La señorita Alix Cavendish, hermana de la señora, viajaba con nosotros. Había enfermado de tuberculosis y pensaban que el aire le vendría bien. Recuerdo que se trajo a la doncella de su madre, la señora Norman. A esas alturas yo ya empezaba a familiarizarme bastante con sirvientes de muchas grandes casas, lo cual me hizo la vida mucho más fácil, agradable e interesante, pues cuanta más confianza había más serios eran los chismes que intercambiábamos.


      Nuestras visitas a París eran tan habituales que no tardé mucho en conocerla como Londres. Siempre nos alojábamos en el hotel du Rhin, en la Place Vendôme, un hotelito muy cómodo enfrente del Ritz. La mayoría del vestuario de lady Cranborne provenía de París o se hacía con materiales que comprábamos allí. Yo la acompañaba a muchos desfiles de moda. Sus favoritos eran los de Jeanne Lanvin y madame Chanel. De vez en cuando compraba un modelo, pero, aunque me cueste decirlo, nosotras hacíamos trampa y copiábamos. Yo tenía muy buena memoria para el corte y la línea de los trajes y lady Cranborne era muy buena recordando detalles. A veces incluso hacíamos pequeños bocetos a lápiz, con mucho cuidado de que nadie nos viera. Cuando volvíamos a casa no hacíamos copias exactas: cogíamos cosas de un vestido y las juntábamos con elementos de otro. El material preferido de lady Cranborne era la muselina de seda, un tejido casi desconocido hoy, pero que tiene un tacto parecido a la gasa y es algo más pesado. Era fácil confeccionar y coser para la señora porque, como ya he dicho, era alta y esbelta y tenía un gusto excelente y en general bastante sencillo. Era todo un orgullo para mí, y lo digo de corazón, porque las doncellas se juzgaban en gran parte por cómo vestía su señora, y yo siempre he pensado que así fue como llegué a trabajar para Lady Astor, aunque ella nunca lo dijera.


      Gran parte de la ropa interior de lady Cranborne venía de París y la mayoría era de triple tergal francés, magníficamente aplicada por costureras francesas. El resto lo hacía yo, copiando lo que ella compraba. También traíamos de allí todo el encaje. Los guantes y los zapatos eran de Pinet, excepto los más gruesos, que se fabricaban a medida en Londres. Las prendas de tweed y algunos trajes se los hacía en el sastre de lord Cranborne en Savile Row. Ser una mujer joven de la alta sociedad en aquella época era maravilloso. Podías vestir ropa elegante, cara y a la moda (una moda que cambiaba cada año), y de hecho se esperaba que lo hicieras. Hoy en día sólo las mujeres de cierta edad pueden permitirse comprar ropa buena, cuando su figura y su aspecto ya se han deteriorado. Supongo que eso explica que veamos tantos vejestorios emperifollados.


      Ahora que era la doncella de una señora en toda regla, ya no llevaba vestidos estampados. Debía vestir de forma sencilla, discreta y sin ostentaciones, pero siempre a la moda. Por la mañana y al mediodía llevaba jersey de punto y falda con rebeca, y después del té o si salíamos me ponía un vestido azul o marrón. Podía llevar collares de perlas o de cuentas y reloj de pulsera, pero cualquier otra joya estaba mal vista. Tampoco podía llevar maquillaje; de hecho, años más tarde me llamaron la atención por llevar los labios pintados. Cuando las señoras y sus doncellas salían juntas no podía caber duda de quién era cada una.


      Algo que no me gustaba de lady Cranborne era que solía conducir rápido y de manera temeraria, una costumbre bastante habitual entre las clases altas. Hoy en día no lo podrían hacer, pero en aquella época parecía que tuvieran buena mano con la policía, porque en cuanto pronunciaban su nombre los agentes cerraban la libreta. Cuántas veces habré soltado un grito ahogado yendo en el coche con la señora. Recuerdo que en una ocasión íbamos por New Forest en su Lagonda. Habíamos llegado a Cadnam, cuando hizo un giro y ocupó dos tercios de la calzada y chocó contra el costado de un Rolls Royce que intentaba evitarnos. El coche se balanceó de un lado al otro pero al final no volcamos. Cuando me recuperé del shock, miré hacia atrás y vi que el Rolls Royce estaba en la cuneta, pero la señora siguió conduciendo como si nada hubiera pasado.


      —No está bien, señora —dije, sacando mi carácter—; tiene que dar la vuelta. Si no, le echarán toda la culpa, porque la prueba está ahí, en la carretera.


      No contestó, pero a los pocos instantes, después de reflexionar, dio la vuelta y regresó al lugar. Y menos mal que lo hizo, porque había chocado contra el coche de lord Wimborne y él la había reconocido. Estuvieron hablando un buen rato, pero nadie pidió mi opinión. Al final se dieron un apretón de manos y eso fue lo último que se supo del accidente. No hubo juicio ni nada. También recuerdo que de camino a casa rompimos un eje del coche en Hammersmith Bridge y tuvimos que coger un taxi para llegar. Por cómo hablaba la señora se podría decir que era culpa del fabricante y no del mal uso que ella le daba.


      Y es que lo castigaba mucho: en otra ocasión íbamos a almorzar con lady Apsley cuando el coche empezó a dar tumbos. La señora acabó parando para ver qué pasaba. Era evidente que uno de los neumáticos traseros estaba completamente rasgado.


      —En fin, Rose, si paramos ahora llegaremos tarde a comer.


      Cuando llegamos, el neumático había desaparecido, la llanta de la rueda estaba aplastada y parecía como si todos los órganos de mi cuerpo hubieran cambiado de sitio. La señora ni se inmutó y salió del coche como si nada hubiera pasado. Supongo que los chóferes de lady Apsley se ocuparon de él, porque cuando salimos de la casa habían cambiado la rueda.


      Estuve cinco años con lady Cranborne, y podía haberme quedado con ella para siempre. Era un placer servirla, mi vida era interesante y estaba cumpliendo mi deseo de viajar, pero el trabajo tenía un problema importante: el dinero. Seguía ganando sólo veinticuatro libras al año y cada vez que pedía un aumento me encontraba con una negativa rotunda, casi grosera. No sé si habría alguna conspiración entre las clases altas para mantener tan bajos los sueldos del servicio, pero todas las personas que conocía en mi trabajo en aquella época se daban una y otra vez de bruces contra la misma cabezonería. La única manera de ganar más era cambiando de casa y no se podía hacer con demasiada frecuencia, porque si no te creabas fama de ser de poca confianza e inestable.


      Una vez más tuve que enfrentarme al sentimiento de lealtad y al afecto que tiraban de los hilos del corazón, con el problema añadido del cariño que había cogido a los niños. Pero para mí lo más importante siempre fueron mi madre y mi familia. Madre había salido adelante con mucho coraje tras la muerte de padre, pero era evidente que no podría seguir trabajando para siempre. Yo quería estar en posición de comprarle una casa pequeña en el sur, más cerca de mis hermanas y de mí, y con diez chelines semanales no tendría suficiente. Por ello me armé de valor y empecé a buscar. No hizo falta ir a una agencia. A esas alturas era lo suficientemente conocida entre los empleados de las grandes casas como para que se supiera que estaba pensando en cambiar y para que algún pajarito me sugiriera posibilidades. Además, por ese mismo medio podía averiguar todo cuanto quisiera sobre el empleo y la persona para quien fuera a trabajar. Los señores solían dar mucha importancia a las referencias. Tenían que ser impecables; de lo contrario no tenías ninguna posibilidad de conseguir el puesto. Al principio de mi vida profesional pensaba que nos correspondía el derecho de exigir algo de nuestros jefes antes de decidir aceptar el trabajo, pero después de unos años comprendí que no era necesario. Los «quién es quién» y «qué es qué» que corrían entre el servicio contenían más información personal y rica sobre la pequeña nobleza de la que nunca se haya escrito. Había hasta una lista negra de señores, y pobre de aquel que entrara en ella porque podía ser la ruina de cualquier anfitrión.


      Al final tampoco tuve que recurrir a la información clandestina del servicio. Poco después de tomar mi decisión llegó la semana de Ascot y, como siempre, fuimos a visitar a los Astor en Cliveden. Una noche me encontraba a la puerta de la habitación de lady Cranborne, esperando a que me llamara para vestirla después del baño. Creo que debería explicar que las señoras nunca se quedaban desnudas ante sus doncellas. Jamás vi a ninguna de mis señoras sin vestir, excepto a Lady Astor, y sólo fue al final de su vida, cuando necesitaba mi ayuda para hacerlo todo. Hoy en día esta modestia puede parecer algo incomprensible, pero entonces no lo era. La dignidad era lo más importante en todo lugar y en todo momento, y aunque creo que todas mis señoras la habrían guardado aun estando desnudas, otras tenían una figura tan grotesca que muchas doncellas se habrían desternillado de la risa de sólo imaginarlas sin ropa cuando se ponían en plan autoritario.
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Encargado Jardinero jefe 3 Guardabosques (Ben Cooper) ~ Monterfas
6 Pintores (W. Camm) 1Ayudante y Equitacién
2 Carpinteros deguarda o de mozos
2 s de caballerizas
(W. Brooks)
1 Fontanero y Ayudante 3 Mozos
3 Electricistas
1 Encargado de los relojes
(a tiempo parcial) |
Encargado de exteriores Encargado del invernadero
8 Jardineros 6 Jardineros
1 Ama de llaves de cabaiias 1 Decorador
1 Ama de llaves de cabaiias
T T T
Sirvientes (hombres) Cocinas Ama de llaves

Ayuda de cimara (Arthur Bushell)
Segundo mayordomo

3 Mozos

1 Mozo de la entrada

2 Chicos para todo

1 Carpintero de casa

SANDWICH - Rest Harrow
Ama de llaves al mando
(Mary Day)

Jardinero/Factétum
(F. Kington)

Chef (Monsieur Gilbert)
3 Ayudantes de cocina
1 Empleada de limpieza

(Sra. Moore)

1 Externa
Despensa Jefa de criadas
Jefe (D. Dolby) (Lottie Moore)
1 Criada 3 Criadas
2 Externas
Jura-Escocia
Encargados
(Sr.y Sra. Maclntyre)
Barquero/Pescador
| Criada 3 Ayudantes
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T 1
Secretarfa Ama de llaves - 4 St. James’s Square

Lorp AsTor - 2 Secretarios (Sra. Williams)
Laby AsTor - 2 Secretarias personales
1 Secretaria politica
CrivepeN - 1 Secretario
PrymouTh - 1 Secretario Jefa de criadas 1 Chico para todo (J. Gammon)
(C. Nash) 1 Carpintero (A. Mochan)
2 Criadas 1 Electricista (H. Patrick)

T T T T 1
Barcos Garaje Granja Agricola Cuadras Personal
Barqueros Jefe de choferes Winrre Prace Farm - Mozo de cuadra  Interno-Crivepen

(Charlie Hopkins) ~ (FLJ. Forster Smith) (M. Guy) Mayordomo
4 Chéferes, incluidas 7 Hombres (Edwin Lee)

caballerizas y
remolque de caza

Cultivo Lecherfa
Capataz de la Granja Jefe de pastores
8 Hombres 8 Vaqueros
T T T T
Doncella de Lapy Astor Lavanderia "Telefonista Vigilante nocturno
(Rose Harrison) Jefa (Emily Blaber) (T. Harrison)
Doncella de Hon. PryLuis (Emma Gardner)
AsTor 3 Empleadas de lavanderia

Prymouts - 3 Elliot Terrace
Secretaria encargada
Ama de llaves (Florrie Manning)

1 Cocinero 1 Chéfer
1 Ayudante de cocina
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LA DONCELLA DE

LADY ASTOR

Rosina Harrison

MI VIDA AL SERVICIO

DE UNA DAMA





