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  ILUSIONARIUM




  José Sanclemente




  Christian A. Bennet, veterano periodista ganador de un Premio Pulitzer, recibe una enigmática llamada de Martha Sullivan, propietaria del diario Sentinel de Nueva York, que le hace un singular encargo: localizar a su hija y única heredera, Angela, desaparecida años atrás, ya que si no aparece el periódico caerá en manos de un grupo inversor.




  La única pista que puede conducirle a Angela está en un maletín y en unos recortes de prensa que hablan de la trayectoria profesional como afamada ilusionista de Angela, convertida en la maga Daisy. En su investigación, Bennet descubre que, al parecer, Angela Sullivan murió en un accidente de coche que acabó con el vehículo en las frías aguas del Sena, en París. Sin embargo, el cuerpo jamás fue encontrado. ¿Dónde está, pues, Angela?




  Un thriller en el que nada es lo que parece, y en el que el mundo de las apariencias acaba rodeando una trama de ritmo trepidante, escrita con pulso frenético y con un giro final propio del más brillante truco de prestidigitación. Pasen y lean, señoras y señores.




  ACERCA DEL AUTOR




  José Sanclemente es un barcelonés cuya pasión son los medios de comunicación. En la actualidad es cofundador y presidente de eldiario.es. Para escribir esta novela se documentó viviendo personalmente la experiencia de los escenarios del mundo de la magia en Las Vegas, Nueva York, París y Barcelona. También llegó a realizar un curso de iniciación al ilusionismo y la prestidigitación, por lo que muchos de los espectáculos y personajes que aparecen en ella son reales; solo la trama, como en un truco de magia, es pura ficción. Es economista y escritor, y ha desarrollado su profesión en varios medios informativos, como Grupo Zeta o Antena 3, y ha sido presidente de la Asociación de Editores de Diarios Españoles.




  ACERCA DE LA OBRA




  «En esta novela, José Sanclemente hace magia: te engancha con sus efectos de ilusionismo y no te suelta hasta el final. Por más que lo intentes, como a los buenos magos, no le pillarás el truco: te atrapa, te engańa, te enreda y encima le acabas aplaudiendo.»




  JORDI ÉVOLE, PERIODISTA, DIRECTOR DE SALVADOS




  «Una intriga sorprendente, un relato fascinante. Lo que te atrapa de esta brillante novela de principio a fin es su original trama en la que el suspense galopa por delante del lector arratrándole hasta el final. Es como una buena película. Ilusionismo, juego de espejos, periodismo y búsqueda de la verdad.»




  MARUJA TORRES, PERIODISTA




  «La mejor novela de Sanclemente: un meticuloso truco de magia que atrapa al lector y lo arrastra hasta un asombroso final.»




  IGNACIO ESCOLAR, DIRECTOR DE ELDIARIO.ES




  A la memoria de mi madre


  que siempre dijo la verdad




  Mundus vult decipi, ergo decipiatur.


  (El mundo quiere ser engañado, así que deja que se engañe.)




  CAYO TITO PETRONIO




  Lo que los ojos ven y los oídos oyen, la mente piensa.




  HARRY HOUDINI




  Las Vegas, 25 de marzo de 2001




  Entraron sin hacer ruido en la habitación del Caesars Palace. Era de madrugada, y Lorraine dormía abrazada a mí. El haz de luz del pasillo que se coló en la suite al abrirse la puerta me despertó, pero no tuve tiempo de reaccionar: dos manos me sujetaron por el cuello y otras dos tiraron de mis tobillos con fuerza, arrastrándome violentamente hasta el suelo de la habitación. Me di un golpe tremendo en la espalda al caer de la cama y a continuación sentí un puñetazo en el pecho, como un mazazo que comprimió mis pulmones y me dejó sin respiración. Debí de hacer aspavientos en la oscuridad con los brazos, porque rocé lo que me pareció una cara enfundada en un pasamontañas. Me inmovilizaron en unos segundos. Un hombre me sujetó por el tronco y el cuello y el otro bloqueó mis piernas con las suyas. Me colocaron cinta adhesiva en la boca y busqué el aire por la nariz desesperadamente. Entonces oí el grito ahogado de Lorraine: era un gemido de terror. Alguien descorrió la cortina del ventanal y la ardentía de los neones de la calle reverberó en la estancia. Vi a Lorraine desnuda intentando zafarse inútilmente de un individuo enorme que le tapaba la boca con una mano y la llevaba en volandas por la cintura, mientras un cuarto hombre abría con una llave la ventana antipánico y corría a ayudar a su compinche ante la resistencia de ella. Lorraine me miró despavorida y buscó alcanzar mi posición tendiéndome la mano, yo liberé un brazo y le rocé los dedos, ella movió bruscamente la cabeza y se liberó por un instante de la mano que le tapaba la boca para suplicarme con un hilo de voz:




  —Christian, ayúdame.




  Grité, impotente, con rabia. Me propinaron un golpe en la cara y la apartaron de mí arrastrándola hasta la ventana. Alzaron su cuerpo frágil y desnudo hasta el alféizar y la lanzaron como un fardo al vacío. La oí gritar. Cogí fuerzas de donde no tenía para liberarme de aquellos asesinos. No me importaba mi vida. Sabía que iba a morir, pero nada pude hacer. Lo último que recuerdo, antes de que me volvieran a golpear para dejarme inconsciente, es que uno de los asesinos pronunció el nombre de Mac Gideon.




  Cuando recobré la conciencia el sol entraba con fuerza por la ventana, que estaba cerrada. Miré hacia abajo: no vi nada. Fui dolorido hasta el baño y me miré en el espejo: tenía sangre seca por toda la cara, pero no parecía brotar de ninguna herida. Bajé hasta la recepción buscando el lugar donde debía de haber caído el cuerpo de Lorraine. La ventana de nuestra habitación daba a un patio trasero en el que se almacenaban las basuras de los restaurantes, y los cubos estaban medio vacíos a esa hora del mediodía. En la perpendicular de la ventana vi el rastro negruzco que había dejado un líquido viscoso. Lo toqué instintivamente: alguien había limpiado lo que seguramente había sido un charco de sangre. El cuerpo de Lorraine había desaparecido.




  Capítulo 1




  Un encargo muy extraño




  27 de octubre de 2015




  Cuando la viuda de Sullivan me pidió que subiera a su despacho, pensé que alguien me estaba tomando el pelo. En los treinta y cinco años que llevaba trabajando en el Sentinel de Nueva York nunca había pisado la moqueta del piso veintiuno de Globe Communications, y por descontado, jamás había recibido una llamada personal de la vieja editora a mi teléfono en la redacción.




  Martha Sullivan apenas bajaba dos o tres veces al año a la quinta planta para presidir el consejo de redacción del periódico, y siempre sospeché que lo hacía con la intención de que los periodistas no olvidáramos que seguía manejando los hilos del diario tras la muerte de su marido. Sabía de ella por sus apariciones en las recepciones oficiales de los políticos en Washington, por sus encuentros públicos con los más distinguidos y poderosos empresarios neoyorquinos y por las galas de beneficencia a las que solía acudir en compañía de otros millonarios.




  Cuando presidía una junta del periódico, la editora lo hacía con discreción; tomaba notas y parecía prestar atención al director y a los redactores jefes, quienes debatían los temas noticiosos del día sentados a la larga mesa instalada en el interior de un cuadrilátero, acristalado e insonorizado, que permitía a los reporteros curiosear en su interior desde sus puestos de combate.




  Tanto cristal obedecía al deseo de su marido, Greg Sullivan, fallecido hacía seis años, que veía en él un símbolo de la transparencia informativa, a la cual consideraba el fin necesario del periodismo. El malogrado editor me había dicho en más de una ocasión: «Señor Bennet: la transparencia se tiene que palpar en todos los detalles. Si cuando escribe una historia esconde sus verdaderos intereses y compromisos, ¿cómo va a ser honesto con lo que publica?». Greg Sullivan se convirtió en mi mentor cuando yo tenía poco más de veinte años y era un joven reportero que cubría las crónicas locales de Nueva York en el Sentinel.




  La voz de la viuda se me antojó quebrada y lejana. Seguramente hablaba a través de un «manos libres» y no la reconocí, aunque no tenía por qué hacerlo, pues apenas había cruzado con ella algún saludo protocolario.




  —Señor Bennet, soy Martha Sullivan, le ruego que suba a verme un momento. Le estaré esperando en mi despacho —oí a través del auricular.




  —Claro que sí, señora, ahora mismo, en cuanto acabe de cerrar el maldito reportaje sobre los gusanos de seda que va en primera página y pasee a mi perro por la Quinta Avenida —dije bromeando a quien creía que hacía lo propio al otro lado del teléfono.




  —Christian Bennet, es usted muy gracioso, pero no tengo demasiado tiempo para sus bromas. Mi secretaria le está enviando el ascensor privado que sube directamente hasta mi oficina. Tómelo, le espero —dijo con voz firme.




  Al instante oí el tintineo de una campanilla que anunciaba la apertura del ascensor, provocando la expectación de mis compañeros periodistas, que volvieron la vista hacia el interior de la cabina vacía.




  Martha Sullivan había colgado el teléfono y yo me sentí como un estúpido. Atravesé la redacción sorteando primero la sección de política, luego rodeé la de economía y por último me interné en la de sociedad y espectáculos hasta alcanzar la puerta del elevador. En esta última sección, mis mocasines —bien lustrados por Manuel, el limpiabotas mexicano que se instalaba diariamente en la calle Cincuenta y Ocho con Broadway, a pocos metros de la puerta de entrada del Sentinel—, tropezaron con las revistas que yacían desparramadas por el piso y patiné sobre el papel satinado, en el que aparecía sonriente el alcalde Bill de Blasio junto a Cynthia Nixon, la pelirroja de Sexo en Nueva York y la lesbiana más popular de Manhattan, que había sido un sonado fichaje como asesora del demócrata. Sarah Jessica Parker y Alec Baldwin, presentando una gala para una ONG, también fueron aplastados sin conmiseración por mis torpes zancadas.




  Sin embargo, los redactores no se fijaron en mí hasta que entré en el ascensor. Las miradas seguían puestas en la cabina vacía, quizás esperando la aparición por sorpresa de la editora. La célula fotoeléctrica disimulada en su interior se tomó un tiempo para detectar mi presencia y ordenar al mecanismo el cierre de la puerta. Eso les dio margen a mis compañeros para embobar sus semblantes y al director, que había salido de su jaula —así llamábamos a su despacho, también acristalado por los cuatro costados—, a gesticular con muecas inquisitorias que contesté con un encogimiento de hombros. Aquella mímica improvisada, entre murmullos de los compañeros, se me antojó eterna. No hay nadie más chismoso que un periodista desconcertado que huele el humo pero desconoce la procedencia del fuego. Imaginé que tras la puerta que se cerraba ante mí se iban a producir varios rumores y corrillos.




  Subir hasta la planta veintiuno me llevó escasos segundos en aquel elevador veloz y silencioso, cuya moderna mecánica quedaba disimulada por la caja forrada de madera de raíz de nogal y las luces de tulipa en el techo. Apenas tuve tiempo de abotonarme la americana y ajustarme el nudo de la corbata, que afortunadamente ese día llevaba puesta: había tenido que acudir a la sede de la ONU para entrevistarme con una fuente que me iba a aportar información sobre ciudadanos americanos sometidos al riesgo de contagio por el virus del ébola en Sierra Leona. Al parecer, una gran corporación petrolífera de Texas estaba explotando yacimientos en una zona donde el virus estaba muy extendido y tenía constancia de que sus trabajadores no iban a ser repatriados a Estados Unidos, a pesar de que algunos habían presentado la dimisión. Pese a que el entrevistado no era ningún alto cargo, mi experiencia me decía que un redactor del Sentinel con corbata imponía mucho más respeto que sin ella. La informalidad quedaba para los reporteros de televisión, que solían ir a la caza de respuestas rápidas y fáciles con las que los editores hacían montajes ocurrentes en informativos vacuos y frívolos, aunque de máxima audiencia.




  Al abrirse la puerta del ascensor me encontré esperando a la secretaria de la editora, que se presentó como Eva Bentley. Era una mujer de mediana edad con unas gafas de montura de pasta granates que le aumentaban exageradamente el ojo izquierdo, de un modo casi inquisidor; tenía el pelo medio canoso recogido en una coleta. Era alta y de fuerte complexión, y aunque sus caderas eran pronunciadas estaban embutidas en un traje chaqueta ajustado y no conseguía que su físico apareciera del todo estilizado. Me examinó con su gran ojo izquierdo y, ladeando el cuello, me indicó que la siguiera. Caminé un buen trecho por una moqueta afelpada de pelo, tan gruesa que tuve la sensación de flotar por aquella inmensa sala. Las paredes estaban repletas de cuadros. Mis conocimientos de arte eran limitados, pero no tanto como para no reconocer un Kandinsky, un Warhol y hasta un par de De Kooning en el que aparecían mujeres con voluptuosos pechos y grandes ojos como los de Eva Bentley, que me pareció haber visto en el mismísimo museo Metropolitan de Nueva York. La familia Sullivan era toda una institución en la ciudad: varios bancos de madera en Madison Square y en Central Park exhibían una pequeña placa con la inscripción de la donación que había llevado a cabo para reforestar los parques, y más de una sala del MOMA contenía obras cedidas por el magnate de la comunicación Greg Sullivan, quien financió buena parte de la construcción del museo Guggenheim cuando se trasladó en 1959 hasta la sede actual, en la calle Ochenta y Nueve con la Quinta Avenida.




  Me senté a esperar donde me indicó la «señorita caderas ampulosas y ojo izquierdo grande», en un sofá chevy típicamente americano de color rojo y negro que me dio la sensación de acomodarme en el asiento de un Chevrolet de los cincuenta. El silencio reinaba en la planta, puesto que el tráfico vespertino que discurría por Columbus Circle llegaba amortiguado a través de los ventanales que daban a la intersección de la plaza con Broadway. Al cruzar las piernas me percaté de que por culpa de un maldito chicle se me había pegado a la suela del zapato un recorte de The New Yorker y había aplastado al alcalde De Blasio con su corbata alimonada. Despegué el pedazo de papel e hice una bola con él rebañando la goma de mascar, pero no encontré a la vista ninguna papelera, así que la oculté con disimulo bajo el asiento del sofá-chevrolet.




  El silencio casi sepulcral de aquella planta del edificio me empezaba a turbar. Quizá lo que me incomodaba era el contraste entre aquella calma y el hervidero de voces y de timbres de teléfono sonando sin parar, junto a aquel olor a humanidad al que estaba tan acostumbrado y que se acumulaba a media tarde en el departamento de noticias de más abajo. Por el contrario, el piso veintiuno olía a desinfectante cítrico y había algo decadente en él. Parecía como si la constante renovación del viejo edificio del Sentinel, construido en los años veinte, se hubiera interrumpido en aquella lujosa y muda planta.




  —Señor Bennet, si es tan amable de acompañarme, la señora Sullivan le está esperando —dijo la secretaria. Cuando iba tras ella me distraje especulando sobre si llevaría una faja bajo la falda que le presionaba las nalgas de manera tan evidente. Había visto anuncios en televisión de unos corpiños y recoge-glúteos milagrosos que se llamaban «piel de ángel» y pensé que seguramente vestía uno de esos. Me sorprendí al recordar el estúpido anuncio en ese momento. Cuando me enfrentaba a algo desconocido mi cerebro solía distraerse con pensamientos absurdos y banales, una costumbre que me servía para evadirme, supongo.




  Caderas Prietas llamó dos veces a una puerta de madera de doble hoja y la abrió, haciéndose a un lado para franquearme el paso al despacho de Martha Sullivan.




  La editora del Sentinel estaba sentada al fondo de la sala, tras una gran mesa, y no hizo ademán de levantarse cuando me vio entrar. Tuve que recorrer media docena de metros hasta llegar a ella para estrecharle la mano. El despacho estaba en semipenumbra y el ventanal que tenía a su espalda, que daba a la avenida Broadway, reflejaba en la habitación el neón rojizo de la CNN coronando la azotea del moderno edificio acristalado de la agencia de publicidad Young and Rubicam, situado enfrente, que contrastaba con el del viejo Sentinel, de fachada de piedra caliza y terracota, similar a la del Flatiron, en la Quinta Avenida. El diario parecía una antigualla de museo si se comparaba con las instalaciones que a poca distancia poseían HEARTS, CNN o la multinacional publicitaria.




  Noté a Martha Sullivan muy desmejorada. Había sido una mujer bella en otro tiempo y, aunque no había cumplido los setenta y cinco, su imagen no era ni de lejos la que hacía solo unos meses había publicado la revista Vanity Fair en una entrevista con glamuroso despliegue fotográfico que recordé haber hojeado en la sala de espera del dentista. Sus ojos achispados e inteligentes se habían encogido y replegado bajo unos párpados hinchados y la piel de sus pómulos aparecía destensada. Su nariz estaba afilada y los labios, otrora carnosos, eran incoloros y concisos. Solo aquella lacia melena rubia parecía tener vida propia en el semblante mortecino de Martha Sullivan.




  —Siéntese ahí, señor Bennet —me indicó con un gesto el sillón de época que estaba a pocos metros de la mesa.




  Me quedé contemplando cómo la editora se retrepaba con dificultad contra el respaldo de su silla, que resultó ser de ruedas y que movió con un joystick en dirección al centro de la sala.




  —No sabía… —balbuceé, intentando no mostrar compasión por su estado.




  —No lo sabe casi nadie, señor Bennet. Estoy enferma. Diría que me queda poco tiempo… —Esbozó una sonrisa melancólica pero al momento intentó corregirla con un gesto de impostada firmeza.




  Me senté en el sillón afrancesado, que me resultó incómodo y poco práctico, con los reposabrazos demasiado altos y una tapicería floreada y grumosa muy alejada de mi gusto. Debía de ser una pieza de coleccionista, pero no se la hubiera aconsejado para echar una siesta ni a Astor, mi perro. Martha Sullivan maniobró con la silla de ruedas y la situó frente a mí.




  —Lleva treinta y tantos años con nosotros, Christian. ¿Le puedo llamar por su nombre, señor Bennet? Mi marido le tenía mucho aprecio




  Vacilé un instante. ¿Me había llamado para ofrecerme la medalla de oro del Sentinel? O, lo que era peor, ¿para despedirme en persona? En los últimos tiempos se habían producido algunos despidos de redactores seniors, que eran reemplazados por jóvenes aprendices con una cuarta parte de sus sueldos pero con gran destreza en las tecnologías digitales y miles de seguidores en sus redes sociales. Yo cumpliría dentro de poco cincuenta y seis.




  —Por supuesto, señora Sullivan, puede llamarme Christian… ¿Y puedo preguntarle por qué me ha llamado?




  —No sea impaciente, Christian A. Bennet. ¿Qué significa esa A entre su nombre y apellido?




  Yo estaba realmente desconcertado. Intenté relajarme, fijándome en que su pelo lacio era con seguridad postizo, sin duda una buena peluca de pelo natural y bien cuidado. Recordé el shock que sufrí cuando entré en una perfumería de la calle Catorce para comprar un champú y me topé frente a un centenar de rostros de maniquíes con diferentes pelucas. Las caras alineadas en estanterías, aunque estaban bien maquilladas, se me antojaron cadáveres vivientes. El rostro de Martha Sullivan parecía tener la misma expresión.




  —Arbois era el apellido de mi padre. Era francés, de París. No lo uso nunca. Nos abandonó cuando yo era un niño; no tengo muchos recuerdos de él. —Me percaté de que mis palabras, secas y cortantes, la habían afectado y me sentí absurdamente culpable—. No tiene por qué preocuparse, está superado hace mucho tiempo —le dije esbozando una amplia y tranquilizadora sonrisa—, al poco nos vinimos a vivir a Manhattan con mi madre —añadí recordando vagamente a un hombre vestido de uniforme descendiendo de un coche con el que se marchó un día para no regresar jamás.




  —Christian —al pronunciar mi nombre me tomó la mano y empleó una ternura que me incomodó—, es usted un periodista brillante, sin duda el mejor del Sentinel y uno de los mejores de Nueva York. Era el preferido de mi marido, no en vano entró usted con solo veinte años y ganó un Pulitzer…




  —¿Van a prescindir de mí? ¿Estoy despedido, señora Sullivan? No es necesario que se ande con rodeos, de verdad.




  Soltó mi mano como un resorte y se la llevó a la boca incrédula.




  —¡Dios mío, no! No es eso, ¿cómo ha podido pensar…?




  —No sé…, ahí abajo se respira cierta inquietud. Dicen que si no eres un todoterreno digital ya puedes ir cavando tu fosa.




  —¿Eso dicen? Bueno, yo no soy una experta. Sé que este negocio está cambiando, pero lo que nunca cambiará es el olfato periodístico, y usted lo tiene, Christian.




  Sentí alivio y mi inquietud se tornó en curiosidad. Me arrellané en el sillón francés para buscar una posición mínimamente cómoda entre los muelles, que parecían haberse salido de su interior. Clavé la mirada en los ojos enrojecidos e hinchados de Martha.




  —¿Qué enfermedad padece, señora Sullivan?




  —Algo que los médicos no pueden curar. Te hacen miles de pruebas y acaban ensayando tratamientos experimentales sin resultado; total para irte consumiendo con lentitud. Lo llaman linfoma no Hodking en grado cuatro. Puede que no pase de estas Navidades —dijo ella con naturalidad y conformismo.




  Quedaba menos de una semana para Halloween. «Apenas dos meses de vida», me dije.




  —Lo siento, de verdad. No sé qué…




  —¿Qué puede hacer? —me interrumpió—. Puede ayudarme, y mucho —dijo con voz queda.




  —No sé por qué yo…, quiero decir que apenas…




  —Sí, apenas nos conocemos. Es cierto que he gobernado este barco desde la distancia. Greg, mi marido, era más periodista que empresario, o por lo menos anteponía la tinta a los números. Y no le fue mal. A él le gustaba bajar a galeras, como solía decir; apenas utilizaba este despacho que yo heredé. Mi papel era ocuparme de la casa, de acudir a los actos sociales que él consideraba aburridos… En fin. Invirtió mucho dinero en la ciudad, en el arte, aunque este no le llegó a interesar gran cosa. Yo estaba detrás de esas inversiones, en las galas benéficas y en los consejos de las fundaciones e instituciones de los que éramos patronos. ¿Qué se dice en la redacción de mí? Supongo que deben de pensar que este negocio me importa poco, ¿no?




  —No he oído comentarios sobre usted. El periódico lo manejan el director y el administrador, y supongo que mientras la gente cobre sus nóminas no tiene queja —mentí piadosamente, pues había oído en algún consejo de redacción que se notaba la falta de la impronta de alguien como Greg Sullivan al frente del diario. También se rumoreaba que los fondos de inversión estaban tomando posiciones en su capital. De alguna manera yo también añoraba al viejo editor.




  —Ya. Pero estamos viviendo tiempos muy difíciles. Desde el atentado de las Torres Gemelas el país ha cambiado, Christian. Mi marido hubiera sabido cómo afrontar todo esto. Tenía el pulso de lo que pasaba en la calle, aunque no saliera de su despacho en la redacción. Poseía un sexto sentido que le hacía interpretar los cambios y sabía discernir lo relevante de lo accesorio, a veces publicando precisamente pequeños detalles de la realidad que él consideraba necesarios para guiar a los lectores.




  —Era un buen editor. Me dejó entera libertad para hacer mi trabajo, y es algo que le tengo que agradecer; pero de algún modo imperceptible siempre dejaba caer una sugerencia que me hacía enfocar la noticia de otra manera. Recuerdo que solía decirme que la gente lo entendería mejor de esta u otra forma, y al final todos sabíamos que esa gente impersonal y desconocida a la que se refería era él mismo. Si él no entendía su propio periódico era que algo había fallado en el proceso de la noticia. Aprendí mucho de él.




  —Y ganó un premio Pulitzer.




  —Bueno, eso fue hace más de quince años.




  —Fue un gran trabajo. Y se jugó la vida para destapar la connivencia de los políticos con aquella mafia. Greg estaba orgulloso de usted —insistió ella.




  Estaba hurgando en una llaga. El tiempo no había sido capaz de borrar la mella que había infligido en mi vida el final de aquel episodio. Descubrirle al mundo los vínculos entre diversos políticos de peso y la mafia del juego y la prostitución que movía los hilos en Nueva York y Las Vegas me hizo ganar el Pulitzer, cierto, pero casi me cuesta la vida. Los recuerdos se sucedían en mi mente como los destellos de flash de una cámara fotográfica, que me herían en lo más profundo y se detenían en la imagen de Lorraine en aquel hotel de Las Vegas, desnuda en la cama, abrazada a mí. De pronto, aquellos cuatro individuos entrando en la habitación. Dos de ellos forcejearon con ella para lanzarla al vacío por la ventana mientras los otros dos me propinaban una paliza de órdago, cuidando de no dejarme inconsciente antes de que Lorraine, resistiéndose con un grito ahogado, alargara su brazo para intentar asirme de la mano y evitar su trágico final. Esa escena me iba a perseguir toda la vida: los dedos de Lorraine rozando levemente los míos y su mirada angustiada por la impotencia. Ella fue la víctima, yo… No sé qué fui yo, pero sobreviví, y gané prestigio y reconocimiento con el maldito Pulitzer, aunque me costó años de sentir miedo, de despertarme por las noches buscándola. La amé tanto que el recuerdo de su ausencia llenó mis días de soledad hasta la fecha.




  Yo gané un Pulitzer, pero me dejé en el tintero la historia más descarnada, mi propia historia, que jamás hice pública porque sabía que sería malinterpretada. Como decía Greg Sullivan, que me recomendó que guardara silencio, sin los detalles adecuados la gente no la hubiera entendido.




  —¿Se encuentra bien, Christian? —preguntó la editora, que debió de percibir mi turbación.




  —Sí, por supuesto —dije rehaciendo la postura en el engorroso sillón. Me fijé en que la oscuridad en la calle avanzaba por momentos y la tenue iluminación del despacho adquiría más consistencia por contraste con el exterior, al tiempo que la tez de Martha Sullivan palidecía—. Me decía que la puedo ayudar. Estoy a su disposición, señora Sullivan. Dígame en qué le puedo ser útil.




  —Imagino que todo lo que le voy a contar quedará entre usted y yo, algo así como el off the record periodístico. ¿Verdad, Christian?




  —Sí, claro. No se preocupe por mi silencio. Tiene mi palabra.




  —Quiero que encuentre a mi hija —dijo de sopetón.




  —¿Su hija? No sabía que tenía una hija. Greg jamás me habló de ella. ¿No sabe dónde está?




  —No se hablaba con Greg. Cuando cumplió dieciocho años se marchó de casa y desde entonces no la he vuelto a ver. Ni siquiera una llamada. No vino al entierro de su padre. No sé dónde está —lo dijo sin mostrar ninguna emoción.




  —Señora Sullivan, ¿se da cuenta de lo que me está pidiendo? Quiere que busque a su hija que desapareció hace…




  —Va a hacer diecisiete años. Angela habrá cumplido treinta y cinco.




  —¿Ha ido a la policía? Hay detectives que usted puede pagar, ese no es el trabajo de un periodista —repliqué intentando ser firme pero lo menos descortés posible.




  —No es un asunto para la policía. Mi hija es mayor de edad y no puedo reclamar que la busquen. En cuanto a los detectives, sé que suelen trabajar para ambos bandos.




  —¿Ambos bandos?




  —Christian, le voy a contar una cosa. Cuando yo muera, dentro de poco, todo esto —alzó la vista y giró la cabeza en derredor— pasará a manos de Dan Barrymore… Bueno, de él y de sus socios en el fondo de inversión.




  —Pero ¿de qué me está hablando, señora Sullivan?




  —De deudas, Christian, de deudas. Cuando mi marido necesitó financiación, Barrymore se la ofreció sin problemas y así pudo salvar el periódico. Pero no fue gratis. Cuando murió, Greg me dejó las acciones del Sentinel; sin embargo, estas tenían una servidumbre: un pacto con el fondo, que implica que en cuanto yo falte se quedará con la totalidad de la empresa si no hay un heredero consanguíneo, tal como se estipula en ese acuerdo. Al viejo Barrymore no le interesa el periódico, lo cerrará en un santiamén y se quedará con el resto de nuestro patrimonio. ¿Cree que puedo ponerlo en manos de un detective? ¿Sabe cuántos deben de estar al servicio de ese depredador financiero? Solo este edificio vale decenas de millones de dólares, y las obras de arte…, no quiero ni pensarlo. Ha sido toda mi vida, toda nuestra vida. —Martha Sullivan se mostró compungida.




  —¿No puede comprarle su participación a ese tal Barrymore?




  —¿Cree que no lo he intentado? Y de todas formas, ¿a quién le iba a dejar la Globe Communications? No tengo familia, solo me queda encontrar a Angela, mi hija. Es una mujer inteligente, sé que es buena y está preparada…




  —¿Cómo lo sabe? —la interrumpí—. Hace años que no la ve, ni siquiera sabe si está viva.




  —Angela está viva. Lo sé. Si quiere es un presentimiento de madre. Y es una mujer con talento. No supimos entenderla cuando nos dijo que quería dedicar su vida al mundo de la creación artística y al espectáculo. Su máxima aspiración era el ilusionismo. Para Greg fue una gran decepción, y yo fui incapaz de apoyarla; ahora me doy cuenta del tremendo error que cometimos. Tiene que encontrarla, Christian.




  —¿Y por qué cree que yo soy el indicado para buscarla? No sabría por dónde empezar…




  Martha Sullivan me interrumpió alzando las palmas de las manos; me impresionaron sus dedos afilados y el antebrazo venoso y falto de carne que quedó al descubierto.




  —Usted es mi única posibilidad, Christian, y enseguida lo entenderá: usted sabe mucho acerca del mundo en el que se mueve mi hija. Lo contó en aquellos reportajes que merecieron el Pulitzer. Convivió con la gente del espectáculo, desentrañó lo que había detrás de los escenarios, pero también estuvo en ellos presenciando los shows de los ilusionistas. Tengo entendido que es usted un experto en magia. Dará con ella donde quiera que esté, tengo esa corazonada.




  —Oiga, señora Sullivan, ya le he dicho que esos reportajes tienen quince años, y su hija desapareció…




  —Hace diecisiete —apuntó de nuevo la editora.




  —Bien. Pues desde que escribí esos artículos ya no he vuelto a estar en contacto con el mundo del espectáculo ni nada parecido. Si lo quiere saber, de hecho, no he visto desde entonces ni un musical de Broadway; aquello fue un asunto de organizaciones mafiosas que utilizaban como tapadera a las artistas de los shows y las obligaban a prostituirse con los clientes que se dejaban la pasta en los casinos. Tenían compradas las voluntades de los políticos: les daban las licencias y ellos financiaban sus campañas políticas… —Me detuve y la miré fijamente a los ojos para decirle con firmeza—. ¿Qué tiene todo eso que ver con su hija? Siento no poder ayudarla.




  Martha Sullivan guardó silencio y hundió la mirada en su regazo. Parecía calibrar lo que me quería decir.




  —No lo contó todo, ¿verdad, señor Bennet? —dijo al fin, volviendo a llamarme por el apellido y fijando en mí sus ojos enrojecidos.




  —No sé a qué se refiere… —titubeé.




  —Sí que lo sabe, lo sabe perfectamente: hubo pequeños detalles que podían haber cambiado la historia que contó, y quizá hasta el Pulitzer que le dieron por ella. Esos pormenores que por alguna razón no publicó y que Greg pasó por alto haciendo la vista gorda. Él, que todo lo controlaba, dio luz verde a sus reportajes, digamos que incompletos. ¿No es así? No, no diga nada. —La editora negó con la cabeza. Yo estaba desconcertado y me alivió no tener que improvisar una respuesta—. No le he pedido que viniera a verme para hablar de los fundamentos del periodismo, ni siquiera para recriminarle nada. ¡Quiero que encuentre a Angela!




  Me quedé pensativo. Aquella mujer estaba haciendo un esfuerzo por hablarme con la contundencia que quería imprimir a sus palabras, y eso me imponía tanto como me desconcertaba lo que pudiera saber del caso de los ilusionistas, como llamaron entonces a mis reportajes premiados con el Pulitzer. ¿Qué insinuaba Martha Sullivan? ¿Qué información tenía de lo que entonces ocurrió? Los secretos, que los hubo, quedaron siempre entre su marido y yo, fue un pacto de silencio.




  —Voy a necesitar algunos datos, algo más de información —dije al fin resignado—, y no será una tarea fácil —añadí.




  —Sí, y además contra reloj —la editora esbozó una lacónica sonrisa—, porque me queda poco tiempo.




  —Hábleme de Angela. Necesito que me lo cuente todo sobre ella.




  Martha Sullivan no contestó, prefirió dar la vuelta a la silla de ruedas maniobrando con el joystick para acceder a un maletín de piel negro que estaba sobre un aparador isabelino, junto a la ventana. Se lo colocó sobre el regazo y avanzó hacia mí con el siseo casi imperceptible del motorcillo eléctrico que la impulsaba.




  —Aquí está todo lo que le puede interesar, Christian —volvió a llamarme por mi nombre—. Lo último que sé de ella se remonta a cinco o seis años atrás. Según podrá comprobar, iniciaba entonces una gira por Europa.




  Abrió el maletín y alargué instintivamente el cuello intentando adivinar su contendido. Eran recortes de periódicos. Martha Sullivan tomó el primero, parecía que los tenía ordenados cronológicamente, y me lo entregó temblorosa para que lo leyera.




  Examiné el papel, que amarilleaba por el paso del tiempo. Era una página del diario francés Le Figaro y estaba fechada en diciembre de 2009. Tuve una extraña sensación al ser capaz de leer con fluidez en francés; todavía conservaba en buen uso mi lengua de nacimiento y de mis primeros años de vida en París. También el empeño de mi madre de que durante la enseñanza secundaria lo estudiara en Nueva York había dado sus frutos. En Manhattan se hablaban decenas de idiomas, pero el francés no era muy habitual, y se me antojó que últimamente solo recordaba haberlo visto escrito en los menús de algunos restaurantes como el lujoso Le Bernardine o el más popular Balthazar, donde solía dirigirme a algunos de los camareros en su idioma nativo. Constaté que debía de ser cierto que lo que se aprende en la niñez es difícil de confinar en el olvido con el paso del tiempo.




  En el pie de página había una entradilla breve subrayada con rotulador:




  Se acabó la ilusión




  Inesperada ruptura de la pareja de magos Larry y Daisy




  Dos días después de la brillante y espectacular actuación de escapismo en el Lido de París, el mago Larry ha anunciado la separación de su compañera en la vida real y en los escenarios, la gran ilusionista Daisy. Larry, oriundo de Argentina y cuyo verdadero nombre es Darío Escobar, dijo a preguntas de los periodistas que habían decidido de mutuo acuerdo separarse personal y profesionalmente. Larry y Daisy, que triunfaron en Las Vegas y en Broadway (Nueva York) con su espectáculo Ilusionarium, han optado por tomar caminos separados. Escobar explicó que ya no volverá a formar pareja en los escenarios y que a partir de ahora su nombre artístico será Spooky (Fantasmal). Compareció ante la prensa solo, sin su compañera Daisy, neoyorquina, cuyo verdadero nombre es Angela, a quien ha sido imposible localizar por parte de este periódico. La actuación prevista en Barcelona para la próxima semana ha sido suspendida.




  L.C.




  —Uhm, ya veo. Parece que su última actuación fue en diciembre de 2009. ¿Y no ha vuelto a tener noticias de ella?




  —No he vuelto a saber nada.




  —¿Cómo consiguió este periódico y todos esos otros recortes? —Señalé el maletín abierto sobre la falda de la editora—. Ha estado siguiendo sus pasos, ¿verdad?




  La mirada de Martha Sullivan se tornó esquiva, me pareció que sus mejillas pálidas adquirían un leve tono sonrosado, como si se ruborizara por la inocente pregunta que le había hecho.




  —No, no lo hice, Christian. Alguien se los envió a mi marido. Greg nunca me habló de ello, pero los conservó hasta su muerte. Descubrí el maletín entre sus pertenencias, escondido bajo llave en un cajón del escritorio de casa.




  Me entregó la valija como si le urgiera desprenderse de ella.




  —Y desde la muerte de Greg, quiero decir del señor Sullivan, ¿no ha vuelto a recibir ninguno más? Este diario es del 19 de diciembre de 2009. ¿No le dice nada eso? —le pregunté al tiempo que echaba un vistazo a las decenas de recortes que contenía el maletín.




  —Sí, ya sé lo que está pensando: Greg enfermó pocos días antes de la actuación de Angela y murió el día de Navidad de ese año.




  —A falta de que pueda leer en estos diarios, ¿no le parece mucha casualidad que padre e hija desaparezcan casi al mismo tiempo? Me da la impresión de que su hija estaba en contacto con su marido, señora Sullivan…, todos estos recortes hablan de sus actuaciones y de sus éxitos. —Consulté unas cuantas hojas de diarios cuidando de no desordenarlas—. Quizás alguien quería que su marido supiese de ella, pero ¿por qué no usted? ¿Y por qué se lo escondió su marido?




  El silencio que se produjo hizo perceptible el rumor del tráfico en Columbus Circle, que se ahogó en la estridencia de la sirena de un camión de bomberos. Se abrió la puerta del despacho y Eva Bentley entró casi al trote.




  —Siento molestarles, pero son las siete y está aquí la enfermera para pincharla. —Se dirigió a la editora ignorando mi presencia.




  La reunión se dio por finalizada, a pesar de mi expresión, mezcla de estupor y de incógnita ante las preguntas sin respuesta. Tenía la impresión de que no me estaba diciendo toda la verdad, pero, dado el apremio de la secretaria, decidí no insistir. Cerré el maletín y me incorporé con dificultad del sillón afrancesado. Sentí alivio en las posaderas, pero al tiempo me sobrevino un ligero pinchazo en la sien y deseé que no fuera el preludio de una de mis jaquecas.




  Le di la mano a Martha Sullivan, que parecía resignada a ser conducida sobre ruedas, esta vez impulsada por Ojo Grande y Caderas Ampulosas hacia una habitación donde la esperaba una mujer que me pareció gemela de la secretaria. De pronto, la editora accionó el joystick y detuvo en seco la carrera de Eva Bentley. Se volvió hacia mí y me dijo con voz trémula:




  —Solo usted puede encontrarla, señor Bennet. Hágalo. Quizá no fui una buena madre, pero la he echado mucho de menos.




  Me pareció que una lágrima resbalaba por su mejilla.




  Capítulo 2




  Fragmentos de realidad




  Abrí el frigorífico y alargué el brazo para coger del estante superior una cerveza Samuel Adams. Tanteé en su interior y comprobé que apenas tenía opciones para la cena: o una pizza vegetal o una hamburguesa que, por el aspecto que tenían, tanto podían ser consumidas como desechadas. Opté por la hamburguesa, puesto que, por la inscripción del blíster que la contenía, excedía en pocos días la fecha de caducidad. La del contenedor de la pizza era ya todo un epitafio.




  No solía cenar en mi apartamento, prefería bajar al Kyclades, una taberna griega a pocos metros del portal de casa, en la Primera Avenida entre las calles Trece y Catorce, donde me preparaban una ensalada griega y media ración de pulpo, calamares o pastel de cangrejo por menos de veinte dólares. Esa noche, sin embargo, me podía la curiosidad por examinar el contenido del maletín negro de Martha Sullivan.




  Saqué la hamburguesa y al cerrar el frigorífico sentí alivio al ver que Ahmed había estampado un post-it en la puerta donde me decía que había paseado a Astor por la tarde. No me apetecía salir con el perro con el desapacible viento que se había levantado y que arrastraba consigo la humedad del East River hasta la punta oeste de la ciudad. Mi viejo pastor alemán dormitaba sobre la alfombra del comedor, lanzando suspiros intermitentes. Me sentí culpable por dejarlo solo la mayor parte del día. Menos mal que tenía a Ahmed. El paseador de perros de buena parte de los vecinos de la finca le tenía mucho cariño a Astor, quizá por su carácter plácido y bonachón, que se había tornado en resignado y hasta apático debido a los múltiples achaques que lo habían llevado varias veces al veterinario en los últimos meses.




  El bueno de Ahmed era un marroquí de Ramlia que, tras intentar obtener durante diez años un visado para poder trabajar en Estados Unidos, la famosa Green Card, que el gobierno otorga a través de sorteo, cambió el pastoreo de un miserable rebaño de ovejas escuálidas, que no le alcanzaba para alimentar a sus hijos, por el paseo de perros de personas ocupadas de Manhattan que no disponían de tiempo para dedicarlo a sus animales de compañía. Ahmed, inteligente y leído, era también un artista autodidacta que llegó a exponer algunos cuadros, pintados mientras cuidaba de las ovejas, en una pequeña galería de Marrakech. Siempre pensé que eso le bastó para ganar la lotería del permiso de residencia, aunque no había vuelto a pintar desde que había llegado a Nueva York, hacía un par de años.




  Freí la hamburguesa en una sartén con un pedazo de mantequilla y la emparedé entre dos rebanadas de pan de molde. Le di un bocado de camino hacia la mesa del comedor. Mientras apuraba mi cena no podía apartar la vista del maletín negro. Demasiado grande para su contenido, tenía cierres dorados a ambos extremos y una cerradura de llavín y de combinación numérica. Martha Sullivan me lo había dado abierto, sin el juego de llaves y con la combinación liberada.




  Volví a repasar mentalmente las últimas horas en el Sentinel: la conversación con la editora y la más breve que tuve con Maxwell, el administrador del diario, que me salió al paso cuando se abrió la puerta del ascensor y me pidió que lo acompañara hasta su oficina.




  Maxwell abrió un cajón del escritorio y me entregó un sobre cerrado.




  —Ábralo —me dijo secamente.




  Extraje del sobre una tarjeta de crédito American Express extendida a mi nombre y una carta con el membrete de Globe Communications.




  —Es una tarjeta con un límite de cien mil dólares y una carta en la que la empresa le autoriza a ausentarse de su empleo en el Sentinel durante dos meses —me dijo de mala gana Rupert Maxwell—. Durante ese tiempo percibirá el doble de su salario, y a su vuelta una bonificación de doscientos mil dólares si consigue un objetivo que al parecer no es de mi incumbencia. Depende de la señora Sullivan —añadió sin disimular su evidente desacuerdo.




  Estaba sorprendido, pero al tiempo me sentí ufano porque el rata de Maxwell, como lo llamaban en el Sentinel, se viera forzado a apoquinar un dinero que regateaba a los redactores de los mínimos gastos necesarios para desempeñar su trabajo.




  Le di un trago a la cerveza y esbocé una sonrisa al evocar la escena. Rememoré también el momento de despedirme de Robson, el director, que no osó preguntarme a dónde iba, a pesar de que se moría de ganas de hacerlo. El administrador lo había organizado todo en nombre de Martha Sullivan para que nadie, ni siquiera mi director, supiera una palabra del encargo que había recibido y todos parecían acatar su decisión con disciplina.




  No me despedí de mis compañeros. Me marché del Sentinel como si saliera a cubrir un encargo periodístico. Solo me topé con Laura Grant, la subdirectora de la edición digital del diario, que estaba fumando un cigarrillo en la calle junto a la entrada. Era una joven treintañera que se sentía atraída por mí, la típica atracción por el periodista maduro de cierto éxito, un clásico. O eso pensaba yo. Procuraba no darle motivos para que se hiciera ilusiones. Era muy atractiva y una buena periodista, de esas que en el diario llamaban «de la nueva generación». Coincidimos un día en Central Park West, cerca de la oficina, donde ambos habíamos ido a tomar un sándwich a la hora del almuerzo, y nos sentamos juntos en un banco. Estuvimos hablando de las nuevas tecnologías e Internet. Ella se reía divertida por la ignorancia que yo mostraba sobre el funcionamiento de la web y me escuchaba fascinada por el tipo de periodismo que practicaba. Repetimos algunos almuerzos frugales bajo los olmos del parque hasta bien entrado el otoño, pero noté que las conversaciones con Laura se tornaban más íntimas y personales, y decidí espaciar los encuentros con excusas de trabajo. Habían caído los primeros copos de nieve a finales de octubre y creía haber conseguido enfriar la relación tanto como el aire gélido que se respiraba en Central Park.




  Me sentí cohibido al verla, como si estuviese en deuda y le debiera una explicación por las evasivas de las últimas semanas. Ella no me recriminó nada y me allanó el encuentro mostrándose amable y encantadora. Interpreté, incluso, que parecía haber relajado su interés por mí. Me preguntó por la entrevista con Martha Sullivan, que había corrido como un reguero de pólvora por la redacción. Le podía la curiosidad, y yo respondí con ambigüedad diciéndole que se trataba de un asunto personal sin importancia. Sin embargo, tuve la sensación de que la podría necesitar en algún momento de la investigación para averiguar el paradero de Angela. No sabía muy bien por qué, pero cuando me despedí precipitadamente de ella pensé que pronto la volvería a ver.




  Apuré la hamburguesa con la cerveza y me dispuse a abrir el maletín sobre la mesa del comedor. Saqué todo su contenido de una sola vez, tratando de mantener el orden de los recortes de periódicos que había dentro. Calculé que habría una treintena. Algunos eran páginas completas y otros simples pedazos de papel recortados a tijera. Los más antiguos estaban datados hacía diecisiete años, justo el tiempo que hacía que Angela se había ido de casa. Le di la vuelta al paquete de papeles amarillentos para iniciar la lectura cronológicamente, desde el más antiguo hasta el más reciente de Le Figaro.




  El primero era una página del magazine Beautiful Life de Nueva York, fechado en marzo de 1997, y relataba un concurso de talentos artísticos que se había celebrado en el Apollo Theatre de Harlem. Leí en diagonal, pero no supe encontrar a primera vista el nombre de Angela Sullivan o el artístico de Daisy. El artículo esbozaba una escueta historia del teatro, que en 1934 se abrió también al público afroamericano y que dio a conocer, en sus sesiones de amateurs, a una joven bailarina llamada Ella Fitzgerald que luego cosechó sus mayores éxitos como cantante. Me fijé en un despiece del texto que iba acompañado de la fotografía de una joven que parecía estar suspendida en el aire levitando con los brazos en cruz. El pie de foto decía: «Angela hizo honor a su nombre con un espectáculo de magia celestial». Me pareció que el titular estaba cogido por los pelos. Recordaba haber visto algunos números de la revista Beautiful Life en los que los temas del corazón y del «famoseo» se trataban con empalagosa amabilidad y las frases de sus articulistas eran almibaradas hasta decir basta. Sin embargo, reconocía que en eso debía de consistir el éxito de la revista, que repartía miles de ejemplares por las salas de espera y las peluquerías, tan propensas al cotilleo.




  Si esa era Angela Sullivan con dieciocho años, me pareció una mujer muy atlética: sus piernas desnudas eran largas y estilizadas, casi perfectas, y tras el ajustado bodi blanco que lucía se adivinaban unos abdominales y bíceps realmente generosos; también resaltaban sus pechos, redondos y pequeños.




  Enseguida supe que el truco de magia que había empleado para levitar resultaba elemental: consistía en colgarse de un simple hilo de poliamida, un cable transparente que se hacía invisible al contraste con la tramoya lactescente que tenía a su espalda. Sabía que David Copperfield lo había utilizado para volar en directo en un plató de televisión unos años antes, en lo que fue considerado uno de los efectos más asombrosos de ilusionismo. Esa era también la explicación de que en la fotografía Angela apareciera tan fibrosa: el tirón de los hilos resistentes la obligaba a tensionar los músculos para no zarandearse a ambos lados.




  No podía verle bien la cara porque la tenía cubierta con un antifaz plateado que le tapaba la frente y los ojos. Una nariz delicada, el carmín de los labios, el mentón fino y una melena rubia eran las únicas partes de la cara que quedaban al descubierto en la fotografía.




  Anoté en una libreta: «Angela Sullivan y el truco del cable en el Apollo Theatre. Marzo de 1997».




  Me llevó algo más de una hora leer todos los textos y apuntar fechas y detalles de cada uno de los espectáculos donde había intervenido. Luego hice un resumen de lo más relevante que había anotado:




  Durante 1998 y 1999, Angela actuó en solitario realizando trucos de «magia de cerca» (close-up). Los recortes son de anuncios de teatros y cafés donde ella trabajó, varios en Nueva York y algunas ciudades pequeñas del estado de Maine como Portland y Augusta. Solo algunas reseñas sin fotografías de periódicos locales. En el año 2000, tenía veintiún años y dio un salto en su carrera; ya había formado pareja con Darío Escobar y actuaron juntos en el Radio City Music Hall de Nueva York con el nombre artístico de Larry y Daisy. Fue su primer gran éxito, con un espectáculo innovador basado en trucos de desaparición y de escapismo, con y sin ataduras; al show lo llamaron Más allá de Houdini. Al parecer fue el mago Larry quien descubrió a Angela y la contrató como ayudante y partenaire. En 2001 montaron el show Ilusionarium, que llevaron a pequeños teatros de Las Vegas hasta 2005. El espectáculo se fue perfeccionando y los contrataron en el Bally’s Hotel de Las Vegas, donde permanecieron durante dos años, hasta 2007, llenando cada día el teatro; incluso hicieron apariciones en programas diversos y en late shows televisivos mostrando algunos de sus trucos. En 2008 no hay ningún recorte, parece que Larry y Daisy han desaparecido del mapa. Resurgen en enero de 2009 en el Radio City Music Hall y anuncian una gira europea que se inicia y acaba en diciembre de 2009 en el Lido de París, con el anuncio que hace Larry de su separación. Nada más hasta la fecha. En todas las fotografías en las que aparecen Larry y Daisy ella lleva siempre una máscara que le cubre los ojos y la frente, incluso en una imagen en la que se la ve actuando en el show de Jay Leno.




  «No hay mucho para empezar —pensé—, ni siquiera sé qué cara tiene.» Todo apuntaba a que se trataba de una joven muy bella y me puse a imaginar su rostro intentando completar mentalmente un puzle con las partes de su cara que dejaba al descubierto el antifaz.




  Se me antojó un juego de niños como el que nos propuso el profesor de historia en la escuela de secundaria cuando nos habló con entusiasmo de las dotes de seducción de Cleopatra, para acabar desilusionándonos al contar que la reina de Egipto era una mujer realmente fea y bajita. Yo conservaba en la retina por aquel entonces la imagen de Elizabeth Taylor, que la interpretaba en una película que habían pasado hacía poco por televisión, y no daba crédito a lo que nos decía. El profesor mostró a la clase unas cuartillas que contenían diferentes imágenes de partes del rostro de una mujer. Primero enseñó la de una nariz simétrica y perfilada que parecía perfecta; luego una cuartilla con unos ojos hermosos, grandes y expresivos; otra con unas cejas estilizadas; una más con unos labios sensuales, ni gruesos ni delgados, y una última del mentón, que parecía tan proporcionado y sutil como el de Ava Gardner. Al final todos los alumnos concluimos que bien podría tratarse de partes de la belleza prototipo que anhelaría tener cualquier mujer, o que aspiraría a modelar el mejor cirujano plástico del mundo. El profesor, con una sonrisa burlona, y viendo nuestra expectación, apartó sobre la mesa las cuartillas y exhibió una cartulina de gran tamaño con un rostro poco agraciado, vulgar e incluso desagradable en comparación con la armónica belleza de las ilustraciones que había mostrado momentos antes.




  —¿Sabéis quién es? —preguntó—. Es Cleopatra —se respondió, ante la incredulidad de los alumnos—. La nariz, ojos, mentón y cejas que os he enseñado pertenecen a ella. Se trata de un busto que se encontró bajo el mar junto a los restos de su palacio.




  La lección que extraje en aquella ocasión no fue de historia. Comprendí que el resultado del todo es bien diferente al de la suma de las partes que lo componen, y que las particularidades de los detalles suelen ser más relevantes que el fin último. Desde entonces, y ya como periodista, siempre había aplicado esa máxima cuando escribía sobre los políticos y los intereses colectivos que decían defender dentro de un mismo partido. La suma de individuos con las mismas ideas, los mismos compromisos y hasta similar carácter conforman un colectivo bien diferente incluso cuando buscan proteger un bien común.




  No tuve que recurrir a la memoria para saber que en el mes de marzo de 2001 yo había estado en Las Vegas con ocasión del «caso de los ilusionistas». No me resultaba fácil olvidar esa fecha. Había coincidido en el mismo lugar con Angela, pero entonces ella actuaba en cabarets de segunda y era lógico que yo no prestara atención a su show.




  Sentí un escalofrío al pensar que quizá debería desenterrar las notas que tomé para escribir mis artículos. Miré ensimismado a la nada a través de la ventana y noté esa punzada estéril de la soledad que me sobrevenía cada noche antes de irme a la cama.




  El viento abofeteó los cristales sin misericordia. Astor despertó de su letargo y caminó renqueante unos metros hasta situarse bajo la mesa junto a mí. Le acaricié la cabeza y encendí un cigarrillo. Recordé las palabras de Martha Sullivan: «No lo contó todo, ¿verdad?».




  ¿Qué sabía la vieja editora? ¿Pensaría ella, como yo lo hacía cada día de mi vida, que Lorraine murió por mi culpa?




  Expulsé una bocanada de humo y Astor ni siquiera estornudó como era habitual cada vez que fumaba en su presencia. «Estás perdiendo el olfato, viejo amigo», me dije.




  Introduje los recortes de los diarios en el maletín y me fijé en que había una inscripción grabada en la cerradura metálica dorada: «Fabricado por Martinka en 2008». Martinka, la tienda y fábrica de artilugios mágicos más antigua del país, que en su día había fabricado los baúles y maletas en que los empresarios de Las Vegas y Nueva York ocultaron millones de dólares y hasta drogas con los que pagaban favores a los políticos corruptos. Sus dobles fondos y recovecos eran indetectables por la policía y los perros sabuesos, que las olfateaban en los aeropuertos y hoteles, no detectaron nunca nada punible en su interior. Las valijas comprometedoras viajaban sin problema de este a oeste del país, unas veces disimuladas con las vestimentas y atrezos de los magos y artistas, y otras como equipaje de los esbirros y empleados de los empresarios corruptores de los casinos. Lo descubrí al infiltrarme en una parte de la organización para realizar los reportajes que me valieron el Pulitzer.




  Martinka y el año 2008. Curioso, muy curioso. El mismo año en que no había ni rastro de la pareja en los recortes de los periódicos. Me sobrevino una excitación por saberme quizás en el punto de partida de algo que sabía que podía tener sentido, pero que por ahora me era desconocido. Los recortes de diarios eran anteriores a esa fecha. ¿Por qué tenía Greg Sullivan ese maletín? ¿Lo había adquirido él? ¿Se lo había enviado su hija Angela? ¿Era ella quien le remitía periódicamente aquellos recortes?
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