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  UN RELATO PRECIOSO Y ESPERANZADOR

  SOBRE LA SOLEDAD DE UNA CHICA DE TRECE AÑOS.

  UNA HISTORIA SOBRE EL PODER REDENTOR DEL AMOR.


  Cuando la madre de Apple regresa después de once años de ausencia, Apple se siente feliz de nuevo, y por fin puede tener respuesta a la pregunta que la ha acompañado durante tanto tiempo: ¿por qué te fuiste? Ahora tendrá a alguien que entiende de verdad qué significa ser adolescente, a diferencia de Nana, quien parece no comprenderla. Pero del mismo modo que la noche en la que su madre la abandonó, el regreso a casa de esta se acaba convirtiendo en algo agridulce, y Apple se preguntará de nuevo quién está realmente cuidando de quién.


  Apple se encuentra con alguien más perdido que ella y empieza a comprender cómo son las cosas en realidad.


  Una novela llena de emociones que te hará reír y llorar.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Sarah Crossan nació en Irlanda. Se graduó en Filosofía y Literatura por la Universidad de Warwick. Ha sido profesora en la Universidad de Cambridge. Traducida a más de quince idiomas, ha recibido los premios literarios más prestigiosos de la literatura juvenil anglosajona.


  www.sarahcrossan.com
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  ACERCA DE LA OBRA


  «Un retrato de la adolescencia sutil y humano.»


  IRISH TIMES


  «Una novela conmovedora y realista que te enseña a aprender a amar y a asumir responsabilidades, y que nos recuerda cómo los poemas siempre dicen la verdad.»


  SUNDAY TIMES


  «Una novela inspiradora.»


  IRISH EXAMINER


  Ganadora del YA Prize y del CBI Book of the Year Award, finalista de la Carnegie Medal, finalista del Irish Book Award y seleccionada para The Guardian Children’s Prize.
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  PARTE 1


  Soledad
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  Ahora que ya no soy una niña no sé si lo que recuerdo es realmente lo que ocurrió o lo que imagino que ocurrió. He leído bastante sobre ese fenómeno; los expertos lo llaman amnesia infantil. Significa que somos incapaces de recordar los tres o cuatro primeros años de vida porque éramos demasiado pequeños y todavía no teníamos desarrollada la capacidad de recordar. Eso es lo que dice la teoría, aunque no estoy del todo convencida. Yo tengo un recuerdo de esa época. Es un recuerdo muy vívido y, si quisiera inventarme lo que ocurrió, ¿no sería algo bueno y maravilloso? ¿No convertiría mi infancia en un cuento con final feliz?


  Me desperté hecha un mar de lágrimas. Era una noche de tormenta, pero entre esas cuatro paredes no solo retumbaban los truenos. Alguien vociferaba en el piso de abajo. Eran gritos cargados de rabia, de ira, de rencor. Me levanté y me tambaleé hasta el rellano. Había una diminuta verja de color blanco junto al pilar de la barandilla para evitar que me cayera por las escaleras. Traté de abrir aquella portezuela, pero a pesar de mis infinitos intentos no lo conseguí. Iba descalza. Tenía los pies fríos. Y llevaba una manta blanca que arrastraba por el suelo.


  Frente a la puerta principal, justo debajo de un ramito de muérdago, advertí dos siluetas. No les veía la cara. Me puse a lloriquear. Nana alzó la mirada.


  —Vuelve a la cama, cariño —dijo—. Venga.


  —No puedo dormir —respondí yo.


  Nana asintió con la cabeza.


  —Lo sé. A mí me pasaba lo mismo. Nunca podía dormir en la víspera de Navidad.


  Negué con la cabeza. No tenía nada que ver con la Navidad. Simplemente, no quería volver a la cama. Los truenos eran tan fuertes que hacían vibrar el cristal de la ventana de mi habitación y me daba miedo que se rompiera en mil pedazos. ¿Y por qué todo el mundo estaba gritando?


  Volví a echarme a llorar. Quería que la persona que llevaba el abrigo verde, y que estaba junto a Nana, se girara para poder ver quién era. A juzgar por aquella melena tan larga y la cintura de avispa intuí que era una mujer. Pero no podía verle la cara.


  Estaba de espaldas y, por lo visto, no iba a darse la vuelta. Tenía la mirada clavada en el felpudo y sujetaba una maleta enorme.


  —Te llamaré en unos días —murmuró la mujer del abrigo verde. Y entonces supe que era mi madre.


  —Mamá —llamé.


  Abrió la puerta con la mano que tenía libre. Nana trató de detenerla, pero ella se revolvió, soltó un gemido y empujó a mi abuela hacia el espejo que había en la pared.


  —¡Deja de intentar arruinarme la vida! —gritó mi madre.


  El viento abrió la puerta de par en par y la lluvia empapó la alfombra de la entrada. Ese día, el aire estaba especialmente salado.


  Al final, mi madre se giró y me vio, pero no sonrió. No se despidió. Ni siquiera me lanzó un beso. Se quedó mirándome como si fuera de otro planeta, como si fuera un ser extraño y triste que no lograba descifrar.


  Entonces resopló, se volvió y se marchó dando un portazo.


  La casa quedó sumida en un silencio sepulcral.


  Ya no se oían gritos.


  Ni truenos.


  —Mamá —susurré.


  —Mamá se ha marchado, cariño —dijo Nana. Subió las escaleras, abrió la puerta blanca y me cogió en brazos. Estaba temblando y tenía los ojos llenos de lágrimas—. Ahora seremos tú y yo. Tú y yo, ¿de acuerdo?


  —Mamá —repetí.


  —Volvamos a la cama —dijo Nana—. Por la mañana veremos qué te ha traído Papá Noel.


  Pero a mí no me importaban los regalos de Papá Noel. Lo único en lo que podía pensar era en lo que acababa de perder.
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  Desde ese día, desde que mi madre se marchó, no he dejado de preguntarle a Nana qué ocurrió realmente esa víspera de Navidad. Necesito entender por qué se fue. Siempre me cuenta la misma historia y le echa toda la culpa a mamá. Fue ella quien decidió huir a Nueva York para intentar triunfar en Broadway, sin prestar la más mínima atención a la hija que dejaba atrás. Y cada año, cuando se acerca la Navidad, el recuerdo de esa noche —mamá con su abrigo verde y los truenos retumbando en cada rincón de la casa— me consume por dentro.


  —¡No espero ni un minuto más! —protesta Nana.


  —¡Solo medio minuto más! —grito. Me pongo la sudadera morada con capucha.


  —¡Te doy diez segundos! —contesta ella.


  Salgo disparada de la habitación y bajo las escaleras a toda prisa. Nana está sacudiéndose el abrigo negro, que está lleno de pelos de Derry. Cojo la bufanda que está colgada del perchero y me la enrollo alrededor del cuello.


  Nana se ha pasado la mañana pelando patatas y chirivías para la cena. Las coles de Bruselas están en remojo y el pavo se está asando en el horno a fuego lento. Toda la casa huele a relleno de naranja y arándanos.


  A diferencia de mí, Nana adora la Navidad. Le encantan los villancicos; se pasa día y noche cantándolos y, cuando suena Noche de paz en la radio, sube el volumen al máximo. Tiene una voz tan aguda que, cuando canta, se oye en toda la casa, lo que me obliga a esconder a Derry, nuestro labrador, en mi habitación. Nana no es una virtuosa de la música, pero le pone mucho entusiasmo.


  Nana deja el cepillo sobre la mesita del vestíbulo y se calza un par de mocasines con un pelín de tacón de color azul marino.


  —¿Dónde crees que vas con eso? —pregunta. Y señala mis zapatillas. Prefiero no responder porque es una pregunta retórica. Se acuerda de ellas solo cuando está enfadada—. Vamos a misa, y es Navidad.


  —Son cómodas. Y solo tienen un par de arañazos —contesto.


  Derry olfatea mis zapatillas, dejando bien clarito que apestan. Le aparto con la punta del pie.


  —Me da igual lo que te pongas, siempre y cuando esté limpio, y esas zapatillas zarrapastrosas no lo están. Ponte unos zapatos como Dios manda, por favor —dice con su voz con acento irlandés, una voz cariñosa pero estricta.


  Los únicos zapatos como Dios manda que tengo pesan muchísimo y me aprietan. Siempre que me los pongo, me salen un montón de ampollas. Y justo cuando estoy a punto de decirle esto a Nana, se fija en mi sudadera.


  —Oh, vamos, Apple, ¿a qué estás jugando? ¿Es que tampoco te queda ropa limpia? —pregunta. Rasco la mancha de huevo de esta mañana. Me había olvidado por completo de ese lamparón y, a juzgar por cómo Nana lo miraba, con unos ojos que casi se le salían de las órbitas, cualquiera hubiera creído que la mancha era venenosa, como mínimo.


  —Es mi sudadera favorita —respondo. Y quiero llevarla. Y quiero combinarla con mis zapatillas apestosas.


  —Sube ahora mismo a tu habitación y cámbiate, jovencita —replica Nana. Me mira con el ceño fruncido. Cuando hace eso, ya no hay discusión que valga. Cuando hace eso, lamento que mi madre no esté conmigo.


  Obedezco y subo a mi habitación. Me enfundo un vestido y los zapatos de cordones que me estrujan los dedos de los pies. La última vez que me puse ese modelito fue hace seis meses, para ir al funeral de una amiga de Nana. Desde ese día, Nana no ha vuelto a hablar de la muerte. Ahora dice cosas como «Oh, cuánto me echarás de menos cuando me coman los gusanos, como a la pobre Marjorie» o «Apple, no quiero que a mi funeral la gente venga vestida de negro. Un toque de color no hará daño a nadie».


  No es bueno que una chica de trece años conviva con alguien que crea que va a estirar la pata en cualquier momento. Cuando se lo dije a Nana, ella se echó a reír a carcajadas. Le faltan la mitad de los dientes. Sin embargo, no entendí qué había de gracioso en el comentario.


  Bajo las escaleras. Nana está metiendo a Derry en la cocina. Vuelve a tener el abrigo lleno de pelos.


  —Mucho mejor —dice Nana al verme. Me acerco a Derry y le doy un beso en las orejas. Son tan suaves que parecen de seda. Él se da la vuelta y me babea la boca. Nana hace una mueca—. Oh, Apple, Derry se lame sus partes y después dejas que te lama la cara. Es asqueroso.


  Nana cierra la puerta con llave y va a toda prisa hacia el coche. Unas cuantas gaviotas vuelan dibujando círculos en el cielo a la vez que graznan. En la playa se ha formado una niebla que se arrastra lentamente hacia la colina. Me deslizo en el asiento de atrás porque Nana aún no me deja ir con ella delante y me pongo el cinturón de seguridad. Siento un hormigueo en los pies. Son los zapatos, que me aprietan tanto que me cortan la circulación. El vestido es muy ajustado y apenas puedo respirar.


  —¿Crees que hoy vendrá? —pregunto.


  —¿Quién? —dice Nana. No contesto. Ella me mira fijamente a través del espejo retrovisor—. No lo creo. ¿Y tú?


  Niego con la cabeza. Sé que mamá no va a aparecer como por arte de magia. Ni hoy, ni cualquier otro día. Que se marchara de casa en Navidad no significa que vaya a volver en Navidad.


  Y, quién sabe, tal vez nunca vuelva.
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  Después de cenar, papá y Trish llegan de Londres con una bolsa llena de regalos y una tarta comprada en Marks & Spencer. Trish me pellizca la mejilla y papá me da un beso en la cabeza.


  —¿Cómo te va la vida? ¿Bien? —pregunta él.


  Asiento.


  —¿Las clases bien?


  —Sí.


  —Siento haberme perdido el concierto del trimestre pasado.


  —No pasa nada —digo.


  —Tendrás que tocarme una canción después —propone papá.


  —Vale.


  Aunque papá vive a menos de dos horas en coche, la verdad es que no le veo mucho. No desde que Trish apareció en escena.


  Papá y Trish se casaron hace tres años. Fue una boda inesperada que nos pilló a todos por sorpresa. Todo sucedió muy rápido: me la presentó un día por teléfono y al día siguiente me pidieron que fuera su dama de honor. Acepté porque no sabía que iba a tener que llevar un vestido amarillo canario que me haría parecer un limón relleno. Trish solo me dirigió la palabra en una ocasión y fue para decirme que me animara porque lo último que quería era que arruinara las fotografías de la boda. No debería haberme dicho nada porque después de oír el comentario me dediqué a arruinarle el reportaje. Sacaba la lengua, ponía los ojos en blanco y, en más de una ocasión, fingí estar llorando. Me pareció una idea divertida, hasta que les entregaron el álbum con las fotografías reveladas. Papá se puso hecho una furia. Dijo que se había gastado más de mil libras en el fotógrafo y me obligó a escribirle una carta larguísima, y llena de mentiras, a Trish, para pedirle disculpas por lo ocurrido.


  Trish aún no me ha perdonado.


  Nana cubre con crema pastelera el pudin de Navidad que ha preparado para Trish y papá, y lo sirve en un bol de cerámica con renos dibujados.


  —Dejemos la tarta para la cena —dice—. Bueno, contadme, ¿qué tal la casa nueva?


  —Es maravillosa, ¿verdad, Chris? —dice Trish, y acaricia el brazo de papá.


  —Mantener el jardín implica muchísimo trabajo, no te engañaré. Pero estábamos hartos de vivir encerrados en ese piso —añade papá.


  Nana se limpia las manos con el delantal y se sienta.


  —Oh, yo no cambiaría mi jardín por nada del mundo. Ahora hemos plantado hierbas aromáticas. Es fantástico, ¿verdad, Apple?


  Me meto una buena cucharada de pudin en la boca.


  —Ujum —respondo. Me abraso la lengua y no me queda más remedio que escupir el bocado de pudin en el bol para evitar quedarme sin encías de por vida.


  Trish se aclara la garganta.


  Papá frunce el ceño.


  —Te lo he dicho varias veces, Apple. Debes mejorar esos modales —dice él.


  ¿Cuándo lo hiciste? ¿Hace seis meses, quizá, la última vez que te dignaste visitarme?


  Me muero de ganas por replicarle, pero me muerdo la lengua y no digo nada.


  —Estaba ardiendo —contesto, y dejo la cuchara sobre la mesa—. Lo siento.


  —Bueno, Apple, un pajarito me ha dicho que estás a punto de empezar cuarto curso de clarinete. Es admirable —comenta Trish y estira sus labios finos y rojos en una sonrisa un pelín forzada.


  Me encojo de hombros.


  —Sí, pero la verdad es que no me apasiona tocar el clarinete.


  —Es toda una proeza ser capaz de tocar un instrumento —añade Nana.


  —Pagué trescientas libras por ese clarinete, por no mencionar el precio de las clases —refunfuña papá.


  —¿Trescientas libras? Eso es más de lo que nos ha costado la mesa de centro del salón —anuncia Trish.


  La ignoro.


  —No he dicho que vaya a dejarlo, es solo que no me apasiona, punto.


  Lo que me gusta de las clases de clarinete es la orquesta. Así puedo ver a Egan Winters. El tío puede tocar la flauta mientras da patadas a una pelota de fútbol. De hecho, parece un batería o un bajista; siempre lleva pulseras de cuero y tejanos rotos. Es, sin ningún tipo de duda, el chico más atractivo de todo el colegio. Además, está estudiando un ciclo formativo, por lo que no es un niñato inmaduro como los de mi clase. Nunca se ha fijado en mí. Para él no soy más que «la chica que toca al clarinete», o puede que ni eso. Pero no puedo evitarlo: cada vez que le veo, se me pone el corazón a mil.


  —Los adolescentes de hoy en día no saben lo que es el compromiso. Empiezan cosas y luego no las acaban. Y todo por culpa de los móviles y las aplicaciones y esas cosas —dice Trish, como si no hubiera oído ni una sola palabra de lo que acabo de contar: que no pienso dejar las clases de clarinete. Se retira los cuatro pelos rubios que tiene detrás de la oreja y, con delicadeza, se limpia la boca con una de las servilletas de lino de Nana—. Por cierto, ¿cuánto cuesta un móvil de esos?


  No lo pregunta en serio; lo único que pretende es que papá se dé cuenta del dinero que está gastándose en mí. Lo que en realidad quiere decir es: tu hija nos está costando un ojo de la cara.


  Aparto el pudin. Se me ha quitado el apetito de repente. Odio la Navidad. Y odio a Trish.


  —No me encuentro bien. ¿Puedo irme?


  Papá suelta un suspiro.


  —A mí me parece que estás la mar de bien —responde. Está tratando de actuar como un padre serio y responsable, pero lleva un gorrito de papel dorado y no puedo evitar sonreír—. Apollinia, es importante que aprendas a ser perseverante. No puedes tirar la toalla a la primera de cambio o cuando las cosas empiecen a complicarse. No querrás ser una de esas personas que se rinden enseguida, ¿verdad?


  Noto cierta tensión en su voz y me pregunto si está pensando en mamá, en el día en que le abandonó, el mismo día, dicho sea de paso, que se enteró de que iban a tener un bebé, y en cómo huyó al darse cuenta de que no podía meter un bebé en el bolso como si fuera un chihuahua.


  La peor pesadilla de papá debe de ser que me convierta en alguien como mamá.


  Nana se levanta y sirve otra copa de vino tinto a mi padre.


  —¿Qué os parece si abrimos los regalos y dejamos el tema para otro momento?


  No le gusta que discutamos en Navidad. Para ella son días de paz y alegría.


  Papá no me quita ojo de encima. Y no dice nada. Hay algo en mi cara que le ha dejado fuera de juego.


  —¿Chris? —pregunta Trish. Le da unas palmaditas en la pierna y le devuelve a la realidad.


  —Continuaremos con esta conversación —me dice.


  —¡Los regalos! —exclama Nana, y la seguimos hasta el árbol de plástico del salón. A los pies de ese abeto mustio hay un puñado de regalos pequeños y tristes que esperan a que alguien los abra.


  Este año Nana ha querido regalarme un estuche nuevo y un vale que puedo cambiar por un libro. Papá y Trish me dan una tarjeta regalo de Argos. No sé qué puedo comprar en Argos, pero les doy las gracias y luego me siento delante del televisor, con las piernas apoyadas sobre el lomo de Derry, y rezo por que la Navidad se acabe lo antes posible.


  Echan Eastenders, un culebrón infumable, y cuando Nana se da cuenta, enseguida cambia de canal.


  —¿No te gustan las telenovelas, Bernie? —pregunta Trish. Nana se llama Bernadette. Trish es la única persona que conozco que la llama «Bernie».


  Nana me señala con el dedo.


  —No es apto para menores de edad —contesta.


  —No soy una cría —murmuro.


  —Ni tampoco una mujer hecha y derecha. Cuando lo seas, podrás ver lo que quieras —responde Nana.


  Trish, que es una actriz como la copa de un pino, se mordisquea el pulgar y dice:


  —Ups. Espero no haber abierto la caja de los truenos —dice con cierto retintín. De ser una chica valiente y decidida, le daría una buena bofetada.


  —Anda, echan Chitty Chitty Bang Bang —dice Nana y se pone a buscar el mando a distancia como una loca.


  Trish le echa una mano en su búsqueda del tesoro particular y después ahoga un pequeño grito.


  —Oh, casi se me olvida. Te hemos traído otro regalo —dice, y me da un paquete. Papá empieza a mordisquearse el interior de la mejilla.


  Arranco el lazo del regalo. Es una camiseta blanca.


  —Gracias —murmuro, y ni me molesto en retirar el papel.


  —Pero si no lo has desenvuelto —dice Nana.


  —No puedes leer lo que pone.


  Aparto el papel y sostengo la camiseta. Hay dos palabras escritas con letras cursivas de estilo rococó: «Hermana Mayor». Miro a papá, que de repente se ha puesto rojo como un tomate. Nana mira a Trish boquiabierta.


  —¿Vais a tener un bebé? —pregunto.


  —Qué buena noticia —dice Nana. Se acerca a papá, le da un beso en la frente y le achucha como si fuera su propio hijo; de hecho, eso es lo que piensa todo el mundo cuando los ve juntos. Pero no es su hijo.


  Mi padre tuvo la mala suerte de estar saliendo con mi madre cuando se quedó embarazada. Nana siempre ha sentido lástima por él, como si no hubiera tenido nada que ver con el hecho de que su hija se quedara preñada. Mi madre no pudo ir a la universidad, obviamente. Un mes antes de que yo naciera, él se largó. Cogió un tren a Liverpool y se pasó tres años estudiando económicas y emborrachándose día sí, día también.


  A mi madre no le quedó más remedio que quedarse en Brampton-on-Sea y para cuando papá acabó la universidad y decidió volver a casa, ella ya se había ido. Se había hartado de cambiar pañales y de esperar a papá.


  Y creo que también se había hartado de mí.


  Doblo la camiseta y la escondo bajo las patas de Derry.


  —Nos enteramos hace un par de semanas —dice Trish. No puede estar más orgullosa.


  Papá, en cambio, parece tristón.


  —Oh, qué ilusión. Debéis de estar encantados —comenta Nana. Sonríe de oreja a oreja. De hecho, sonríe tanto que intuyo que le debe de doler la mandíbula.


  —Estamos emocionados —contesta Trish, y le planta un beso a papá en los labios, como si Nana y yo no estuviéramos delante. Me entran ganas de vomitar y noto un sabor a nata agria en la garganta.


  Nana suelta una risa nerviosa.


  —Voy a tener que desempolvar las agujas de punto —dice.


  —Bernie, espera hasta que sepamos si es niño o niña. Odio ver a bebés vestidos de amarillo —contesta Trish. No entiendo por qué lo dice; obligó a todas sus damas de honor a llevar vestidos amarillos el día de su estúpida y ridícula boda. Cojo a Derry por el collar y lo arrastro hacia el vestíbulo.


  —Creo que necesita hacer pis —digo, pero nadie me presta la más mínima atención.


  Derry hace sus necesidades. Después, dejo que entre en la cocina y cierro la puerta. Me siento en las escaleritas que dan al jardín de atrás. El suelo está helado. Y en el jardín se ha instalado una niebla espesa y fría que me da escalofríos.


  —Te van a salir almorranas —oigo decir a alguien. Levanto la cabeza, pero no veo a nadie. Está demasiado oscuro. Me pongo de pie. Alguien me está vigilando, y eso me asusta un poco. Entonces veo a un chico apoyado en la valla del jardín—. Las hemorroides son asquerosas. A ver, no es que yo haya tenido nunca, pero eso es lo que dicen.


  —¿Qué estás haciendo en mi jardín? —pregunto.


  —Pues charlando contigo —contesta él—. Hay un agujero enorme en la verja. Alguien debería repararlo.


  —Ya sé que hay un agujero, pero hasta ahora nadie lo ha utilizado como puerta de entrada a mi casa.


  He salido fuera porque quiero estar sola. No estoy de humor para hablar con nadie.


  —Estás violando una propiedad —digo.


  —Tienes razón. ¡Que alguien llame a la policía! —grita él.


  Pisotea los parterres de flores de Nana y da un par de patadas a las macetas. Lleva una sudadera con una rana gigante dibujada y un par de botas de agua verdes que le van varias tallas grandes. Tiene unas manchas negras en las mejillas y en la frente; parece pintura de guerra.


  —¿Vienes de la guerra? —pregunto.


  —Más o menos. Papá se ha olvidado de hacer la compra. Creo que el menú de la cena de Navidad se reducirá a pasta y arroz con leche. Mamá se ha puesto como loca, así que me he largado para que no la pague conmigo. Volveré cuando las cosas se hayan calmado.


  Ya me había dado cuenta de que se había mudado una nueva familia al barrio. En concreto, a la casa que está justo detrás de la nuestra. Llevaba vacía muchísimo tiempo y pensé que se quedaría así hasta el fin de los tiempos o que se convertiría en un hogar para arañas, ratones y mendigos.


  —Creo que tu casa está embrujada —digo. Sé que me estoy comportando como una chica perversa y desagradable, pero no sé por qué.


  —Sí, está superembrujada. Oigo susurros macabros todas las noches. Pero no estoy preocupado; así los ladrones no se atreverán a entrar.


  Miro la luna.


  —Por cierto, ¿qué haces tú aquí fuera? ¿No deberías estar devorando una cajita de bombones? —pregunta.


  —No es asunto tuyo, pero ya que preguntas, mi padre y mi madrastra acaban de decirme que van a tener un bebé, y mi abuela pretende que actúe como si estuviera la mar de contenta. Así que, si no te importa, déjame a solas para que pueda deprimirme a gusto. Te lo agradecería.


  —Puf. Los bebés son tan aburridos… No entiendo por qué la gente se vuelve loca cuando los ve.


  Me encojo de hombros y estiro el cuello para ver qué está ocurriendo en el comedor. A través de la ventana de la cocina veo a Trish riéndose y aplaudiendo.


  —Debería entrar —digo.


  —Vale —contesta él, y se da media vuelta, dispuesto a marcharse—. ¿Cómo te llamas?


  —Apple —respondo con cierta indecisión.


  —¿Apple? ¿Como Apple Blossom, la canción de los White Stripes?


  Parpadeo. Por lo general, cuando los chavales de mi edad se enteran de cómo me llamo, me hacen alguna broma sobre manzanas podridas o manzanas envenenadas o se ponen a hablar de iPads y iPhones. Y todas las bromas son de mal gusto, por supuesto.


  Apple ni siquiera es mi verdadero nombre. Me bautizaron como Apollinia Apostolopoulou, dos palabras que la mayoría de los mortales no es capaz de pronunciar. De hecho, ni me molesto en intentar que lo aprendan. Simplemente digo que me llamo Apple, y punto. No puedo hacer nada por acortar mi apellido, Apostolopoulou. A veces me pregunto por qué mi madre decidió ponerme el apellido de papá. Ya no estaba saliendo con él cuando nací. Y dudo mucho que siguiera enamorada de él. Pero ni corta ni perezosa, también me puso un nombre griego. Estoy convencida de que hay un motivo que explique mi nombre. Cuando regrese, pienso preguntárselo.


  Ojalá estuviera aquí ahora. Ojalá nunca se hubiera ido.


  —En realidad me llamo Apollinia —contesto—, pero todo el mundo me llama Apple.


  —Genial. Bueno, pues… encantado de conocerte, Apple. Soy Del, por cierto.


  Salta por encima del duendecillo de Nana. Tiene la caña de pescar rota.


  —Oh, y feliz Navidad —murmura, y desaparece tras el agujero de la verja.


  —Feliz Navidad —digo en voz baja, aunque no tiene nada de feliz.


  Alguien abre la puerta.


  —¿Qué estás haciendo aquí fuera? —pregunta Nana.


  —Nada.


  —¿Qué quieres, pillar un catarro? Entra, anda.


  —Pues no me importaría pillar un catarro —farfullo.


  Nana chasquea la lengua.


  —No digas tonterías.


  Me mordisqueo las uñas.


  —Nana, ¿le has enviado un mensaje a mamá? ¿Te ha mandado algún correo electrónico?


  —¿Crees que no te lo habría dicho? No sé nada de ella. Hace más de un año que no tengo noticias suyas, Apple. Ya lo sabes.


  —¿Tanto cuesta enviar una postal? —pregunto. Al menos podría fingir que se acuerda de nosotras. Darnos un poco de esperanza.


  —Deja de preocuparte por eso. Es Navidad. Y te acaban de dar una buena noticia. Un hermanito o una hermanita, Apple, lo que siempre has querido. Venga, entremos en casa y abramos esa caja de bombones de Quality Street.


  —¿Has comprado bombones de Quality Street?


  —Por supuesto que sí —dice ella. Por un momento creo que va a abrazarme, pero no lo hace. Asiente con la cabeza y me arrastra hacia el porche—. Buena chica —dice—. Cierra la puerta. Hace un frío que pela.
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  Mi primera clase después de las vacaciones es la de lengua y literatura. Me siento al lado de Pilar y le pongo al día de todo lo que me ha pasado. Lo primero que le cuento es que papá y Trish van a tener un bebé.


  —Pero los bebés son una monada —dice Pilar.


  —Sí, son una monada, pero dan mucho trabajo. Casi no veo a mi padre, así que no quiero ni imaginarme cuando llegue el bebé.


  Pilar echa un vistazo al reloj.


  —La señora Savage no suele llegar tarde. ¿Crees que está enferma? Se pasó el último trimestre tosiendo.


  —Fuma, y por eso no para de toser —explico—. ¿Reloj nuevo?


  —Sí, me lo regalaron por Navidad. Las agujas son de oro macizo. ¿Y a ti? ¿Qué te han regalado?


  —Cheques regalo de Argos.


  —¿En serio? ¿Y qué piensas comprar?


  —Un cepillo de dientes eléctrico.


  Ya he repasado la página web de Argos de arriba abajo y es lo único que me ha llamado la atención.


  —Por lo visto, es un cepillo supersónico que te limpia los dientes en un solo minuto. Así que me ahorraré tres minutos cada vez que me cepille los dientes, es decir, seis minutos al día. En un año, me habré ahorrado treinta y seis horas y media.


  Pilar no parece impresionada.


  —Si no te lo gastas todo en el cepillo, puedes comprar una mesita de noche —dice, y se echa a reír.


  Yo también me echo a reír y empezamos a bromear sobre todas las cosas absurdas que podríamos comprar en Argos. De repente, un tipo alto, con patillas y con un fular de seda verde entra en clase. Se nos pasa la risa de inmediato. Todo el aula enmudece. El desconocido deja caer un montón de papeles sobre el escritorio de la señora Savage.


  —Buenos días, clase. Soy el señor Gaydon —anuncia.


  Unos chicos que tengo al lado no pueden contener la risa, supongo por el apellido del nuevo profesor, pero el resto nos quedamos en silencio. Estamos esperando a que nos cuente qué ha pasado. ¿La señora Savage ha dimitido? ¿Está muerta? La verdad es que no nos caía muy bien, pero al menos la conocíamos.


  —Vuestra profesora se ha roto la pierna en un accidente de esquí, así que me temo que no podrá venir a trabajar en varios meses.


  Unos cuantos alumnos se ponen a cuchichear. Alguien lo celebra. El señor Gaydon hace como si nada, como quien oye llover.


  —Soy su sustituto. Pero no os preocupéis, no pienso pasearme por la clase y preguntaros cómo os llamáis, o pediros que me contéis algo interesante sobre vosotros. Si queréis que os diga la verdad, odio esas actividades para romper el hielo. Son incómodas y a veces incluso bochornosas. Así que espero que participéis en clase para poder aprenderme los nombres de una forma más natural. Pero cuidado, si sé cómo os llamáis demasiado rápido, mala señal. —Tiene una voz amable y segura, nada que ver con la de la señora Savage, que suena tensa, como si estuviera a la defensiva todo el tiempo. Se sienta sobre el escritorio—. El jefe de departamento me ha comentado que este trimestre empezáis a trabajar la poesía.


  Se oyen gruñidos. El señor Gaydon alza las manos.


  —Lo admito, soy culpable. Yo también odiaba la poesía cuando era joven, pero eso era porque no sabía lo que era capaz de hacer. ¿Alguno de vosotros sabe qué es capaz de hacer la poesía? —pregunta.


  Todos miramos al señor Gaydon boquiabiertos. ¿Ya ha empezado la clase? ¿Es una pregunta trampa? ¿Nos está examinando? Tras un breve e incómodo silencio, Jim Joyce alza la mano. El señor Gaydon asiente, invitándole así a hablar. Por supuesto, no tiene ni idea de que Jim Joyce es un gamberro y un provocador nato.


  Jim sonríe con suficiencia.


  —¿La poesía es capaz de preparar una lasaña deliciosa?


  Si la señora Savage estuviera aquí le expulsaría de clase sin pensárselo dos veces. No tolera comentarios como ese, pero el señor Gaydon se ríe.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jim —contesta.


  —Pues tengo dos malas noticias para ti, Jim. La primera es que no voy a olvidar tu nombre. Y la segunda es que tu respuesta no es correcta, aunque intuyo que eso ya lo sabías.


  Jim levanta el pulgar.


  —¿Y qué me dices de montar en monopatín? ¿La poesía es capaz de montar en monopatín? —pregunta.


  El señor Gaydon niega con la cabeza.


  —Parece mentira, pero no. Me parece que ya has hablado bastante —dice.


  Jim se sienta de nuevo en la silla, con las manos detrás de la cabeza. El señor Gaydon se baja del escritorio de un salto.


  —Os diré lo que, en mi humilde opinión, es capaz de hacer. Pero tal vez, en unas cuantas semanas, podréis darme una respuesta aún mejor que la mía. La poesía puede enseñarnos muchas cosas sobre nosotros mismos. Y consolarnos cuando hemos perdido toda esperanza. También puede darnos muchas alegrías. Pero no solo eso… —dice, y baja la voz—. Puede abrir nuestro corazón, convertir nuestro mundo en un mundo más grande y más brillante y más nítido. Puede transformarnos.


  —¿Qué acaba de decir sobre Transformers? —pregunta Jim, tratando de hacerse el gracioso, como siempre—. Esas películas son malísimas.


  La mitad de la clase se ríe con cierto disimulo. Jim no me parece un chico divertido. El señor Gaydon está tratando de motivarnos y lo único que se le ocurre a Jim es cachondearse. Si no fuera tan cobarde, le diría que cerrara el pico y escuchara aunque fuera un minuto.


  —Está bien, tranquilízate. Hoy vamos a leer un poema que escribió alguien muy famoso y muy muerto. Se llamaba Alexander Pope.


  El señor Gaydon coge un puñado de papeles.


  —Se titula «Oda a la soledad». ¿Alguien puede decirme qué significa la soledad?


  Donna Taylor levanta la mano y el resto respiramos aliviados. Nos tranquiliza saber que no nos tocará hablar durante un buen rato. Donna es inteligente y, además, la chica más popular de nuestro curso. Probablemente sea porque lleva una tonelada de maquillaje, por lo que parece mayor que las demás. Y camina contoneando las caderas, como si estuviera escuchando una canción de salsa continuamente.


  Es curioso porque hace unos años, cuando íbamos a la escuela de primaria, Donna era una niña más bien tímida. Siempre se escondía tras aquel flequillo largo que le rozaba el puente de la nariz. Llevaba una melena cortada a ras de las orejas, lo que la hacía parecer un champiñón. No tenía muchos amigos. Pero cuando llegó a Artona Academy y se dio cuenta de que era una completa desconocida, se convirtió en una chica totalmente distinta. Se transformó, y no utilizó la poesía para hacerlo. Tan solo fue a Boots. Punto.


  —La soledad es estar solo, señor —dice Donna.


  —Exacto. Bien —contesta el señor Gaydon—. Pues este tipo, el tal Alexander Pope, dijo alguna que otra cosa sobre la soledad.


  Nos entrega una copia del poema y se vuelve a aposentar sobre el borde de su escritorio. Hace un gesto teatral con el papel que sujeta en la mano y dice:


  —Escuchad esto: «Dichoso el hombre que ciñe sus deseos / a las estrechas yugadas paternas / satisfecho de respirar el aire de su tierra / en su propio suelo». —El señor Gaydon despega los ojos del poema durante unos segundos. Aquellos versos parecen haberle animado.


  —Señor, no he entendido ni jota. Ese Shakespeare escribía cosas muy raras —apunta Jim.


  El señor Gaydon asiente.


  —No es de Shakespeare, Jim, pero da lo mismo. Lo que nos dice el poeta es que cualquier persona puede ser feliz estando en su propia casa. En fin, ¿algún voluntario para leer el resto del poema en voz alta? —pregunta el señor Gaydon.


  Donna es la primera en levantar la mano, otra vez, y empieza a leer. Intento aislar su voz, silenciarla, e imagino estar escuchando la mía mientras leo el poema. Cuando llegamos a la última estrofa, articulo las palabras:


  Dejadme así vivir, inadvertido, desconocido;


  dejadme así morir sin lamentos;


  y del mundo huir, sin que ninguna lápida


  revele que yazgo allí.


  Donna se calla. Todos esperamos a que el señor Gaydon anote una lista de palabras difíciles del poema en la pizarra. O a que nos pida que escribamos una pregunta en la libreta. Pero en lugar de eso, cierra los ojos y, pasados unos segundos, los abre y ladea la cabeza, como si alguien acabara de decir algo muy interesante.


  —Señor, ¿qué se ha fumado? —pregunta Jim Joyce.


  Nos reímos con cierto nerviosismo. Ha sido una pregunta demasiado descarada, incluso para él. El señor Gaydon le señala con el dedo.


  —Dime, Jim, ¿qué significa el poema, según tú?


  Todos le observamos e intuimos que dirá algo como «Significa que tengo superpoderes», o «Significa que es la hora del recreo», pero en vez de soltar alguna chorrada, se queda mirando fijamente al señor Gaydon con la mirada vacía.


  —¿Alguien quiere comentar el poema? ¿El narrador considera la soledad como algo negativo? —pregunta, y espera a que alguien levante la mano, pero nadie lo hace—. De acuerdo, olvidad el poema. Sé que es difícil de entender, sobre todo si es el primer poema que leéis en vuestra vida. Pero quiero que reflexionéis sobre la soledad. ¿Qué opináis? ¿Creéis que es algo malo?


  Quiero levantar la mano y decirle al señor Gaydon lo único que sé sobre la soledad: que no es posible estar solo y ser feliz. De serlo, los niños que no tienen amigos irían por la escuela con una sonrisa pegada en la boca. Y no es así. Parecen almas en pena. Están tristes. Se encierran en el cuarto de baño durante el almuerzo o se sientan en el rincón más oscuro y solitario del comedor. Siempre tienen el ceño fruncido y miran a su alrededor como si en cualquier momento fuera a estallar una guerra nuclear. Y cuando estoy sola, sobre todo por la noche, pienso en mi madre, que vive al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, y pienso que ojalá estuviera más cerca. No quiero que desaparezca de mi vida para siempre.


  El señor Gaydon se rasca las patillas.


  —No habléis todos a la vez, por favor —bromea—. Supongo que estáis un poco oxidados después de tantos días de vacaciones, así que os diré lo que pienso: el poeta admira a la gente que vive sin la necesidad del reconocimiento de los demás. Pero el problema es que la mayoría de nosotros necesitamos estar rodeados de gente. Por el amor de Dios, no soportaría que nadie viniera a mi funeral, o que nadie llorara mi muerte. Qué vida tan desgraciada, ¿verdad? Al fin y al cabo, necesitar la compañía de otras personas es una mierda.


  Hace una pausa y, tras unos segundos, Iona Churchill levanta la mano.


  —No aguantaría estar sola todo el día. Me gusta charlar con la gente —dice—. Por eso tengo esto —añade, y nos muestra su teléfono, un trasto rosa con una línea de diamantes de imitación alrededor.


  —¡Has dado en el clavo! —exclama el señor Gaydon—. Las compañías telefónicas se aprovechan de eso y se lucran con el hecho de que nos guste comunicarnos a diario y lo más rápido posible.


  —Pues yo prefiero que la gente me deje en paz cuando estoy jugando al Grand Theft Auto —comenta Michael Evans—. Y cuando digo «gente», me refiero a mi madre.
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