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			Para mis padres, por darme alas.
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			El sol aún no ha salido. Una densa niebla Tule con tintes blanquecinos se arrastra lentamente por las calles de la ciudad haciendo que la visibilidad sea casi nula. El silencio reina a lo largo de las largas avenidas, solo se percibe el rumor de las olas de la bahía a lo lejos. El olor a café y pan recién hecho empieza a abrirse paso entre la humedad. Hace frío. La Navidad se acerca y se nota en los huesos.

			Un hombre alto, con una mochila a hombros y vestido con un traje de chaqueta azul marino, se dirige al trabajo escuchando «Don't Stop Me Now» de Queen por los AirPods. A pesar de no ver a más de dos metros de distancia, camina cabizbajo revisando las tendencias de Twitter en su iPhone: nada que le interese en realidad. De pronto tropieza torpemente con algo, está a punto de caerse, pero, cuando recobra el equilibrio y baja la mirada no encuentra nada a su alrededor. «Qué extraño», piensa.

			De repente, un grito ahogado surge entre la niebla. Los pocos transeúntes que hay se giran hacia una mujer horrorizada, inmóvil ante la entrada de un callejón. A medida que se acercan preocupados, se multiplican los gritos, aunque pesa más el silencio.

			La cabeza cortada de una joven está rodando por el suelo hasta detenerse delante de ellos.

			Tiene los ojos y la boca abiertos en una mueca sorprendida. Su cabello, largo y rubio, baila y se enreda al capricho del viento de diciembre. No hay rastro de su cuerpo; una cabeza que parece un juguete macabro es el único testigo de su existencia. Entre los pocos presentes desorientados, sin saber por qué, se cierne como una sombra oscura la certeza de que nadie está a salvo en la ciudad de San Francisco.
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			No sé cuántos cigarrillos llevo y son solo las siete de la mañana. Una idea me ha quitado el sueño y he sentido el impulso de escribirla, así que he preparado café y me he puesto a teclear en mi despacho. Me he estancado en la segunda página. Algo es algo. Llevo meses con esta novela y en ningún momento he llegado a sentir que por fin tengo algo bueno. Me falta inspiración. Para ser escritor, hay que vivir, o eso dicen. Pero últimamente no hago más que fumar y escribir. Y lo segundo se me da de pena.

			Apago lo que queda de cigarrillo en el cenicero atestado de colillas y me enciendo otro al instante. Me acerco a la ventana y la abro, entra un aire frío y brumoso. Observo a la gente deambulando entre la niebla espesa que hoy cubre San Francisco. Todos se apresuran hacia alguna parte. Al trabajo, claro. Todos tienen un trabajo.

			Intento no pensar en ello. Me imagino que van a otro sitio, uno más inspirador. Me fijo en un hombre vestido con traje azul. Lleva unos auriculares que lo mantienen alejado de la realidad. O deberían hacerlo. Hay algo en él que lo diferencia del resto. Parece haber visto un fantasma. Está parado y, tras una mueca, se quita los cascos, los guarda en el bolsillo del pantalón y revisa su reloj. Se dispone a cruzar la calle con el semáforo en rojo, pero finalmente se detiene delante del paso de peatones. Tras una corta espera, el semáforo da luz verde y él se adelanta a la pequeña masa hasta desaparecer de mi campo de visión.

			El cigarrillo se consume solo y le doy un golpecito con el dedo índice. La ceniza cae y se disuelve en una ráfaga de viento invernal.

			Me vuelvo a concentrar en las personas de la calle. Venga, segundo intento. Una chica destaca por su gorro de lana rojo. Una mochila bambolea colgada del hombro. Irá a la universidad. No. Tampoco me vale. Va a conocer al amor de su vida y no lo sabe. Sí, eso está mejor. Mírala, oculta una sonrisa tonta. Está recordando algo. Puede que ya conozca al amor de su vida. Anoche el chico intentó besarla en el portal de su casa y ella lo esquivó. En realidad, quería besarlo, pero los nervios la llevaron a apartarse en contra de su voluntad. Hoy será más fuerte que ellos. Hoy será el día. 

			Un chico se acerca y le planta un beso que ella no rechaza. 

			¿Y el chico de anoche? ¿Lo vas a dejar tirado?

			Cierro la ventana y regreso al escritorio. Sostengo el cigarrillo entre los labios y miro el teclado con indecisión. Mis dedos bailan en el aire, amenazando con sacar un revólver de la nada. El humo sube como una serpiente encantada de la India que me nubla la vista. Cierro los ojos y suspiro. Esto no es lo mío.

			El teléfono suena y doy un respingo. ¿Quién llama a estas horas? Apago el cigarrillo y bajo las escaleras a trompicones. Sí, es el teléfono fijo del salón. Y no, no tengo móvil. Antes tenía el del trabajo, pero ahora prefiero vivir sin esas cadenas invisibles. La relación con mis padres se enfrió hace ya más de cinco años, y no tengo hermanos que me busquen para que les ayude a pagar la hipoteca o las primeras letras de un coche que no se pueden permitir. Mi único amigo es Alfred Chambers, y él sabe perfectamente dónde vivo, de modo que no necesito móvil alguno. ¿Será él? Sorteo las cajas de la mudanza, esas que debería haber deshecho hace días tras volver de Oakland, y descuelgo.

			—¿Sí?

			—¿William Parker?

			—¿Quién pregunta?

			—Soy la teniente Alice Watson.

			Cuando el teniente Fallon se jubiló el año pasado, fue Watson quien lo relevó, pero yo apenas coincidí con ella, lo dejé justo después de su fiesta de bienvenida. ¿Por qué me llama?

			—¿Qué pasa?

			—Quiero que se reincorpore al cuerpo.

			Esto sí que no me lo esperaba. 

			—Ya no soy policía.

			—Un policía nunca deja de serlo.

			—Ahora soy escritor —sostengo.

			—¿Escritor? —Advierto el sarcasmo en su voz—. ¿Qué ha escrito?

			—…

			—Me lo suponía. Déjese de chorradas, Parker. Ni siquiera ha cumplido los cuarenta, un año sin trabajar es demasiado. Su cuenta bancaria necesitará un respiro, ¿no cree?

			«Y que lo diga». Pero la cultura no es una chorrada. Y estoy seguro de que, en un futuro no muy lejano, en los momentos más duros, la gente se aferrará a ella como a la pócima de la eterna juventud. Aunque, por otro lado, podría escribir miles de páginas y no cobrar ni un miserable centavo. Lógico, si no publico nada. Pero es que aún no tengo una historia que sea digna de ser publicada. Es solo cuestión de tiempo. Solo tengo que… 

			—¿Parker?

			Bajo la mirada, decepcionado.

			A quién voy a engañar, yo no soy escritor. He querido pensar en otras cosas, olvidar lo que pasó. Pero es imposible. El recuerdo permanece como una herida abierta. Al principio acudí a un psiquiatra. Era un tipo majo, pero sus métodos no me convencían. Yo quería superarlo por mí mismo, sin depender de unas pastillas que traían aparejados más problemas que soluciones, de modo que a los pocos meses dejé de visitarlo. Hice lo propio con el lorazepam. Ahora consigo dormir, más o menos, aunque aún tengo pesadillas. Me gustaría vivir en paz, pero no puedo.

			—¿Sigue ahí?

			—¿Por qué ahora?

			—Mejor se lo cuento en persona. Ábrame.

			—¿Cómo?

			El timbre suena. 

			Joder. No estoy presentable. Cuelgo el teléfono y voy al recibidor. Me miro en el espejo de la entrada y él me devuelve la imagen de un hombre delgado con el pelo corto y desaliñado, ojos marrones y facciones rectas. Mis treinta y ocho años parecen haberse escondido bajo una barba de tres días y unas ojeras marcadas. Me peino un poco con las manos. No debería aceptar lo que sea que me vaya a ofrecer. Lo que pasó no puede volver a ocurrir. No lo soportaría. No. El trabajo de escritor, si se le puede llamar así en mi caso, es mucho más tranquilo, menos peligroso. Lo tengo claro: le voy a decir que estoy muy bien como estoy, que no me interesa.

			Reviso mi horrible aspecto una vez más. Cojo aire y abro la puerta.
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			Guío a la teniente Watson al salón y la invito a sentarse en el sofá. Yo lo hago en el sillón que está frente a ella. La escruto unos instantes, esperando a que arranque con lo que venga a decir para despacharla pronto. Está igual que cuando me fui: pelo sobre los hombros, cara redonda, agradable, y cuerpo de nadadora olímpica.

			—Bueno, Parker. Vayamos al grano, no tenemos mucho tiempo. Quiero que se reincorpore ya.

			—Eso ya lo ha dicho. Y lo siento, pero no tengo intención de hacerlo.

			—¿Por qué?

			Aparto la mirada.

			—Es complicado.

			Ahora es Watson quien me escruta a mí.

			—Leí el informe del caso de Los Ángeles, ¿sabe? —Según lo dice, el corazón me da un vuelco—. Me sorprendió que se pidiera una excedencia cuando yo llegué. Le reconozco que pensé que era porque no quería estar bajo las órdenes de una mujer. Pero luego leí el informe. Y la prensa. Es difícil no hacerse una idea de lo que pasó. —Aprieta los labios, como tratando de contener la pregunta; no lo logra—: Es por ella, ¿verdad?

			—No se atreva a mencionarla —arremeto contra la teniente.

			Watson asiente muy despacio.

			—Así que es eso. —Hace una pausa y echa un vistazo al salón antes de volver la mirada hacia mí—. Quedarse aquí encerrado no le va a curar las heridas, Parker. Debe olvidarlo. Trabajar le mantendrá la cabeza ocupada. Y está de suerte, tengo un caso para usted.

			—No me interesa.

			—Aún no le he dicho de qué se trata.

			Cierro los ojos. ¿Debería volver? No. No podría. Los recuerdos serían más intensos.

			—Siento que haya perdido el tiempo viniendo aquí, teniente. Pero… no puedo. Ya no soy el mismo.

			—Déjeme al menos exponerle el caso. Acabaré pronto, lo prometo —insiste con un tono más suave—. Luego, si sigue sin interesarle, me iré por donde he venido y aquí no ha pasado nada.

			Suspiro, rendido, y asiento.

			—Está bien.

			La teniente Watson se da una doble palmada en los muslos en señal de victoria y saca su móvil. Juega con él unos segundos y me lo tiende. Lo que veo me impacta. Es una foto. La cabeza decapitada de una chica yace sobre un rastro de sangre. Tiene los ojos y la boca abiertos.

			—¡Joder! ¿Qué ha pasado?

			—Todo apunta a un asesinato. El cuerpo no estaba en el mismo escenario.

			Se me revuelve el estómago y le doy el móvil. Hacía mucho que no veía una imagen semejante.

			—¿Dónde ha aparecido?

			—En un callejón de North Beach. Sobre las 6.35 de la mañana.

			North Beach. Eso está a tan solo unas manzanas de aquí. Regresa como un flash a mi memoria el rostro asustado del hombre con traje azul que he visto antes. No habría visto un fantasma, pero quizá sí un muerto. O medio.

			—¿Algún testigo?

			—No. Unas personas han encontrado la cabeza tirada en el suelo y han llamado al 911.

			—¿Ha aparecido por arte de magia?

			—La magia no existe, señor Parker.

			«Claro que no existe». Frunzo el ceño y pienso. El rastro de sangre abre dos posibilidades: o bien la chica ha muerto allí mismo, o bien se ha depositado la cabeza allí después de separarla del cuerpo. Pero no hay cuerpo. Puede que el crimen se haya cometido en plena noche. Sin embargo, se ha dado el aviso hace poco menos de una hora. Curioso. Por desgracia para unos y fortuna para otros, hay mucha gente con un horario laboral inhumano que habría visto la cabeza decapitada a una hora más prudente en lo que a un asesino se refiere. Pero no ha sido el caso. Por tanto, todo indica que la chica ha muerto poco antes del aviso. ¿El asesino la ha decapitado en North Beach y se ha llevado el cuerpo sin que nadie lo haya visto? Incluso con esta niebla, lo dudo mucho. Lo ha hecho en otro sitio. Aunque la cabeza aún sangraba: ha tenido que ser un lugar cercano. Muy cercano.

			—El cuerpo aún sigue allí —adivino.

			—¿Allí, dónde?

			—La chica vive en la misma calle. La han asesinado en su domicilio y se han llevado la cabeza para dejarla en el callejón cuando nadie mirara. La sangre indica que ha sido separada del cuerpo minutos antes. El asesino podría haberla matado dentro de un coche y lanzar la cabeza por la ventanilla, pero me parece demasiado arriesgado. El coche quedaría lleno de sangre y el conductor tendría que escapar exponiendo el vehículo ante todos los transeúntes. No. El cuerpo debe de permanecer en alguna vivienda cercana. Lo único que hay que hacer es identificar a la chica. El cuerpo la esperará en casa.

			Watson muestra una sonrisa torcida.

			—La chica se llama Sarah Evans, veintiún años. Unos vecinos de Filbert Street que salían a trabajar muy temprano la han identificado inmediatamente. Y sí, su cuerpo está en casa, en el edificio de enfrente de donde se ha encontrado la cabeza.

			—¿Lo sabía? —No puedo evitar sorprenderme.

			—Sí, pero, como comprenderá, tenía que ver de qué era capaz después de un año inactivo. No me ha defraudado, Parker. Le felicito.

			—¿Sabe algo más que no me haya contado? —pregunto, molesto.

			—No. Por ahora, eso es lo que tenemos.

			—¿Por qué ha venido a verme, teniente? No soy el único que se dedica a esto.

			—Verá, hace tiempo que estoy buscando el momento para hablar con usted. Como le he dicho, su excedencia me llamó mucho la atención y quería asegurarme de que aún dispongo del mejor investigador criminal de la plantilla.

			—Yo no soy el mejor.

			—No sea modesto, Parker, los datos hablan por sí solos. —Ella resopla y eleva los ojos al techo—. Bien, usted lo ha querido: el inspector Harris quedó herido hace una semana en una operación especial y está de baja ahora mismo. Como comprenderá, el Departamento de Policía de San Francisco no está como para prescindir de inspectores en una situación como esta, y más si su excedencia no es estrictamente necesaria.

			Clavo los ojos en la alfombra. Mi resolución inicial vacila y digo:

			—¿Qué es lo que quiere que haga?

			—Encontrar al asesino, por supuesto.

			Una suerte de boceto se plasma en mi cerebro. Es un hombre. No estoy seguro de su sexo, pero los porcentajes juegan en contra de los hombres. ¿Quién es? Aún es pronto para saberlo. ¿Por qué ha matado a Sarah Evans? Lo primero que se me ocurre, lo más típico, es que sea su pareja: relación sentimental que acaba en tragedia. O no. Puede que no fuesen pareja. Puede que ni siquiera se conociesen. A lo mejor, para el asesino no es tan importante el quién sino el cómo.

			Watson empieza a decir algo pero alzo una mano:

			—Espere.

			Tiro de ese hilo del pensamiento, cada vez más lejos del salón. Ahora solo veo la mirada inmortal de Sarah Evans. Su boca. Su expresión de terror. El asesino podría haberla matado y esconder el cadáver en cualquier parte. O simplemente dejarla en el domicilio. Tarde o temprano alguien se daría cuenta del hedor que emanaría de la vivienda. Pero no. Le ha cortado la cabeza y la ha colocado en la calle para que todo el mundo la vea.

			—Esta muerte es algo más que un simple asesinato.

			—¿A qué se refiere?

			—El asesino ha exhibido su obra, no ha tratado de ocultarla. Quiere decirnos algo, infundir miedo. Podríamos estar ante algún tipo de amenaza, incluso una venganza. En cualquier caso, apuesto a que la muerte de esa pobre chica es un mensaje a la ciudad o a alguien en concreto. De lo contrario, no tendría sentido montar este espectáculo. Lo primero que hay que hacer es investigar a la víctima, averiguar cómo era y con quién se relacionaba. Y hay que darse prisa. Si no, puede que el caso se complique más de la cuenta.

			Watson asiente varias veces, masticando mis palabras.

			—¿Insinúa que puede volver a matar?

			—Esperemos que no… Pero sí, eso es justo lo que creo. 

			—¿Otra decapitación?

			—Cabe la posibilidad de que el cómo no sea importante para él, pero…

			—Creo que no le sigo.

			—Lo que digo —intento explicarme— es que, si lo importante es la muerte en sí y no el modo, puede que el asesino recurra a otros métodos, ¿entiende? Esto es solo una hipótesis. De todas formas, no es relevante ahora mismo.

			—¿Qué es lo más importante?

			—Detenerlo.

			—¿Y cómo pretende hacerlo?

			—Conociéndolo.

			—¿Perdone? —dice inclinándose hacia mí.

			—Debemos tirar de hasta la más mínima pista que haya dejado en la escena del crimen.

			—Entiendo que acepta el caso —me sorprende.

			No debería, pero ahora me siento obligado a hacerlo. Sarah Evans merece que se le haga justicia y los vecinos de San Francisco querrán tener la certeza —imposible por otro lado— de que no van a morir decapitados de un momento a otro. 

			Suelto un profundo suspiro. Qué demonios.

			—Sí. Acepto el caso.
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			Pasamos por debajo del cordón policial que corta la entrada a Filbert Street y las luces estroboscópicas de los Ford Taurus Interceptor nos dan la bienvenida. La niebla es ahora más ligera con los rayos de sol ganando fuerza ahí arriba. Hay dos coches delante del callejón, situado a media calle, y otros dos al otro lado de la calzada. Una decena de reporteros habla a las cámaras con sus respectivas credenciales colgadas del cuello. Saludamos a varios agentes uniformados y nos acercamos al callejón con paso firme. Que la teniente venga a la escena del crimen es un tanto extraño, pero Watson se ha empeñado en acompañarme y no voy a contradecir a mi jefa en mi primer día de vuelta al trabajo.

			—¡Parker! —grita el oficial Ian Davis, que aparece por detrás de uno de los coches. Lleva el pelo engominado y sostiene un vaso de café humeante en la mano—. ¿Has vuelto?

			—Eso parece.

			—Me alegro de verte —dice al tiempo que me suelta un suave puñetazo amistoso en el pecho—. Siento lo que te pasó en Los Ángeles, debió de ser duro.

			—Lo fue. Yo siento haberme ido sin despedirme. Después de aquello, necesitaba darme un tiempo, ya sabes.

			—Tiempo… Eso me dijo mi mujer antes de largarse. Todos necesitamos tiempo, ¿no? Vamos por la vida a mil por hora y el trabajo nos absorbe. Pero ¿desde cuándo tu marido te quita tiempo? No, en serio, dímelo.

			La teniente le lanza una mirada fulminante. 

			Ian es un buen policía, pero nunca ha sido un hombre ejemplar.

			—No sé, Ian. Nunca he estado casado contigo. No sé cómo de capullo puedes llegar a ser.

			Watson reprime una sonrisa. Ian se queda un poco aturdido. Luego ríe a carcajadas y me pega de nuevo, un poco más fuerte que antes.

			—Veo que no has perdido el humor, Parker. Eso me gusta. Bienvenido.

			—Davis —dice Watson—, ¿ha llegado Charlotte?

			El oficial niega con la cabeza.

			—Aún no.

			Watson maldice para sus adentros molesta.

			Me pregunto quién será esa tal Charlotte.

			Tras saludar a un par de antiguos compañeros, llegamos por fin a la escena que nos ha traído a todos aquí. La cabeza cortada de Sarah Evans mira al cielo desde un suelo sucio y ensangrentado. Su piel es pálida, casi morada. El cabello se ha adherido en buena parte a la sangre que lo rodea, pero algunas hebras se elevan como queriendo escapar, al son que marca el viento. La fotografía que me ha mostrado Watson no es nada comparada con esto. Las atrocidades humanas siempre son mucho más espeluznantes cuando las miramos a los ojos.

			—Y ¿dice que nadie ha visto a un tipo con una cabeza cortada en las manos? —pregunto, incrédulo.

			—Nadie lo ha confirmado.

			Me acuclillo y examino el escenario con cautela. Aparte del evidente corte del cuello, el rostro está intacto. Hay salpicaduras escarlata en una mejilla y en la frente.

			—El asesino también debe de haberse salpicado —murmuro. Miro hacia atrás, hacia delante y a los lados—. No hay rastro de sangre más allá de este escenario.

			—¿Cómo dice? —pregunta Watson, absorta. No para de revisar el móvil. Parece preocupada.

			—Mire hacia la entrada del callejón. No hay ni una gota de sangre. Tampoco por el otro lado. Solo aquí: un pequeño charco pulcro y tres metros de rastro hasta la cabeza.

			—Se ve que alguien ha tropezado y la cabeza ha rodado hasta la posición actual. Quienquiera que haya sido, se ha esfumado entre la niebla antes de ser visto.

			—Y ¿qué me dice de la ausencia de sangre desde el edificio hasta el charco?

			—Lo habrá limpiado.

			—No lo creo. Ya se la ha jugado bastante trayendo la cabeza al callejón. La habrá escondido en una bolsa, mochila o algo similar. No puede ser que…

			—¡Perdón! —grita una voz femenina. Me vuelvo y veo a una chica vestida con una bata blanca que se acerca apresurada—. No he podido venir antes.

			—¿Sabes qué hora es, Charlotte? —suelta la teniente.

			Me incorporo. Creo que es momento de presentaciones.

			—Sí, sí. Ya he dicho que lo siento, ¿no? —replica levantando las manos.

			Watson resopla. Parece que no es la primera vez que esto ocurre.

			—Hola. —La chica me tiende la mano—. Yo soy la forense.

			—Inspector William Parker. —Aprieto los labios a modo de sonrisa.

			—Lo sé —confiesa—. ¿Habéis visto el cuerpo ya?

			—Aún no —responde Watson—. Estamos a medio camino de la excursión.

			—Okey. Id yendo si queréis. Aquí tampoco hay mucho más que ver.

			—¿Está de acuerdo? —me pregunta Watson.

			—Desde luego. Vamos a ver ese cuerpo.

			Me adelanto unos pasos hacia Filbert Street y oigo cómo la teniente se queda hablando con la forense:

			—¿En qué estás pensando? Que sea la última vez que…

			—¿Qué te parece, Parker? —me pregunta Ian con los brazos cruzados—. De locos, ¿no?

			—Sí. La verdad es que quien lo ha hecho no tiene muchos escrúpulos.

			—Pues espera a ver el cuerpo. Eso sí que es una locura.

			—¿Por qué?

			—¿Vamos? —me apremia Watson, que ha salido del callejón sigilosamente.

			Asiento por toda respuesta.

			Caminamos hacia el estrecho edificio de tres plantas que custodian los otros Ford y los periodistas nos asaltan por el camino. 

			—Buenos días, teniente Watson. ¿Tienen alguna idea de quién ha podido hacer esto?

			—¿Por qué lo ha hecho?

			—¿Puede confirmarnos el nombre de la víctima?

			La teniente levanta una mano y responde sin detener sus pasos:

			—Aún es pronto para decir nada.

			Fuera del edificio nos recibe la oficial Madison Bennett, no tan alegre como Ian. Y mucho menos que Charlotte.

			—Me alegro de verte, William —dice sin una pizca de entusiasmo. Está casi tan pálida como la muerta. 

			—Lo mismo digo, Madison.

			—¿Estás bien, Bennett? —pregunta Watson.

			—Sí. Solo que… —mira un momento al portal del edificio— esto es horrible. Y, cuando eres policía, ver de cerca lo que algunos son capaces de hacer te hace temer por tu familia cada segundo de vida.

			Entiendo perfectamente a Madison. Con este ya son cuarenta y cuatro homicidios en lo que llevamos de año. Más de dieciséis mil en Estados Unidos. Es normal que tema por su familia. Yo también lo haría… si tuviera una.

			—Lo sé —dice Watson.

			Basta con mirarla para saber lo que está pensando, lo que todos pensamos: la triste realidad es que no podemos impedir que se cometan estos crímenes. 

			Madison se aparta para cedernos el paso y entramos en el edificio. Veo a Watson dirigirse al ascensor. Solo hay tres pisos. ¿Quién pone un ascensor aquí? No puedo entrar. No pienso hacerlo.

			—Yo subo andando.

			Watson vacila.

			—Como quiera.

			Al llegar al tercero, nos encontramos con dos agentes en la puerta de la vivienda. Los saludamos con la cabeza y pasamos dentro. La cerradura parece intacta. Las paredes están pintadas de blanco. Hay un espejo en el recibidor, como el mío. Me miro en él. Watson ha tenido la amabilidad de dejarme unos minutos para arreglarme antes de salir de casa y ahora tengo un aspecto más amable, menos desaliñado. Pienso en la memoria del espejo. Aparte de Sarah Evans, probablemente haya sido el único que le ha visto la cara al asesino. Me lo imagino revisando su aspecto, como hago yo ahora, buscando algún rastro de sangre en su ropa. 

			—¿Han hablado con la gente del edificio? Puede que alguien haya visto u oído algo.

			—No hay vecinos. Las dos viviendas restantes pertenecen al banco. Y, después de esto, dudo que alguien se interese por ellas en un tiempo.

			Recorremos el recibidor y pasamos al salón, minimalista, conectado con la cocina, el cuarto de baño y dos habitaciones. Unos técnicos de Criminalística fotografían cada centímetro del piso. Hay sangre por el suelo y muestras de arrastre que se pierden por una de las habitaciones. Antes de ver su interior, Watson me advierte:

			—Coja aire.

			—¿Por qué iba a…?

			Las palabras mueren en mi garganta. El sol se cuela débilmente por las rendijas de las contraventanas. El ambiente está cargado. El aire enrarecido. El cuerpo de Sarah Evans se muestra ante nosotros sin cabeza, desnudo y arrodillado, ligeramente inclinado hacia delante. De las paredes laterales sobresalen dos argollas de las que se amarran unas cuerdas que sujetan con fuerza las muñecas del cadáver, obligando a que los brazos permanezcan extendidos en todo momento y el cuerpo adopte una postura de rendición eterna.
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			Café con leche, descafeinado, de máquina, la leche de soja, caliente pero no mucho, con sacarina, y rápido, que tiene prisa.

			Será gilipollas.

			Muelo los granos de café, apisono el contenido en el molinillo, meto la manivela en la cafetera, pongo debajo una taza con las iniciales de la cafetería y le doy al botón de inicio. El elixir de la vida, de un color oscuro precioso, cae lentamente sobre el blanco de la porcelana consiguiendo un contraste digno de exponerse en el MoMA. Giro la llave de vapor y espero un segundo a que salga la poca agua que lo puede arruinar todo, luego meto la jarra de leche de soja y la caliento, pero no demasiado. Detengo el chorrito de café. Saco la taza de debajo de la cafetera y la dejo encima de un platito de los de la barra. Vierto un poco de la leche que acabo de calentar y pongo una cucharilla y dos sobrecitos de sacarina.

			Listo.

			El café no es descafeinado, que le den.

			Se lo acerco al cliente a la mesa y, al despegar los ojos de su móvil, dice:

			—Ah, lo quería para llevar.

			La sonrisa se me tensa.

			Si es para llevar, ¿por qué te sientas a una mesa?

			Le echaría el café por encima, pero no me compensaría. Me limito a asentir y vuelvo detrás de la barra. Vuelco el café dentro de un vaso de cartón y veo con el rabillo del ojo que el cliente se levanta de la mesa para acercarse a la barra. Por fin aprende. 

			Le pongo el vaso delante:

			—Tres cincuenta.

			Se rasca el bolsillo y me entrega un billete de cincuenta dólares. 

			Lo que faltaba. No protesto. Inspiro, espiro, y a trabajar. Le tiendo el cambio y, como suponía, no me da ni las gracias.

			Este trabajo me tiene harto. El salario es malo. El horario, mucho peor. Los clientes…, bueno, hay de todo. Mi jefe es un sinvergüenza. Siempre se las apaña para que le salgan las cuentas aunque eso signifique pedirme que trabaje unas cuantas horas por la cara. Quién me habría dicho que con treinta y cuatro años acabaría trabajando en una cafetería de tres al cuarto en la otra punta del mundo. Aún me siento un extraño en San Francisco. Nací en Tavernes de la Valldigna, una pequeña localidad de la Comunidad Valenciana, en España. Tavernes es un lugar muy peculiar. Es una ciudad, pero la gente de allí se refiere a ella como el poble, como si todo el mundo se conociese entre sus calles y formaran una familia con la que uno se siente protegido en todo momento, lo cual lo hace más entrañable si cabe. Me encantaría seguir viviendo allí, pero, después de lo que pasó hace seis meses, tuve que coger el avión con el destino más lejano que pudiera pagarme sin tocar mis ahorros, sabía que los iba a necesitar. Me subí al de Los Ángeles y crucé el Atlántico con mi gato Mickey a mi lado. Una vez en territorio californiano, pasé la noche en un hotel de mala muerte y seguí mi camino al día siguiente. Viajé hasta Bakersfield, en el condado de Kern, donde me quedé unos días, y luego llegué a San Francisco. Encontrar trabajo y alojamiento en Estados Unidos es tremendamente complicado con las leyes de inmigración de Donald Trump, y más si no quieres pasar por el proceso probatorio del Departamento del Trabajo y de la petición de residencia. ¿Que cómo lo hice entonces? Con talento y suerte. Bueno, y con la ayuda de alguien que me consiguió todo el papeleo a cambio de un buen fajo de billetes. Al final solo tienes que buscar bien. Hay delincuentes en todas partes.

			Alquilé una casa en Saint Charles Avenue y me puse a buscar un trabajo digno y discreto, pero eso no existe por aquí. Así que me decanté por el puesto de camarero en el Golden Soul Cafe, situado en una esquina de Fillmore Street. No está cerca de mi casa, que se diga. De hecho, el trayecto es de una hora cogiendo un metro y un autobús. Pero es mucho mejor que estar encerrado injustamente en una cárcel española. Hace un par de semanas nos hicieron una inspección laboral en la cafetería y temí lo peor, pero sorprendentemente todos mis papeles estaban en regla. ¡Bendito falsificador! 

			—Oiga, camarero —dice una mujer sentada a una mesa, la del té negro—. Súbale el volumen a la tele, por favor.

			Le echo un vistazo a la televisión, colgada de una pared. Una reportera de la FOX le habla a la cámara con una credencial alrededor del cuello. Por su expresión, no es portadora de buenas noticias. A su espalda, dos coches de policía cierran la entrada a un callejón. Busco el mando a distancia y subo el volumen.

			«… esta mañana, en el distrito de North Beach. Las autoridades aún no han facilitado más información, pero la noticia es muy clara: hay un asesino suelto en San Francisco. Les pedimos que anden con mucho cuidado y no duden en avisar a la policía si tienen alguna pista sobre quién puede haber hecho esto. Les seguiremos informando».

			El hombre que ha desayunado dos dónuts y un café solo suelta un soplido.

			—Ni que eso fuera noticia hoy en día, la gente se mata por cualquier cosa. La vida ya no vale una mierda.

			—No digas eso, Carl —dice la mujer del té negro—. No podemos permitir que el asesinato se normalice.

			—Eso cuéntaselo a la Asociación Nacional del Rifle. Así cualquiera se convierte en un asesino. A mí que me digan que los Giants van a ganar la liga. ¡Eso sí que sería noticia!

			La puerta de la cafetería se abre y una corriente de aire gélido me estremece. Otro cliente. Sonríe, Fons. Deberías pedir un aumento de sueldo, el trabajo de actor no se te está pagando.
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			Cuando me recompongo del impacto, me enfundo los guantes que me facilita la teniente y me acerco despacio al cadáver. No sería muy profesional por mi parte dejar las huellas de mis zapatos dibujadas en la sangre del suelo, así que avanzo como si recorriese un campo de minas. Watson me observa desde el marco de la puerta. No dice nada, solo me deja trabajar en silencio. ¿O me está evaluando? 

			El cuerpo de Sarah Evans no presenta ningún tipo de magulladura, ni un rasguño. ¿No hay signos de lucha? Qué extraño.

			—La puerta no estaba forzada —señalo.

			—Así es.

			—Tampoco aquí hay signos de forcejeo, es un trabajo muy limpio. Pero, por otro lado, el corte del cuello es un tanto impreciso, titubeante.

			—¿Le dice algo?

			Hago una mueca.

			—Diría que nuestro asesino no tiene adiestramiento militar.

			Watson coincide con un asentimiento.

			Me agacho para pasar por debajo de las cuerdas. Una vez detrás del cadáver, recorro con la mirada su espalda, luego sus piernas flexionadas y finalmente los brazos. Todo parece intacto. Las muñecas, presionadas por los nudos de las cuerdas, se muestran de un color morado que contrasta con la palidez del resto del cuerpo.

			—Parece que…

			—Agentes —se oye desde el recibidor seguido de unos pasos cada vez más altos hasta que Charlotte, la forense, aparece por el vano de la puerta. Lleva puestos unos guantes de látex y muestra una sonrisa de oreja a oreja. Cuando ve el cadáver, vocifera—: ¡Madre mía! Esto sí que es un recibimiento. Nunca se habían arrodillado ante mí. Qué honor. Levántate, mujer, que me da reparo.

			Silencio.

			—Era una broma —aclara la forense.

			Su comentario es del todo inapropiado en una situación como esta. Los familiares de Sarah Evans se pondrían histéricos de haberla oído. Sin embargo, hay algo en esta chica que me impide tomarme a mal sus palabras. Se ve que no tiene maldad.

			Watson suspira y se dirige a mí:

			—Parker, ¿iba a decir algo?

			—Sí. Decía que la única herida es la del cuello. Así que, a falta de los resultados de la autopsia, me aventuraría a decir que ha muerto con el cuchillo clavado en la garganta.

			—En efecto —dice Charlotte, que se ha puesto a observar el cadáver más de cerca—. Hay una hendidura que entra por el cuello y sigue hacia arriba. Parece una estacada fuerte y certera, que posiblemente haya impedido que la víctima gritara antes de morir.

			—Con eso, la sangre del salón y los signos de arrastre hasta aquí, podemos confirmar que a la víctima la ataron después de muerta.

			Watson frunce el ceño.

			—Pero ¿por qué ha hecho esto si ya estaba muerta?

			—Supongo que es parte del espectáculo.

			—¿Cree que lo ha hecho para nosotros?

			Me encojo de hombros.

			—¿Por qué si no? La cabeza es para las masas. El cuerpo, para su público más selecto.

			—Nunca he tenido entradas VIP para nada —comenta Charlotte.

			—Se está burlando de nosotros —murmura Watson entre dientes.

			—Eso parece.

			—¿Qué cree que significa?

			Miro el cuerpo, las rodillas sobre el suelo, los brazos extendidos hacia los lados, la ligera inclinación del tronco hacia delante. 

			—Creo que la doctora nos ha dado una pista muy buena sobre lo que el asesino ha querido transmitir con esta escena.

			—¿Yo? —dice la forense, acuclillada y con una mano en el pecho.

			—Su primera impresión ha sido que el cadáver se arrodillaba ante usted, como haciendo una reverencia. Posiblemente eso sea justo lo que el asesino quería representar. Quiere que nos postremos ante él. 

			Watson niega con la cabeza.

			—Otro psicópata con aires de grandeza.

			—¿Y esas argollas metálicas de las paredes? —pregunta Charlotte—. Si las ha puesto el asesino, ha debido de hacer bastante ruido.

			—No hay vecinos —explica Watson—. Nadie ha escuchado el taladro.

			—¿Puedo preguntarle algo, Charlotte?

			—Solo si me tuteas.

			—De acuerdo. Necesitaría que confirmaras mi impresión inicial, que me dijeses si estoy en lo cierto.

			—¿Sobre qué?

			—Sarah Evans lleva muerta más de cuatro horas.

			La sonrisa de Charlotte reaparece con todo su esplendor.

			—Yo diría que murió entre las once y las doce de la noche.

			—¿Qué? —pregunta Watson, desconcertada—. Entonces ¿la cabeza llevaba siete horas en la calle cuando han dado el aviso?

			—No lo creo —digo—. El asesino la habrá dejado en el callejón esta mañana.

			—¿Y la sangre?

			—La cabeza no sangraba cuando la ha dejado allí. Ha debido de embotellarla para derramarla en el callejón, en el lugar donde iba a colocar la cabeza. La hora de la exhibición se justifica con la afluencia de las calles. Es un poco retorcido, pero encaja.

			—¿Por qué haría una cosa así? Una cabeza cortada ya es bastante impactante, ¿no?

			—Por el morbo. Es un simple decorado para que su obra luzca más de cara al público. Y creo que no me equivoco si digo que la ha desnudado con el mismo fin.

			Watson hace un ademán.

			—Eso si no la ha…

			—De eso me encargo yo —la interrumpe Charlotte, a quien no parece interesarle ni lo más mínimo la conjetura de la teniente. Está inmersa en otro pensamiento. Watson y yo reparamos en ello y la dejamos cavilar—. Si la mató anoche —dice por fin—, no creo que se llevara consigo la cabeza para dejarla esta mañana a veinte metros de aquí. No tiene sentido. Ha tenido que volver a la escena del crimen a por ella.

			Aprieto la mandíbula y miro a la forense a los ojos.

			—O más bien ha permanecido aquí toda la noche.
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			Cuando el teniente Fallon le habló sobre el caso de Los Ángeles, lo primero que hizo William fue llamar a Alfred Chambers. Hacía mucho tiempo que no tenía la oportunidad de visitar a su viejo amigo, y esta ocasión no podía desaprovecharla. Chambers no trabajaba en Homicidios, ni siquiera estaba en la plantilla del Departamento de Policía de Los Ángeles. Había trabajado muchos años en Tráfico, pero sus años en activo habían terminado. Era una de esas personas a las que coges cariño automáticamente, casi sin darte cuenta. Se trataba de un hombre sabio, con mucha paciencia y una sonrisa perpetua en la boca. William lo conoció en su primer día como policía. Alfred estaba en San Francisco por ocio y, justo como el caprichoso destino quiso que sucediera, se dieron de bruces en una esquina de Union Street. A Alfred se le cayó el café por encima, manchando su camisa de arriba abajo, y el joven policía, nervioso, le invitó a otro temiendo que denunciase el incidente ante su superior.

			William subió al avión, un Dassault Falcon 900, y se dirigió a Los Ángeles esa misma tarde. Los asientos eran de piel marrón, con un acabado brillante, muy cómodos. Sin embargo, a William nunca le ha gustado subirse a un pájaro gigante de hierro que juega en contra de la gravedad, y la comodidad de sus asientos no le produjo la menor satisfacción. Él siempre había preferido coger el coche, sentir las ruedas sobre el asfalto y viajar con la seguridad de que no va a caer en picado desde diez mil metros de altura.

			Aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y vio un taxi esperándolo en la salida. El taxista, que sostenía en alto un cartel con su apellido, enseñó sus dientes disparejos y le abrió la puerta trasera del coche inclinando la cabeza. No hizo falta que le indicase la dirección, puesto que el detective al mando Daniel Cox, del Departamento de Policía de Los Ángeles, ya había hecho lo propio y el taxista lo llevó a Chinatown sin articular palabra. El día estaba gris, pero las nubes no le arrebataban ni un centímetro de encanto a la ciudad.

			Nada más llegar, se encontró con Cox. Era un hombre de mediana edad, alto, de complexión fuerte y con un lunar en la parte superior derecha del labio. Era la antítesis de Chambers, que lucía sus setenta años largos en un cuerpo diseñado para leer novelas de wéstern sentado en una hamaca de mimbre. William no pudo evitar sonreír al pensar en él.

			—Bienvenido a L. A. —lo saludó, estrechándole la mano—. Es un honor para mí tenerle aquí, inspector Parker. No sabe lo afortunado que me siento ahora mismo.

			Aquel fue un halago que William no supo contestar. Hacía poco menos de un mes, había detenido a un tipo que se dedicaba a secuestrar niñas y matarlas después. Cuando la última niña desapareció, toda la ciudad de San Francisco esperaba angustiada la noticia de su muerte. No obstante, fue la de la detención de su secuestrador la que acaparó los titulares y la cara del inspector la que apareció en las portadas de los periódicos. Según le había dicho Chambers en una de sus conversaciones telefónicas, se había hecho famoso por hacer bien su trabajo, y eso era algo de lo que muy pocos podían presumir.

			—Acompáñeme, por favor —dijo Cox al reparar en que no obtendría respuesta.

			Lo siguió por una calle decorada con decenas de farolillos rojos que dejaron que su imaginación volase entre ellos en forma de dragón chino. Había numerosos bazares abiertos con gran parte de su inventario fuera de la tienda, pintando el ambiente con colores vivos. Una cítara sonaba desde alguna parte y una melodía que Parker aún tiene clavada en la cabeza danzaba suspendida en el aire. Caminaba entre la multitud fascinado, inmerso en la cultura oriental, olvidando por completo por qué se encontraba a más de seiscientos kilómetros al sur de su hogar en esos instantes. 

			Llegaron a un edificio de ocho plantas, con la fachada de ladrillo marrón y el portal de madera vieja, una estética bastante alejada de lo que suponía Chinatown. Dos Tesla escoltaban la entrada. Las interferencias de la radio pusieron principio y final a un «Ya están aquí» que uno de los agentes dijo por el aparato desde el interior de un vehículo. Cox saludó a sus hombres y entraron directamente en el edificio. De repente, la temperatura bajó varios grados. 

			—Hemos de subir por las escaleras —apuntó Cox—. El ascensor está bloqueado.

			Por el camino, el detective al mando lo puso al corriente sobre el caso. Se habían efectuado dos crímenes violentos con bastante similitud en los días anteriores, por lo que pensaban que se trataba de un asesino serial. La prensa se le había echado encima a Cox, y este, que quería demostrar la efectividad que su puesto requería, quitó del caso a la detective asignada, a la que consideraba inexperta en este tipo de asesinos, y solicitó la colaboración del especialista de San Francisco. Lo que no esperaba era que, pocas horas antes de que William Parker aterrizara en Los Ángeles, se cometiese otro crimen con el mismo patrón. Llegaron al cuarto piso y se detuvieron ante la puerta metálica cerrada. Una pantallita situada a la derecha del tirador marcaba una «X» en color verde. Cintas policiales impedían el paso.

			—¿Le gustan los ascensores, inspector Parker?

			La pregunta le extrañó.

			—¿A quién no? —preguntó con indiferencia.

			Cox no respondió. Despegó las cintas negras y amarillas antes de agarrar el tirador de la puerta y abrirla para que pudiese ver el interior de la cabina.
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			Aparco en Pacific Avenue y tiro la colilla al suelo para apagarla con la suela del zapato. La carrocería negra del Mini reluciría bajo el gélido sol de invierno si no fuese por la capa de polvo que la cubre de arriba abajo. No sabía si iba a arrancar, la verdad, pero el pequeñajo se ha portado. Es un Cooper SD de tres puertas. Una preciosidad. Watson quería que cogiese uno de los coches del SFPD, de los que están sin marcar, pero he insistido en que el mío era mejor que cualquier otro. Eso sí, del móvil no me he librado.

			La localizo enseguida: una casa de arquitectura victoriana, con la fachada gris y ventanas de color blanco, una entre tantas. Un millón de lucecitas la decora con un gusto exquisito, aunque están apagadas en estos momentos. Me acerco y subo los escalones de piedra. Ya no recordaba lo que era sentir la SIG Sauer P226 con cada paso. Llamo al timbre y trago saliva. De todas las situaciones desagradables por las que tengo que pasar, esta es, sin la menor duda, la peor con diferencia.

			Una mujer abre la puerta con una sonrisa que se borra nada más verme. No llevo uniforme. ¿Será verdad eso de que a los policías se les cala enseguida?

			—¿Es usted Grace Evans?

			—¿Qué pasa? —pregunta sin apenas mover los labios.

			—Inspector William Parker. —Le enseño mi nueva placa—. ¿Puedo pasar?

			La señora Evans se hace más pequeñita y asiente con el rostro desencajado. Cuando la policía se presenta en tu casa y te pide pasar antes de explicar el motivo de su visita, no trae nada bueno. Me conduce al salón, donde un gran árbol de Navidad se yergue junto a la chimenea. El fuego crepita tras un cristal grueso. Un hombre trabaja con el ordenador en una mesa redonda situada en un rincón. Al vernos, deja lo que está haciendo y se levanta de la silla.

			—Es policía —informa la mujer antes de que él diga nada.

			El hombre me mira a los ojos unos instantes, como si en ellos pudiera encontrar la respuesta a la pregunta que le quema los labios.

			—¿Qué le ha pasado a Sarah?

			—Siéntense, por favor.

			La pareja, algo aturdida, se sienta en el sofá. Ella busca la mano de su marido y al instante se aferran tan fuerte el uno al otro que veo cómo sus dedos cambian de color. No sé muy bien cómo decir esto. Por muchos años que lleve uno en el cuerpo, nunca es fácil explicarles a unos padres que su hija ha muerto y que no van a poder abrazarla ni una sola vez más. Puedes memorizar algunos discursos, pero de tanto repetirlos suenan fríos y distantes. Y eso es lo último que las familias necesitan en momentos como este.

			—Siento decirles que Sarah ha sido asesinada. 

			Grace suelta un grito ahogado. Libera la mano de la de su marido y se tapa la boca, reprimiendo algo inevitable. Él no sabe cómo reaccionar, o simplemente no puede hacerlo.

			—¿Está seguro de que era…?

			La pregunta flota en el aire y asiento antes de que la complete:

			—Hemos encontrado su cadáver esta mañana…

			El sonido de un vibráfono se cuela en el salón. Es la notificación de un teléfono. Pero nadie le hace caso. Las lágrimas empiezan a brotar de los ojos de Grace.

			—¡No!

			—Les doy mi más sincero pésame.

			El hombre niega nerviosamente con la cabeza.

			—Se equivoca —afirma—. Mi hija no está muerta.

			Entonces se levanta y saca su móvil. Marca un número y se lo pega a la oreja. Da vueltas sobre sí mismo. El llanto de Grace es cada vez más sonoro.

			—Señor Evans, la policía ha confiscado el teléfono de Sarah. Le pido por favor que cuelgue. Su llamada puede entorpecer el rastreo de datos.

			El hombre me ignora y espera caminando por todo el salón con los nervios a flor de piel. Luego guarda el móvil y se mantiene rígido ante mí. Su mujer se encuentra muy alejada de la situación. Llora desconsolada, hecha un ovillo en el sofá. Ella ya lo ha aceptado. Él aún no.

			El vibráfono suena de nuevo.

			—¡No me creo ni una palabra! Además, ¿quién demonios es usted? ¿Cómo se atreve a venir a nuestra casa y decirnos esto? ¡No tiene ningún derecho!

			—Señor, cálmese. Soy el inspector William Parker, de Homicidios. —Vuelvo a sacar la placa—. Estoy al frente de la investigación de la muerte de su hija y le aseguro que daré con el responsable. Pero necesito que colaboren conmigo.

			—No vamos a colaborar con nadie porque Sarah no está muerta.

			Es difícil recibir a un extraño en casa y creer todas y cada una de las palabras que este diga. Y más si habla de la muerte de una hija.

			Dudo un momento.

			—Pueden venir a identificar el cuerpo si lo prefieren, aunque les aseguro que va a ser muy duro.

			Ni siquiera les he dicho aún que su hija ha muerto decapitada.

			—Está bien —accede el señor Evans.

			—Arthur —susurra la mujer. Mira a su marido con los ojos desorbitados—. Tengo miedo de que sea ella.

			—Grace, debemos ir para resolver esto. Es un malentendido. Se han equivocado de persona, estoy seguro. Sarah no está muerta.

			—Dios, Arthur. ¿Y si no se han equivocado? ¿Y si es Sarah la que está allí?

			Otra vez la notificación del teléfono. Empieza a ser molesto.

			—Grace, escúchame. —Arthur se sienta otra vez junto a ella—. Sarah está bien. No ha cogido el teléfono porque estará ocupada. Sabes que le pasa a menudo. No hay por qué alarmarse.

			El sonido del vibráfono se cuela de nuevo en el salón. Y otra. Y otra. Y otra.

			—¡Apaga eso de una vez! —grita Arthur—. ¿Quién te envía tantos mensajes?

			Grace lo mira con ojos temerosos. Intenta decir algo, pero no lo consigue.

			Otra notificación.

			Grace saca su teléfono y lo desbloquea pasando el dedo por los puntos de la pantalla. Entonces Arthur se lo arrebata de un tirón y se levanta del sofá.

			—Arthur, por favor.

			Pero Arthur Evans no hace caso y revisa los chats de Grace como un perro enrabietado. Quizá no debería, pero intervengo:

			—Señor Evans, devuélvale el teléfono a su mujer. No puede hacer eso.

			De pronto, Arthur se queda paralizado. Tiene el móvil en alto y lo mira entre pequeños jadeos. ¿Qué ha visto? Le tiemblan las manos y, como si un rayo le recorriese todo el cuerpo, pierde las fuerzas y cae de rodillas. Tiene la boca entreabierta y los ojos cristalinos. La furia se ha esfumado.

			—Mi niña… —susurra. Una lágrima le recorre la mejilla.

			El temblor de sus manos se intensifica y el móvil cae al suelo dejando al descubierto lo que ha provocado esa reacción. En cuanto lo veo, me apresuro a recoger el móvil, pero ya es tarde. Por los gritos de Grace, deduzco que también lo ha visto. Es una foto de la cabeza cortada de Sarah.
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			La calefacción está a máxima potencia, aunque la puerta de la cafetería se abre cada dos por tres y no deja que el calor permanezca en ella. Thomas limpia las mesas que van quedando libres mientras yo preparo cafés sin parar. Oigo dos «perdona» a la vez. ¿Quién lo ha dicho primero? Escojo al hombre de la camisa marrón antes que al del polo rosa y aspecto de pijo.

			—¡Eh! Estaba yo antes —se queja el del polo rosa.

			Lo ignoro y preparo el café solo que ha pedido el de la camisa marrón.

			—Perdona, es que tengo prisa —oigo a mi espalda.

			—Todos tenéis prisa —reprocho.

			El calor que desprende el café me reconforta por unos segundos. 

			Atiendo, aunque no quiero, al del polo rosa y no me extraña para nada lo que pide: té verde con leche templada y un cruasán.

			Mientras preparo la pijería del día, oigo un gruñido en la barra.

			—Otra —dice la mujer de la cerveza.

			Lleva tres ya. ¿O son cuatro? Es una clienta habitual, más de lo que desearíamos. Su propósito vital consiste en sentarse en uno de esos taburetes y beber cerveza hasta reventar. Una vez le propuse a Thomas hacer uso del derecho de admisión y negarle la entrada, porque se emborracha cada día y da muy mala imagen al negocio. Pero él se negó en redondo. «Esa mujer supone un veinte por ciento de los ingresos y no voy a prescindir de su dinero». Me pregunto de dónde lo saca, si se pasa todo el santo día aquí metida.

			—Creo que ya tiene bastante por hoy, ¿no le parece? —le digo todo lo amable que puedo llegar a ser.

			—Pero ¿tú quién coño te crees para decirme lo que tengo que hacer? Ponme otra cerveza y cierra el pico.

			Noto cómo me ruborizo. Los clientes se han quedado anclados en el sitio, expectantes de mi siguiente movimiento. Me siento observado. Tras un segundo de indecisión, cedo, abro el frigorífico y saco un botellín, le quito el tapón con el abridor y se lo acerco.

			Thomas pasa a mi lado de la barra y me echa una mano. Repara en el botellín lleno de la mujer y cruzamos miradas. Yo me encojo de hombros, vencido. Él niega con la cabeza, pero no hace nada al respecto.

			Entre un café con leche fría y otro «perdona», me dice:

			—Voy a estar unos días fuera, Fernando.

			—¿Qué? —exclamo.

			Thomas es mi jefe. Es un sinvergüenza.

			—Van a operar a Evelyn mañana y necesitará a alguien a su lado.

			—¿Mañana? Pero… ¿operarse de qué? Nunca me has dicho que le pasara algo a tu mujer.

			—No tengo por qué contar los problemas de salud de Evelyn por ahí.

			—Por supuesto, tampoco quería ofenderte, Thomas. ¿Es grave?

			—Reparación valvular —dice según encaja tazas y platitos en el lavavajillas. Al advertir mi mirada de incomprensión, aclara—: Es una operación a corazón abierto.

			—Joder. Lo siento, Thomas. Espero que todo vaya bien.

			—Gracias, Fernando. Los médicos nos han asegurado que van a utilizar técnicas poco invasivas, que dentro de lo que cabe es una operación sencilla, así que no tiene por qué haber problema.

			—Genial, me alegro. Entonces… ¿cuánto tiempo vas a estar fuera? Pronto llegará la Navidad y no podré dar abasto solo.

			—Un par de semanas, quizá tres. Pero, tranquilo, no estarás solo.

			—¿Quién vendrá?

			—Alguien nuevo.

			Debe estar tomándome el pelo. Thomas es un sinvergüenza, pero no es un mal empresario. No puede dejar el negocio en mis manos y en las de alguien nuevo.

			—Estás de broma, ¿no?

			—Dime una cosa, Fernando. ¿He bromeado alguna vez desde que trabajas aquí?

			Lo pienso un segundo. Creo que no lo he visto reír ni en una sola ocasión.

			—No.

			—Pues eso.

			Me rasco la coronilla, nervioso. No me gusta la idea. No me gusta ni un pelo.

			—Tendrás que escoger bien a quién contratas. No tienes ni idea de la gentuza que hay por ahí. Si te descuidas, te dejan limpio, Thomas. Te lo digo yo: no te puedes fiar de nadie.

			—Ya está hecho —confiesa.

			No hay vuelta atrás.

			—Y ¿quién es?

			—La hija de una amiga de mi mujer. La conozco, no te preocupes, es de confianza. Seguro que os lleváis bien. Le he dicho que venga esta tarde. Así te la presento y le enseñamos esto.

			Resoplo. Espero que la chica sea decente.

			—¿Cómo se llama? —pregunto sin ilusión.

			—Amanda.
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			William Parker 
20 de diciembre de 2018, San Francisco

			 

			 

			 

			 

			El llanto de los Evans se prolonga varios minutos. Arthur ha vuelto al sofá y se ha fundido en un abrazo con su esposa. Son unos momentos largos e incómodos en los que me mantengo en silencio. La foto que ha aparecido en el móvil de Grace es bastante parecida a la que me ha mostrado la teniente Watson, aunque no igual. Esta está hecha desde otro ángulo. Alguien ha debido de hacerla antes de que llegara la policía. Durante un segundo he tenido la esperanza de encontrar la fotografía en un chat privado junto con mensajes de odio y un nombre propio, pero nadie es tan ingenuo como para delatarse de esa manera. La realidad es mucho peor. La foto ha entrado por dos grupos de WhatsApp y otros tres chats privados acompañada de preguntas y mensajes de incredulidad: «¡Decidme que no es Sarah!», «Esto está retocado, ¿no?», «Qué mal gusto tienen algunos». Esto es un problema muy gordo, la foto se ha hecho viral. Los medios y las redes sociales van a arder pronto, si no están en llamas ya.

			Enjugándose las lágrimas, Arthur se vuelve hacia mí y habla con la voz rota:

			—¿Quién le ha hecho eso a mi pequeña?

			—Eso es justo lo que voy a averiguar, señor Evans. —Saco mi libreta Moleskine y un bolígrafo y me preparo para escribir—. ¿Saben quién podría querer hacerle daño?

			—Nuestra hija no tenía enemigos —consigue decir Grace.

			Es curiosa la forma en que se refiere cada uno a Sarah. La madre habla de ella como la hija de los dos, mientras que el padre ha utilizado tres veces un posesivo singular.

			—¿Saben si había discutido con alguien recientemente?

			—No.

			—Y ¿hay alguien que quisiera hacerles daño a ustedes?

			—¿Quién querría hacer tal cosa? —pregunta Arthur.

			Watson me ha informado sobre el piso de Filbert Street. Es propiedad de los Evans. Por tanto, Sarah tenía llave y había ido allí por alguna razón.

			—¿Cuándo la vieron por última vez?

			Las lágrimas vuelven a brotar de los ojos de ambos.

			—Anteayer —dice la madre—. Fuimos a visitarla. Hace unos meses que ya no vive…, vivía… Oh, Dios. —Se cubre los ojos con las manos—. Quería ser más independiente, empezar a tener una vida más madura.

			—¿Vivía en Filbert Street?

			—Sí —afirma el padre—. El piso no es gran cosa, no sé por qué quiso hacerlo. ¿Dónde puede estar mejor que en casa, con sus padres? En ningún sitio. Y ahora está… —Niega con la cabeza, reprimiendo el dolor—. Si no se hubiese mudado, ahora estaría viva.

			—Arthur, por favor —dice Grace—. No la culpes de esto. No sabemos qué hubiera pasado.

			—¿Tuvo un comportamiento extraño, fuera de lo común? —los interrumpo. Sé que en estas situaciones los ánimos pueden incendiarse en cualquier momento.

			—No. —La señora Evans se enjuga las lágrimas—. Bueno, ella siempre ha sido muy reservada.

			—Entiendo. Supongo que tienen llave del piso.

			—Naturalmente.

			—¿Alguien más dispone de una copia?

			El señor Evans frunce el ceño, parece molesto por la pregunta.

			—No.

			Escribo en mi libreta: «Llave - padres - ¿sospechosos?».

			—Señor Evans, ¿podría ir a buscar la llave del piso de su hija?

			—¿Para qué?

			—Por favor.

			El hombre se levanta pesarosamente del sofá. Se pierde por la puerta del salón y vuelve con un llavero de los Golden State Warriors con dos llaves. Me lo enseña y se vuelve a sentar junto a su esposa.

			—¿Está seguro de que no hay otra copia?

			—Sí, seguro. Solo hay dos: la de Sarah y esa. ¿Me puede decir qué pasa?

			—La mataron en su piso, ¿verdad? —adivina su esposa. 

			Asiento, con gesto serio.

			—La cerradura del piso no estaba forzada.

			—¿Qué quiere decir con eso? —pregunta Arthur.

			—Nada. Me limito a exponer los hechos.

			—¿Está insinuando que hemos matado a nuestra hija? —se indigna.

			«¿Ahora es “vuestra” hija?».

			—Es pronto para insinuar nada, señor Evans —le quito hierro al asunto—. Mi trabajo me obliga a sopesar todas las posibilidades, es simple protocolo. ¿Dónde estuvieron ayer entre las once y las doce de la noche?

			—Aquí, en casa. ¿Dónde íbamos a estar?

			—¿Pueden demostrarlo?

			—Pues no —dice enfadado—. Nos acostamos sobre las diez y media, más o menos.

			—¿Y esta mañana? ¿Aún dormían a las seis y media?

			Grace se levanta y se va a la cocina.

			—Afortunadamente, tengo un trabajo que me permite estar en la cama a esas horas —dice Arthur, hinchando el pecho.

			—¿A qué se dedica?

			—Soy programador en la Contemporary Services Corporation.

			—¿A qué hora empieza su jornada?

			—A las nueve de la mañana.

			—¿Y usted, señora Evans? —le pregunto a la mujer, que vuelve al salón con una taza llena de agua.

			Grace se sienta de nuevo en el sofá y me dedica una mirada herida.

			—¿Qué?

			—¿Dónde estaba a las seis y media de esta mañana?

			Le da un sorbo al agua antes de contestar. La taza tiene grabadas las siglas CSC: Contemporary Services Corporation, deduzco.

			—Dormía —dice al fin.

			—¿A qué hora se ha levantado?

			—No sé.

			—¿No lo sabe?

			Se encoge de hombros y hace esfuerzos por no llorar.
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