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			Este es el triunfo de la religión de los profetas sobre la filosofía de la ética: que solo ella ha descubierto la idea de la humanidad. 

			 

			HERMANN COHEN 

			 

			Así, no me parece que el «nosotros» deba preceder a la pregunta […]. 

			 

			MICHEL FOUCAULT 

		

	


	
		
			PRÓLOGO: DEL ORIGEN

			 

			 

			 

			 

			En 1959, W. E. B. Du Bois recibió una invitación al Kremlin en la que se le comunicaba que se le había concedido el Premio Internacional Lenin de la Paz, una especie de Premio Nobel comunista. Un comité soviético rindió homenaje al destacado erudito afroamericano y autor de Black Reconstruction in America[1] «por la consolidación de la paz entre los pueblos», para mandar una señal. En un mundo en el que la Guerra Fría estaba en pleno apogeo y el movimiento por los derechos civiles cobraba impulso, la Rusia soviética se mostró superior donde la democracia liberal de Estados Unidos había fracasado: en el establecimiento de la justicia racial. A pesar de que, sin duda, había una intención política detrás de la decisión del jurado, sería un error tacharla de mera propaganda. En Estados Unidos regían las leyes de Jim Crow y la Casa Blanca difícilmente habría concedido tales honores a Du Bois. 

			El año anterior ya había recibido el doctorado honoris causa en Economía de la Universidad Humboldt de Berlín Oriental, donde, a principios de siglo, había pasado un breve pero fructífero tiempo y asistido a seminarios con personalidades como August Meitzen, tutor de habilitación de Max Weber, o Wilhelm Dilthey. 

			Cuando en 1960 se le entregó el Premio Lenin en la embajada soviética en Washington —Du Bois había pedido que la ceremonia se celebrara en Estados Unidos—, el galardonado, que una vez había descrito su vida como una «autobiografía del concepto de raza»,[2] terminó su discurso de agradecimiento con una explicación que sorprendió precisamente por venir de él: «Sigo aferrado al sueño de los Estados Unidos en que nací».[3]

			Cuatro años más tarde, en septiembre de 1964, Martin Luther King Jr. viajaría a Berlín Occidental en una visita histórica por invitación del alcalde Willy Brandt. El motivo oficial era un acto en memoria de John F. Kennedy, quien el año anterior había pronunciado un famoso discurso en la parte amurallada de la ciudad y pocos meses después había sido tiroteado. Invitar a la eminencia negra del movimiento por los derechos civiles, bastante controvertido aún, al homenaje al presidente asesinado de la superpotencia occidental, que había pasado de conquistadora a protectora, fue una decisión significativa por parte de Brandt. El año anterior, King todavía estaba en una celda en la prisión de Birmingham, Alabama, por organizar protestas pacíficas en la ciudad contraviniendo una prohibición judicial. La publicación de su «Carta desde la cárcel de Birmingham» casi coincide en fecha con el discurso «Ich bin ein Berliner» («Soy un berlinés») pronunciado por Kennedy. Al parecer, la República Federal de Alemania también supo dar ejemplo en lo que respecta a los valores occidentales y a la justicia racial. Durante su estancia, King no quiso dejar pasar la oportunidad de ir al otro lado del muro y visitar el Este, aunque sus anfitriones se opusieran; de hecho, la embajada estadounidense trató de impedir que cruzara la frontera confiscando su pasaporte. Pero él insistió y, finalmente, pudo dar un breve sermón en la iglesia de Santa María tras haber conseguido cruzar mostrando su tarjeta American Express a modo de documento de identidad. Muchos años más tarde, un presidente de la Academia Americana en Berlín interpretaría este gesto como un ejemplo de que el capitalismo, en realidad, sí «puede funcionar».[4]

			Puede ser tentador pensar que los acalorados debates sobre identidad de los últimos años se vieron eclipsados de la noche a la mañana por el terrible ataque de Rusia a Ucrania en febrero de 2022 y el repentino regreso al centro de atención de un tipo de conflicto que es viejo y nuevo a la vez. Se están gestando nuevas guerras que ya no son tan frías. Pero, pensándolo bien, las cuestiones de justicia racial y social siempre han perseguido a la democracia liberal de Occidente, con los Estados Unidos de América como su símbolo imperfecto, confrontándola a los problemas que la acechan desde el exterior. Es cierto que, a diferencia de la Rusia soviética, Vladímir Putin no desafía a Occidente con una ideología bien definida. Pero, desde hace años, se presenta como alternativa al liberalismo occidental en lo que respecta a los derechos de los homosexuales, al ataque a los valores de la familia cristiana y a la «amenaza» étnica que supone la inmigración. Esta es una de las razones por las que Putin se ha granjeado no solo la admiración del presidente electo de Estados Unidos, sino de buena parte del Partido Republicano. Además, parece obvio que si pudiera atribuirse una ideología a Putin, sería una nihilista, una especie de voluntad de poder, y la pregunta es hasta qué punto Occidente defiende con sinceridad un ideal alternativo. Esta cuestión se ha retomado especialmente después del 7 de octubre, con el brutal ataque de Hamás a la población civil israelí y la subsiguiente campaña de Israel en Gaza, que muchos, entre ellos el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya y el papa, concuerdan en que debe investigarse como un genocidio. Nada podía dejar más claro el problema: la solidez de los valores por los que luchamos en política exterior se mide por la integridad con la que los defendemos dentro de nuestras fronteras.

			La democracia liberal está en crisis desde hace años. Los ataques intelectuales a sus fundamentos espirituales y morales (la Ilustración, el universalismo, la razón), más allá de los debates intelectuales de alto nivel y de los ámbitos filosóficos más elitistas, surten cada vez más efecto en los círculos políticos. Lo que en los años sesenta del siglo pasado empezó como una provocación de París, con préstamos inconfundibles de la Selva Negra de los años veinte y treinta, influye hoy en día en la política mucho más que los «estudios culturales» estadounidenses de los años ochenta. El posmodernismo que actualmente se reimporta en Europa, encarnado en la teoría crítica de la raza y en la teoría poscolonial o decolonial, toma tan poco en serio los sueños de Martin Luther King como el «sueño de los Estados Unidos» en los que había nacido Du Bois. Tanto la izquierda como la derecha consideran que estos sueños son ilusiones, pues al menos en un aspecto están siempre de acuerdo: el problema no es que el proyecto universal de la Ilustración haya fracasado, sino que ni siquiera se ha intentado. Y así, ambos bandos políticos compiten para reemplazar la base del universalismo abstracto por una identidad concreta; mientras la derecha lucha en defensa de los valores tradicionales, la izquierda lo hace en defensa del género y la raza. Ninguno de los bandos se apoya en el humanismo universal para criticar y cambiar las leyes injustas y las estructuras de poder discriminatorias. Más bien, este se percibe como la máscara que permite a los gobernantes mantener dichas estructuras de exclusión y explotación. 

			Los autores que se muestran solidarios con las mujeres africanas negras, con las personas del colectivo LGTBQ, con las minorías étnicas y con otros grupos discriminados —por ejemplo, los palestinos—, a menudo rechazan las críticas a la «política de identidad» o el «poscolonialismo», pues las consideran una forma de «vulnerabilidad blanca» o una hipersensibilidad hipócrita de los privilegiados. Un crítico desestima el creciente discurso de la «izquierda antiliberal» por considerarlo un «cuento de hadas».[5] Según argumenta, aunque siempre se pueden «encontrar algunas anécdotas sonadas sobre los excesos de los antirracistas de izquierda», estas siguen siendo un «fenómeno marginal». Las tendencias antiuniversalistas actuales en el seno del progresismo no pretenden «encerrar a la gente en ningún tipo de cárceles identitarias», sino más bien «exigir los derechos fundamentales».[6] 

			Pero, precisamente, si uno se preocupa por los derechos fundamentales debería tomarse más en serio la cada vez mayor oposición al universalismo de la Ilustración y a la convicción que se le suele asociar de que Kant fue el padre del racismo moderno e incluso del nacionalsocialismo.[7] No se trata solo de un par de «anécdotas sonadas» como el despido de un columnista del Guardian o el de un jefe de redacción del New York Review of Books por tener opiniones que disentían de las comunes. En una época en la que debemos reforzar la democracia liberal en Europa y luchar contra el ascenso político de la extrema derecha y del nacionalismo étnico o el regreso de Trump en Estados Unidos y afrontar desastres globales y olas migratorias, es muy diferente aferrarnos a la idea del humanismo universal como una brújula, o incluso como un arma, a crear una sociedad en la que sea objeto de burla y menosprecio. El 9 de octubre de 2023 di un seminario sobre Kant en Nueva York, en el que pedí a mis estudiantes que hablaran, en el contexto de Kant y el ideal de dignidad humana, sobre el ataque de Hamás: ¿tiene un pueblo sin estado y colonizado como los palestinos derecho a atacar a civiles israelíes de esta manera? Ninguno de mis estudiantes se opuso a Hamás: algunos apoyaron el acto, incluyendo la violación de mujeres israelíes («si es que ocurrió»); otros se limitaron a señalar que no podemos decirle a un pueblo colonizado cómo debe emanciparse. Hasta hace poco, la confrontación entre los autoproclamados universalistas y los poscolonialistas o críticos antiilustrados podía parecer académica o, peor aún, reducible a las insignificantes anécdotas protagonizadas tanto por la política de identidad como por sus críticos. Al menos, desde el 7 de octubre entendemos lo que está en juego.

			Puedo imaginar que muchos universalistas liberales de centro estarán de acuerdo en este punto. Pero eso sería precipitado. Desde hace muchos años, lo que los demócratas liberales entienden por «universalismo» se ha ido reduciendo de manera constante, de modo que hoy en día solo queda la cáscara vacía del término. Tal vez el indicio más claro de este vacío sea la desaparición de la noción de deber y el predominio de la noción de derecho. Todos estamos familiarizados con el canon de los derechos humanos que se construyó al final de la Guerra Fría «como la moral internacional del fin de la historia» y que hoy exige una «biblioteca completa» de literatura que lo justifique.[8] Si bien existe una vasta literatura especializada en la historia, la filosofía y la sociología de los derechos, casi nunca se plantea la cuestión de si todavía existen deberes humanos. Como señala un ensayo clásico sobre el tema, el concepto de derecho es moderno y secular, mientras que el concepto de deber es premoderno y religioso. Los deberes son «heterónomos», como dicen los filósofos; Moisés bajó del monte Sinaí con los deberes (o mandamientos) dictados por Dios y se los entregó a los judíos. Los derechos, en cambio, son el sello distintivo de la autodeterminación y autonomía humanas.[9] Desde esta posición tan cómoda, los liberales rara vez abogan por un deber universal estricto que bien podría requerir que las personas actuasen en contra de sus propios intereses; de hecho, lo hacen con bastante frecuencia. En lugar de ello, invocan su derecho como ciudadanos a prescindir de tal cosa. 

			Estos «universalistas» que defienden el racionalismo ilustrado frente a la «política identitaria» suelen pertenecer a la rama positivista del movimiento que equipara la «razón» con los «intereses» y para el cual un «universalismo ilustrado» es, bien mirado, una contradicción. Por eso, no es de sorprender que un antiuniversalista declarado como Richard Rorty tenga que servir de garante para la mayoría de las inquietudes liberales supuestamente universalistas sobre la identidad. Cuando, en los años noventa, Rorty encabezó el ataque a los «estudios culturales», contrapuso el término de identidad posmoderno al de «orgullo nacional».[10] Su discípulo más perspicaz de entonces, Mark Lilla, también contrapone a la identidad un «liberalismo del nosotros» y un «patriotismo»; sin embargo, a diferencia de Rorty, considera que la alternativa que surge de ello es universalista.[11] Para la historiadora Jill Lepore, que en esencia es más progresista que el filósofo Rorty o el politólogo Lilla, solo hay «un camino» para defender el universalismo, que consiste en presentar «un alegato a favor de la nación». Mientras que Rorty apeló explícitamente al sionismo liberal de Avishai Margalit al hablar del patriotismo liberal estadounidense, Lepore se refirió explícitamente al argumento sionista liberal de Yael Tamir en su libro Liberal Nationalism. En el caso particular de Estados Unidos, para el que pronuncia su alegato, debería «tomarse una muy buena idea y aferrarse a ella: que todas las personas son iguales y están dotadas desde su nacimiento de derechos inalienables».[12]

			Debería ser obvio que la nación no es un buen punto de partida para defender el universalismo. Hay un abismo entre la única fuente posible de política universalista —una verdad evidente sobre la igualdad de todos los seres humanos— y el hecho de reducir esta verdad a una «muy buena idea». Nuestra incapacidad de ver esta diferencia supuestamente insignificante demuestra con total claridad cómo se ha desgastado el significado del concepto de universalismo. Ahora está hecho trizas a causa de los fracasos antihumanistas, no solo los de la izquierda poscolonial, sino también los de los progresistas liberales de la comunidad internacional que no han sabido defender el derecho internacional, es decir, proteger a los palestinos de la destrucción sistemática de los medios de subsistencia que Israel ha sembrado en Gaza. Con demasiada frecuencia, la preocupación de los universalistas por el antiuniversalismo de los «poscolonialistas» y los pensadores de la «teoría crítica de la raza» ha sido la manera más cómoda de enterrar los incómodos compromisos universalistas. Al antihumanismo de algunos círculos de la izquierda se responde con el «posthumanismo» hegemónico, donde la idea de humanidad ha sido degradada como «metafísica».

			Para quienes todavía tienen la esperanza de poder defender el universalismo, Kant sigue siendo el pensador indispensable. Entendió que la corriente de la Ilustración que lo precedió no había sido un movimiento universalista, sino el peor enemigo del universalismo. La reducción positivista del hombre a la naturaleza ciega reemplazó a la idea de humanidad con lo que Nietzsche llamaría, años después, «animales inteligentes»: objetos no de dignidad, sino de dominio y posesión, de explotación y esclavitud. Contra esta reducción ilustrada, Kant insistió en que el concepto de humanidad debía seguir siendo abstracto: libre de cualquier mezcla de hechos biológicos, zoológicos, históricos y sociológicos. Tal idea metafísica de la humanidad se conocía, como mínimo, desde los profetas bíblicos; lo que hizo del legado de Kant un hito histórico fue su capacidad para traducir la idea bíblica al idioma del pensamiento secular sin volver a caer en la fe religiosa o en una reducción científica. Kant formuló por primera vez la idea de humanidad como un concepto moral: lo que nos hace humanos no es una cualidad natural, sino la libertad de cumplir nuestra obligación con las leyes morales. Dado que los seres humanos se plantean qué deberían hacer, ellos mismos son sujetos de absoluta dignidad. La palabra «absoluta» no ha sido elegida al azar. Al formular la idea de humanidad como un concepto moral, Kant no solo tradujo la concepción bíblica del deber, sino que modernizó la idea de obedecer una ley no creada por el ser humano. Así, el destino del universalismo depende del destino de esta concepción: solo una ley o una verdad independiente de las convenciones humanas es universal en su ámbito de aplicación y no depende de los intereses, identidades, deseos y «buenas ideas» de quienes detentan el poder de legislar en la sociedad humana. Como veremos, el compromiso con los principios universalistas a menudo se basa en compromisos históricos profundamente arraigados, y después, como en el caso del contexto alemán, los compromisos históricos marcan el límite de los universalistas y los socavan desde dentro. Es más, solo una ley así es universal en su autoridad, no únicamente en su ámbito de aplicación, pues va más allá de la legitimidad de los acuerdos humanos, que pueden ser del todo injustos. En este punto, Kant estaría de acuerdo con la «izquierda identitaria»: si fracasa la modernización de una idea abstracta de la humanidad y de un concepto absoluto de ley, entonces el universalismo es una política identitaria para hombres blancos. 

			Tal concepto permite a los poderosos explotar la cáscara de un lenguaje moral vacío para preservar estructuras de poder injustas que urge abolir. Al igual que los falsos universalistas persiguen, en realidad, su propia política de identidad, la izquierda identitaria tiene más cosas en común con el falso universalismo de las que le gustaría admitir. Las teorías antiuniversalistas tienden a desarrollar un marco de referencia intelectual en el que la raza o el género se deconstruyen como conceptos biológicos. Los debates al respecto se centran en echarle la culpa a la Ilustración —o a Kant— por inventar la idea científica de raza y abordan cuestiones tales como si Du Bois superó del todo la comprensión biológica de dicho concepto, o si deberíamos ocuparnos solo del «significado biológico de raza» o también de «su verdad» (y, dado el caso, su falsedad).[13] El supuesto que subyace a esto es que la humanidad, a diferencia de la raza (o el género), es un concepto biológico. Pero no tiene mucho sentido deconstruir un concepto deshumanizante de raza y al mismo tiempo celebrar la destrucción del concepto de humanidad. La lucha contra la injusticia sistémica y el falso universalismo solo puede librarse en nombre del verdadero universalismo. Y no en nombre de la identidad. 

			 

			 

			En este libro voy a releer tres textos: la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América, el ensayo de Kant «¿Qué es la Ilustración?» y la narración del Antiguo Testamento del sacrificio o, en la tradición judía, la atadura de Isaac. No procederé a la manera de un tratado erudito, que abordaría uno de los textos en cada capítulo. Lo que pretendo, más bien, es desarrollar un argumento a favor del universalismo examinando cómo estos textos están interconectados a modo de monumentos de una tradición que nos queda cerca, pero que con demasiada frecuencia se malinterpreta porque en ella seguía viva la idea moral de la humanidad en lo que respecta a su aceptación de un deber absoluto. 

			La Declaración de Independencia es la expresión política más clara de esa tradición. Esta es la razón por la que avanza, a través de la lógica, desde la proclamación de una verdad «evidente en sí misma» sobre el ser humano hasta la explicación del derecho a la revolución: he aquí una conclusión que no puede derivarse de una simple «buena idea». La historia del liberalismo moderno, desde Dewey hasta Rawls, desde Rorty hasta Lilla o Lepore, se puede contar como la historia de unos intelectuales que abandonaron la Declaración de Independencia después de la Guerra Civil. Si esto es cierto, el liberalismo —o lo que yo llamo falso universalismo— tal como lo conocemos consiste en la anulación de una línea hereditaria que comenzó en 1776, que continuó con el movimiento abolicionista, Abraham Lincoln, Gettysburg y King, y que seguía considerando no solo la libertad, sino también la verdad, como la fuerza impulsora del sueño americano. 

			La definición de la Ilustración como una «salida del hombre de su autoculpable minoría de edad» que hizo Kant contiene las bases de una redefinición de la humanidad en términos morales en lugar de biológicos.[14] La minoría de edad del ser humano solo puede ser autoculpable porque la mayoría de edad, entendida como la capacidad de utilizar el propio intelecto sin la guía de otro, es decir, de pensar por uno mismo, es una tarea que depende del uso de nuestra propia libertad y no de un desarrollo garantizado de forma natural. Sin embargo, como reconocieron tanto Kant como Tocqueville, el pensamiento propio, el rechazo de la autoridad de los demás, es prácticamente imposible cuando se ha reemplazado un estándar de justicia independiente por un consenso humano. Los pensadores liberales modernos a veces se enorgullecen de rechazar todos los estándares independientes contraponiendo una idea de la humanidad que «no conoce la obediencia a una autoridad no humana».[15] Pero esta supuesta sustitución democrática radical de una justicia superior por la mera autoridad humana amenaza con crear una tiranía de la mayoría que convierte el conformismo en una segunda naturaleza. Paradójicamente, el pensamiento propio, el rechazo de la autoridad de los demás, solo es posible siguiendo una ley superior que no esté hecha por el ser humano. 

			Si examino aquí el episodio de la atadura de Isaac no es solo porque esta narración parece constituir el mayor obstáculo para la tradición de la obediencia a una ley superior. El análisis de esta historia es necesario para corregir un malentendido persistente sobre el origen del universalismo en el monoteísmo bíblico. Nietzsche ofrece una formulación adecuada de esta equivocación: «El monoteísmo, es decir, la creencia en un Dios normal, junto al que no existen más que falsos dioses, ha sido tal vez el mayor peligro de la humanidad hasta ahora».[16] También para Freud la idea monoteísta que Moisés —quien, en su opinión, no era un profeta, sino un sacerdote egipcio— impuso a los judíos impregnó la cultura occidental de un universalismo que no dejaba de ser la forma más violenta de una religión intolerante.[17] Jan Assmann, por su parte, analiza esta idea como una «distinción mosaica» o como el «precio» del monoteísmo: una innovación intelectual revolucionaria que unía una verdad absoluta y exclusiva con el pensamiento religioso, lo que provocó violencia y exclusión, entre otras cosas.[18] Las consecuencias que esta sospecha contra el monoteísmo tiene para el pensamiento moderno se pueden encontrar en la idea de que la tolerancia liberal —no solo en cuanto a la religión, sino también en cuanto a la moral— representa un regreso progresivo del monoteísmo judeo-egipcio al politeísmo tolerante.[19] 

			Este punto de vista implica, sin embargo, un importante malentendido del monoteísmo bíblico y, por tanto, del universalismo. Moisés no es el padre del monoteísmo —dicho papel le corresponde a Abraham— y la idea de que hay un solo dios verdadero que excluye a todas las pseudodivinidades no es el mayor logro intelectual del monoteísmo. El logro más importante es afirmar que hay una única y verdadera divinidad, para luego someterla a una justicia aún mayor, que está por encima de ella. Solo tras este paso se comprende el significado universalista del monoteísmo y la idea absoluta de humanidad que surge de él. Para Moisés, ya fuera judío o egipcio, esa innovación es totalmente desconocida. Pero esa es la pregunta que inquieta a Abraham en su encuentro con la divinidad. Es Abraham, el «padre de todos los pueblos» y de las tres religiones monoteístas, quien desafía a la única divinidad verdadera: «¡Lejos sea de ti hacer morir al justo con el impío, y tratar al justo como al impío! ¡Jamás hagas tal cosa! ¿Acaso el Juez de toda la tierra no debe hacer lo que es justo?».[20] Solo hay un dios verdadero, pero la autoridad de la justicia universal está por encima de él. 

			La paradoja, por supuesto, radica en el hecho de que pronto seremos testigos de cómo el mismo Abraham que pronuncia estas palabras recibe la orden divina directa de sacrificar, es decir, de asesinar a «tu único hijo, al que tanto amas». A primera vista, encarna el modelo de la fe monoteísta, pues sitúa el mandato de Dios por encima de la justicia, es decir, pone lo universal en tela de juicio. 

			Kant es el primer pensador de la historia moderna que condena la obediencia de Abraham. Dado que el deber hacia la humanidad es universal, está por encima de la autoridad de cualquier orden, incluida una divina. Veremos que la condena de Kant a Abraham solo traduce la propia innovación monoteísta de Abraham una vez que se ha entendido la atadura de Isaac. El origen del universalismo en el monoteísmo no puede entenderse a la luz de la lectura que Freud hace de Moisés; más bien, debe analizarse a través de la visión que Kant expone sobre Abraham. Su idea de la humanidad y, de hecho, de la Ilustración, se basa en la distinción abrahámica: seguir el deber absoluto no es el origen de la obediencia, sino de la desobediencia. Realmente existe una ley que no está hecha por el ser humano, pero permanece con firmeza en manos humanas. Dado que los seres humanos están obligados a cumplir esta ley, ningún ser humano tiene el derecho de obedecerla. Y el ser vivo que, en efecto, renuncia a este derecho, merece todo nuestro respeto. 

			 

			OMRI BOEHM 

			Nueva York, junio de 2022

		

	


	
		
			1

			LA MARCA DE CAÍN

			 

			 

			 

			 

			He tratado de dejar claramente establecido que está mal valerse de medios inmorales para lograr fines morales. Pero ahora he de afirmar que tan mal está, y quizá aun sea peor, valerse de medios morales para la consecución de fines inmorales. 

			[…]

			Casi he llegado a la triste conclusión de que la rueda de molino que lleva amarrada el negro y que traba su tránsito hacia la libertad no proviene del miembro del Consejo de Ciudadanos Blancos, o del Ku Klux Klan, sino del blanco moderado que antepone el «orden» a la justicia. 

			[…]

			Una ley injusta no es tal ley. 

			 

			MARTIN LUTHER KING JR., 

			«Carta desde la cárcel de Birmingham»

			 

			 

			I

			 

			El 16 de octubre de 1859, John Brown, un abolicionista blanco de Connecticut, asaltó el arsenal del Ejército de Estados Unidos en Harpers Ferry, Virginia, capturó a los guardias y tomó el control del almacén. En el ataque participaron otros veintitrés hombres: dieciséis blancos —entre ellos tres de sus hijos—, tres negros del Norte, un fugitivo y tres esclavos liberados. Su plan consistía en entregar los cien mil mosquetes y rifles del arsenal a los esclavos de todo el sur de Estados Unidos y desatar una guerra de liberación. Cuando el grupo tomó el control de Harpers Ferry, varios de sus miembros ya eran fugitivos de la justicia debido a un hecho ocurrido dos años antes: junto con sus hijos y algunos hombres más, Brown había secuestrado a cinco destacados defensores de la esclavitud en Kansas y los había ejecutado en lo que más tarde se conocería como la masacre de Pottawatomie. 

			Desde una perspectiva convencional, la revuelta de Harpers Ferry fracasó. En la madrugada del 18 de octubre, una unidad de la Marina de Estados Unidos irrumpió en el arsenal, mató a siete de los rebeldes y capturó a Brown; ni un solo rifle llegó a manos de los esclavos. En otro sentido, sin embargo, Brown logró más de lo que podría haber imaginado. Antes de la revuelta, la resistencia contra la esclavitud era moderada y no violenta en general. No se regía por la idea de justicia, sino por lo que suele llamarse «política razonable»: los límites de la resistencia estaban determinados por lo que los ciudadanos blancos del Norte estaban dispuestos a tolerar; y lo que toleraban estaba dictado por sus intereses comerciales y políticos. No obstante, poco después de John Brown, los abolicionistas dejaron de defender su causa con tolerancia y adoptaron una postura radical, ya no de manera pacífica, sino violenta. La Guerra Civil estallaría menos de dos años después del episodio de Harpers Ferry y los historiadores coinciden en gran medida en que aquella incursión fue su «ensayo general».[21] 

			Los periódicos nacionales ofrecieron una amplia cobertura sobre los acontecimientos de Harpers Ferry, así como sobre el juicio y ejecución de Brown. Desde los púlpitos, en las reuniones públicas y en los editoriales, Brown fue calificado en todo el país, tanto en el norte como en el sur, de «rufián», «fanático» y «loco».[22] Si el hecho de que Brown se tomara la justicia por su mano le valió el título de traidor, que situara la autoridad de la justicia universal por encima del consenso y tratara de imponerla a sus conciudadanos se consideró un signo de locura. El escritor y activista William Lloyd Garrison, uno de los opositores a la esclavitud más conocidos del país, calificó a Brown de «estúpido, trastornado y obviamente desquiciado».[23] Abraham Lincoln, entonces todavía candidato a la presidencia, comentó sobre su ejecución: «El viejo John Brown ha sido ejecutado por traición. No tenemos nada que objetar, aunque estuviéramos de acuerdo en que la esclavitud está mal. Pero eso no puede excusar la violencia, el derramamiento de sangre y la traición».[24] 

			Un año antes, Lincoln había participado en una serie de debates sobre la legitimidad de la posesión de esclavos con Stephen Douglas, un senador del Partido Demócrata. Las famosas discusiones giraron en torno a la afirmación en la Declaración de Independencia de que «todos los hombres son creados iguales» y pasaron a la historia como el gran acontecimiento mediático que consolidó a los periódicos estadounidenses como un poder nacional. También afianzaron a Lincoln como un símbolo de los detractores de la esclavitud que aspiraba a la presidencia. Su condena de Brown tan poco tiempo después de los debates Lincoln-Douglas muestra que, aunque los estadounidenses blancos estaban divididos en la cuestión de la esclavitud, los unía una idea reconfortante que garantizaba su unidad nacional: el Estado de derecho debe mantenerse. Solo que esa unidad nacional era su unidad, del mismo modo que el Estado de derecho era su Estado; un dominio blanco que servía para subyugar a millones de mujeres y hombres que, como si de ganado se tratasen, eran importados, comercializados, torturados, violados y esclavizados. 
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