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  JUSTICIA CIEGA


  A Susanna Porter


  1


  Hester dejó que pasara el coche de punto, cruzó Portpool Lane y entró en la clínica para prostitutas enfermas y heridas.


  Ruby la vio y se le iluminó el rostro.


  —¿Está la señorita Raleigh? —preguntó Hester.


  Ruby dejó caer los hombros.


  —Sí, señora, pero no tiene buen aspecto. Creía que estaba hecha para este trabajo, ¿no?, pero esta mañana cualquiera hubiese dicho que la habían dejado plantada en el altar. Llora sin parar, es algo increíble.


  Hester quedó atónita. Josephine le había dicho que no tenía novio ni intenciones de abandonar la enfermería.


  —¿Dónde está? ¿Lo sabe? —preguntó.


  —Ha venido una mujer que había recibido una buena paliza, cubierta de sangre. Imagino que estará atendiéndola —contestó Ruby—. Aunque de eso debe de hacer una media hora.


  —Gracias.


  Hester se adentró en el pasillo por la puerta del fondo, preguntando por Josephine cada vez que topaba con alguien. Finalmente la encontró en la antigua despensa donde ahora guardaban las medicinas y demás provisiones, moviéndose entre las estanterías, contando y clasificando. Era una muchacha bonita, aunque tal vez su rostro tuviera demasiado carácter para ser convencionalmente guapa. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas, la mirada perdida y los labios tan apretados que se le veían los músculos de la mandíbula y el cuello. Ni siquiera oyó entrar a Hester.


  Hester cerró la puerta para asegurarse la máxima privacidad antes de hablar. Como siempre, fue directa. La medicina no es un arte que permita andarse con demasiados rodeos.


  —¿Qué sucede? —preguntó con amabilidad.


  Josephine se dio un susto y se volvió hacia Hester, pestañeando deprisa mientras las lágrimas incontrolables le resbalaban por el rostro.


  —Perdón. Enseguida estaré bien.


  Era obvio que la avergonzaba haber sido sorprendida dando rienda suelta a su aflicción cuando su cometido era aliviar el sufrimiento de los demás.


  Con suma ternura, Hester apoyó una mano en el brazo de Josephine.


  —Algo debe de ir muy mal para que esté tan disgustada. Ha visto heridas espantosas y cuidado a agonizantes. Algo que le haga padecer tanto no se resolverá en unos minutos. Cuénteme de qué se trata.


  Josephine negó con la cabeza.


  —En esto no puede ayudarme —respondió, con un nudo en la garganta—. Tengo que trabajar, en serio...


  Hester no le soltó el brazo.


  —Nadie puede hacer nada —prosiguió Josephine, tratando de zafarse.


  Hester titubeó. ¿Sería impertinente insistir? Aquella joven le gustó desde el principio, pues era como si volviera a verse a sí misma y además conocía a la perfección los pesares y la soledad de los comienzos en aquella profesión. Había sentido una impotencia abrumadora cuando las cosas dejaban de tener remedio, dando paso a la realidad física de la agonía y la muerte, cuando lo único que se puede hacer es mirar. Todo eso se sumaba a los sinsabores normales de la juventud y la vida.


  —Cuéntemelo de todos modos —dijo amablemente.


  Josephine vaciló pero enseguida se irguió, aunque no sin esfuerzo. Tragó saliva y sacó un pañuelo para sonarse la nariz.


  Hester aguardó, manteniendo la puerta cerrada. Nadie más podría entrar sin disponer de una llave.


  —Mi madre murió hace mucho tiempo —comenzó Josephine—. Mi padre y yo estamos muy unidos. —Respiró hondo y procuró adoptar un tono de voz sereno, casi impasible, como si estuviera contando cifras para hacer un cálculo, algo sin la menor carga personal—. Desde hace poco más de un año asiste a una iglesia Inconformista. Hizo varios amigos entre la congregación. Encontró un grado de calidez que lo atrajo mucho más que el ritual de la Iglesia de Inglaterra, que le resultaba... frío. —Volvió a tragar saliva.


  Hester no la interrumpió. Hasta ahí no había nada raro, y mucho menos desastroso. Jamás se le había ocurrido pensar que a Josephine le importara la religión que abrazase su padre mientras fuese más o menos cristiana. Una buena enfermera, y Josephine lo era, debía mostrarse pragmática y no poner objeciones a esa clase de cosas.


  —Me explicó que hacen un montón de buenas obras —prosiguió Josephine tras soltar un suspiro—, tanto aquí, en Inglaterra, como en el extranjero. Necesitan dinero para suministrar alimentos, medicinas, ropa y demás entre quienes se hallan en circunstancias desesperadas.


  Escrutó el semblante de Hester en busca de aprobación.


  —Se diría que es algo muy cristiano —dijo Hester para llenar el silencio—. ¿Acaso no lo usaban para eso?


  Josephine se mostró sorprendida.


  —¡Sí, claro! Seguro que sí. ¡Pero pedían mucho! No paraban de insistir para que les diera más. No es un hombre acaudalado, pero siempre hablaba bien, vestía bien... No sé si entiende lo que quiero decir. Tal vez creían que era más rico de lo que realmente es.


  Hester comenzó a comprender adónde conduciría todo aquello.


  Josephine la miraba de hito en hito, como si se aferrara a una esperanza a pesar de lo que había dicho. Prosiguió con voz temblorosa.


  —Le pedían dinero una y otra vez y a él le daba vergüenza rehusar. No es fácil admitir que no puedes permitirte dar más, sobre todo cuando te dicen que hay gente que pasa hambre y tú eres consciente de que puedes comer cada vez que quieras, aunque sea una comida sencilla.


  Hester veía el sufrimiento que traslucía el rostro de la joven, sus ojos, las manos apretando el pañuelo. Estaba asustada, avergonzada y atormentada por la compasión.


  —¿Insistían en que les diera más de lo que podía permitirse? —preguntó Hester en voz baja.


  Josephine asintió, apretando la mandíbula con fuerza para dominar la emoción que crecía en su fuero interno.


  —¿Es muy abultada la deuda? —prosiguió Hester.


  Josephine asintió de nuevo, volviendo a adoptar una expresión de impotencia. Bajó la vista, evitando la mirada condenatoria que esperaba ver en los ojos de Hester.


  De repente, un recuerdo desgarrador asaltó a Hester: el de su propio padre tal como lo había visto antes de marcharse a Crimea, una docena de años antes, cuando aquella muchacha era una niña. Había estado muy orgulloso de ella, viéndola emprender tan noble empresa. Olió otra vez el salitre del viento, oyó las gaviotas chillando y el crujir de cuerdas cuando el peso del barco tensaba las amarras al subir y bajar con la marea.


  Aquella fue la última vez que lo vio. El motivo de su endeudamiento era diferente del de John Raleigh aunque también estuviera vinculado a la compasión y el honor, pero el sufrimiento que su deuda infringió a su familia fue el mismo. A él también lo habían presionado, para luego engañarlo. La vergüenza que sintió le llevó a quitarse la vida. Hester estaba entonces en Crimea, cuidando a hombres a quienes no conocía, y su familia se había enfrentado a esa pesadumbre sin ella. Su madre había sido incapaz de soportarlo y murió poco tiempo después, tras recibir la noticia de la muerte de su segundo hijo en Crimea.


  Hester había llegado a Inglaterra para enfrentarse al dolor del único hermano que le quedaba y a su ira por no haber estado allí cuando tanto la necesitaban, en lugar de dedicar su tiempo y su compasión a desconocidos.


  Todavía se mantenían distantes, tan solo se mandaban tarjetas por Navidad y alguna que otra carta formal y poco espontánea.


  Hester conocía el pesar, la culpabilidad, la impotencia y la carga letal de las deudas mucho más de cerca de lo que Josephine Raleigh podía imaginar.


  Cayó en la cuenta de que no había escuchado la respuesta de Josephine a su última pregunta. Se sintió tonta.


  —Perdón —dijo con amabilidad—. Estaba pensando en una persona a quien amaba... que también sufrió una situación parecida. No tuve ocasión de ayudarlo porque estaba en Crimea con el ejército. No regresé a casa hasta que fue demasiado tarde. ¿Asciende a mucho la deuda?


  —Sí —contestó Josephine en voz baja—. Más de lo que él puede pagar. Le daría todo lo que tengo pero ya es demasiado tarde. No puedo ganar suficiente para...


  Se calló. No tenía sentido explicar lo que era obvio. Y, además, la comprensión no cambiaría las cosas en absoluto.


  Las ideas se agolpaban en la mente de Hester, buscando algo que decir que pudiera ser de ayuda, dando vueltas a sus dolorosos recuerdos, la impotencia de saber que es demasiado tarde, el ansia de hacer retroceder el tiempo y hacer las cosas de otra manera.


  Cuando habló, lo hizo con voz ronca.


  —Supongo que esas personas piden a todos los miembros de la congregación que piensan que están en condiciones de dar.


  Josephine tragó saliva.


  —Sí... Me figuro que sí.


  Unos pasos se acercaron por el pasillo, titubearon y enseguida se alejaron.


  —Quizás haya algo deshonesto en este asunto —prosiguió Hester—. Si no lo hay, tendría que haberlo. Tal vez haya una presión... un... No lo sé. Preguntaré a mi marido. Es policía. A lo mejor podemos hacer algo al respecto.


  El rostro de Josephine mostró consternación.


  —¡Oh, no! Por favor... ¡A mi padre le daría mucha vergüenza! Sería bochornoso. —Tragó saliva y se atragantó—. Lo haría parecer renuente a dar caridad a quienes están mucho más necesitados que nosotros. Sería...


  —¡Josephine! —interrumpió Hester, notando que se ponía colorada—. No tengo intención de ser tan torpe. Por supuesto que se sentiría humillado.


  Josephine negó con la cabeza.


  —Usted no lo entiende...


  —Sí que lo entiendo —contestó Hester antes de sopesar si eso era realmente lo que quería decir—. El hombre en quien estaba pensando hace un momento era mi padre. Creo que murió de vergüenza. Averiguaré qué podemos hacer sin tener que mencionar su nombre, se lo prometo.


  Josephine seguía sin estar segura.


  —¿Cómo lo hará? Pensaría que lo he traicionado.


  —No se enterará de nada —prometió Hester otra vez—. ¿No cree que él querría que nadie más sufriera lo que está sufriendo él? Es más, me sorprendería que él fuese el único miembro de la congregación que se encuentra en esta situación. ¿A usted no?


  —Supongo que sí. Pero ¿cómo lo hará?


  —No lo sé. Quizá no lo tendré muy claro hasta que lo intente —admitió Hester—. Pero hay que poner fin a esto.


  Josephine esbozó una sonrisa.


  —Gracias.


  Hester le sonrió.


  —¿Dónde está esa iglesia y cómo se llama el hombre que la preside?


  —Abel Taft. La iglesia está en la esquina de Wilmington Square y Tardley Street —contestó Josephine frunciendo el ceño—. Pero usted vive en la orilla sur del río, ¡a kilómetros de allí! ¿Cómo explicará su presencia en una iglesia tan lejana?


  Hester sonrió más abiertamente.


  —Por su fama de auténtico y activo cristianismo, claro —contestó, no sin cierto sarcasmo.


  A Josephine se le escapó la risa y lágrimas de gratitud le arrasaron los ojos. Se sacudió bruscamente, irguió la espalda y se alisó la falda del vestido gris.


  —Tengo trabajo que hacer —dijo, más serena—. Voy muy retrasada.


  Había ocasiones, sobre todo en invierno, en que Monk encontraba que sus deberes como comandante de la Policía Fluvial del Támesis eran más arduos de lo normal. Las cuchillas de hielo provocadas por el viento que soplaba sobre al agua podían atravesarlo casi todo, excepto los chubasqueros. Azotaban la piel del rostro y la gruesa tela húmeda de las perneras de los pantalones se congelaba.


  Aquel atardecer de finales de primavera, empero, era templado y sobre el agua brillante se extendía un cielo azul casi sin nubes. La brisa era agradable, la marea estaba alta y, por consiguiente, no se percibía el hedor del fango de las riberas. Pasaban embarcaciones de recreo con sus banderines al viento y sus risas, que flotaban en el aire hasta la orilla, donde un organillo tocaba una canción popular de un espectáculo que estaba en cartel. Se presentía la cálida promesa del verano. Era un momento perfecto para terminar una patrulla en el río y pensar en regresar a casa.


  Monk siempre había tenido facilidad para manejar barcas. Era una de las habilidades de su pasado olvidado, aunque el recuerdo de cómo había aprendido lo había borrado una herida sufrida en un accidente de carruaje poco antes de conocer a Hester, nueve años atrás, en 1856. La mente es capaz de borrar toda suerte de cosas que al parecer el cuerpo recuerda.


  Condujo la patrullera de la policía hasta los pies de la escalinata del muelle, levantó los remos y saltó a tierra con la soga para amarrarla en la mano. La ató con holgura para que al bajar la marea no quedara demasiado tensa y subió los peldaños a fin de llevar a cabo en la comisaría las últimas comprobaciones de la jornada.


  Habló brevemente con Orme, su segundo al mando, revisó todo lo demás y media hora después estaba de nuevo en el agua, pero esta vez como pasajero del transbordador que se aproximaba a la escalinata de Princes Stairs, en la orilla sur, a la altura de Rotherhithe.


  Pagó el pasaje y ascendió la colina en dirección a su casa en Paradise Place, con el panorama del Pool de Londres a su espalda, mástiles y vergas negros recortados contra el cielo desvaído y el agua lustrosa como la seda.


  Encontró a Hester en la cocina, trasegando algo en los fogones. Scuff, el en otro tiempo ladronzuelo que habían adoptado o, para ser más precisos, los había adoptado, estaba sentado a la mesa con una expresión esperanzada, aguardando la cena. El chico llevaba unos dos años viviendo con ellos y comenzaba a tratarlos con familiaridad, como si por fin aceptase que aquel era su hogar, de donde no lo echarían de regreso a los muelles si de pronto cambiaran de parecer.


  Había crecido bastante. Había mucha diferencia entre el niño hambriento de once años, edad que él mismo había estimado, y el muchacho de trece que comía cada vez que tenía ocasión, fuese o no la hora de comer. Era varios centímetros más alto, comenzaba a tener un aspecto menos anguloso y ya no daba la impresión de que bastaría un golpe bien dado para romperle todos los huesos.


  También estaba comenzando a adquirir una cohibida dignidad. En lugar de la desenfadada alegría de antaño, ahora recibía a Monk con una sonrisa pero permanecía sentado donde estaba, demasiado adulto ya para demostrar sus sentimientos.


  Sonriendo para sí, Monk lo saludó con la misma pretendida indiferencia y fue a dar un saludo mucho más cariñoso y espontáneo a Hester. Hablaron de los acontecimientos del día. Scuff refirió lo que había hecho en la escuela, una experiencia con la que se iba familiarizando muy lentamente. No había sido tarea fácil. Siempre había sabido contar y conocía muy bien el valor del dinero. No obstante, leer y escribir eran harina de otro costal. El aprendizaje de esas capacidades resultaba mucho más dificultoso. Su niñez en los muelles y las calles adyacentes lo había vuelto escéptico, valiente y perfectamente capaz de cuidar de sí mismo. Era imposible perderlo en el puerto. Aprender cosas sobre otros países le seguía pareciendo un ejercicio sin sentido pese a que conocía sus nombres y los productos que enviaban al puerto de Londres, pues los había visto descargados. Sabía qué aspecto tenían esos artículos, cómo olían, cuán grandes o cuán pesados eran. Ahora bien, escribir correctamente sus nombres era algo muy distinto.


  Una vez que hubo anochecido, cuando Scuff se había ido a la cama y ellos estaban en la sala, Hester contó a Monk el problema al que se enfrentaba el padre de Josephine Raleigh.


  —Lo siento —dijo Monk en voz baja. Miró su rostro turbado, comprendiendo su profunda compasión por aquel hombre y tal vez también por la joven Josephine. Resultaba todavía más penoso que las personas que tanto habían abusado de él pertenecieran al núcleo de su fe—. Ojalá fuese un delito —agregó—. Pero aunque lo fuera no tendría relación alguna con el río, y esa es toda mi jurisdicción. ¿Quieres que hable con Runcorn para ver si nos sugiere algo?


  El comisario Runcorn había sido tiempo atrás colega de Monk, luego su superior y después su enemigo. Ahora por fin habían entendido y superado sus diferencias y eran aliados.


  Hester se quedó abatida, como si en esos últimos momentos hubiese sufrido un nuevo revés.


  Monk no lo comprendió. Sin duda ella no habría supuesto que él hubiese podido intervenir.


  —Hester... Lo lamento de veras. Es una vileza pero la ley no tiene manera de abordar algo así.


  Hester lo miró un momento y se puso de pie cansinamente.


  —Ya lo sé.


  Hubo desafío en su voz, y un sufrimiento abrumador. Se volvió para marcharse, vaciló un instante y luego salió de la sala de estar para regresar a la cocina, con la espalda erguida pero la cabeza un poco inclinada.


  Monk estaba confundido. En cierto modo, Hester había cerrado una puerta entre ellos. ¿Qué había supuesto que podía hacer él? Hizo ademán de levantarse pero se dio cuenta de que no sabía qué decir y se dejó caer de nuevo en el asiento. Pensó en todos los años que hacía que la conocía y en las batallas que habían librado juntos contra el miedo, la injusticia, el peligro, la enfermedad, la pena... y entonces le sobrevino el recuerdo, no tanto como una marea sino como una ola que lo zarandeara y sumergiera. El padre de Hester se había suicidado a causa de una deuda que no había podido satisfacer. Hablaba tan poco de ello que Monk se había permitido olvidarlo.


  Se levantó enseguida, sin saber todavía qué iba a decir, pero era imperativo que se le ocurriera algo. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido, tan torpe para olvidarlo?


  La encontró en la cocina, de pie junto a los fogones, con una cacerola en la mano y la mirada perdida. No se movía. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  No había excusa válida que dar, pero aunque la hubiera, solo habría empeorado las cosas.


  —Perdón —dijo Monk en voz baja—. Lo olvidé.


  Hester negó con la cabeza.


  —No tiene importancia.


  —Sí que la tiene.


  Hester se volvió y por fin lo miró.


  —No, no la tiene. Además preferiría que no pensaras en él de esa manera. Pero sé cómo se siente Josephine, exactamente como si fuese yo quien estuviera reviviéndolo todo otra vez. Solo que yo no estaba cuando tenía que haber estado. Si hubiese estado aquí, a lo mejor habría podido hacer algo.


  No habría podido, pero a Monk le constaba que ella no le creería. Pensaría que le mentía por instinto, para consolarla, aunque eso era algo que ninguno de los dos había hecho jamás. Siempre se habían enfrentado a la verdad, por más amarga que fuera; con cuidado, quizá lentamente, pero nunca habían mentido. Como al cortar carne con un bisturí, curar era posible.


  —Veré si puedo averiguar algo sobre las personas implicadas.


  Lo dijo sabiendo que era una promesa precipitada y que probablemente sería inútil, salvo para demostrarle que le importaba lo que la preocupaba.


  Hester le sonrió, y Monk al instante se dio cuenta de que ella sabía exactamente lo que estaba haciendo y por qué. Sin embargo, eso no impedía que le estuviera agradecida por entenderla y no haber eludido ayudarla con una educada invención.


  —El domingo iré a la iglesia —contestó Hester, enderezándose un poco y devolviendo la cacerola a su estante—. Ya va siendo hora de que Scuff aprenda algo sobre la religión. Es parte de nuestra tarea como... como padres —eligió la palabra deliberadamente, como probándola— enseñárselo. Lo que luego decida creer es cosa suya. Me parece que no iré a la Iglesia de Inglaterra. Buscaré una Inconformista. Scuff debería conocer alternativas, además.


  —¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Monk con aire vacilante.


  Aquella era una de sus lagunas de memoria que nunca había intentado llenar. Le constaba que creía en muchas cosas, buenas o malas, de cien maneras distintas. Y tal vez lo más importante, comprendía que una vida entera no bastaba para responder a todas las preguntas que cada nueva situación planteaba. La humildad no era solo una virtud, era una necesidad. Pero no se había tomado la molestia de tomar en consideración una religión formal. En realidad no quería saber más, aunque lo haría si alguna vez sintiera el deseo de hacerlo.


  Un vistazo al rostro de Hester fue suficiente respuesta.


  —¡No, gracias! —dijo ella con vehemencia, como si que la acompañara fuese lo último que deseara. Acto seguido sonrió—. Pero gracias de todos modos.


  Scuff estaba sorprendido de lo fácil que le había resultado acostumbrarse a vivir en casa de Monk en Paradise Place. De vez en cuando soñaba que todavía seguía en el puerto, durmiendo donde encontrara un lugar resguardado de la lluvia y el frío, y donde no lo pisaran ni tropezaran con él. ¡Se había acostumbrado incluso a estar calentito y limpio la mayor parte del tiempo!


  Todavía tenía hambre. Lo único que había cambiado allí era que ahora comía con regularidad además de entre horas cuando podía, y no tenía que procurarse la comida por sí mismo, fuere comprándola o robándola. También se había acostumbrado a que nadie se la robara.


  No era que fuese huérfano, pero después de que su padre falleciera su madre no había podido mantener sola a sus varios hijos. El nuevo hombre que tomó no tuvo inconveniente en quedarse con las niñas pero no estuvo dispuesto a dar alojamiento al hijo de otro hombre, de modo que por la supervivencia de sus hermanas, que apenas eran poco más que bebés, Scuff se había marchado para cuidar de sí mismo.


  Había conocido a Monk cuando este acababa de ser destinado a la zona portuaria, y lastimosamente ignorante de cómo desenvolverse allí. Por el precio de un ocasional bocadillo y una taza de té bien caliente, Scuff se había hecho cargo de él, enseñándole unas cuantas cosas.


  Juntos habían arrostrado algunas aventuras muy desagradables. Durante una de ellas, en la que Scuff estuvo demasiado cerca de morir asesinado, había pasado unas pocas noches en el hogar de Monk. Después aquello se fue prolongando. Gradualmente, poco a poco, se había habituado incluso a Hester. Era demasiado mayor para necesitar una madre pero de vez en cuando no le importaba fingir lo contrario. En realidad, no estaba seguro de que Hester deseara ejercer de madre. Más bien parecía una muy buena amiga, aunque, por supuesto, con mucha autoridad. Él nunca se lo diría, pero lo intimidaba más que el propio Monk. Nunca se amilanaba ante nadie. Necesitaba que Scuff la vigilara en sus andanzas, incluso más que Monk.


  Tendría que haber desconfiado más cuando Hester decidió de repente llevarlo a comprar un traje nuevo, un traje completo con la chaqueta y los pantalones a juego, y un par de camisas blancas. No dejaba de ser cierto que la ropa que tenía le quedaba bastante pequeña. Había crecido mucho últimamente. Sin duda se debía a toda esa comida y a tener que irse a la cama temprano. Pero aun así, todavía podría haberle durado unos meses más.


  Tal vez debería haber sospechado cuando, el mismo día, Hester se compró un sombrero nuevo. Estaba decorado con flores y la hacía más guapa. Scuff así se lo dijo y acto seguido se sintió torpe. Quizás había sido un comentario demasiado personal. Pero pareció complacida. Quizá lo estuviera.


  Lo comprendió todo de súbito el sábado por la noche.


  —Mañana por la mañana iré a la iglesia —le dijo Hester mirándolo de frente y sin siquiera pestañear—. Me gustaría que me acompañaras, si no te importa.


  Scuff se quedó paralizado, como si hubiese echado raíces en el suelo de la cocina. Luego se volvió hacia Monk, que estaba sentado a la mesa leyendo el periódico. Monk levantó la vista y sonrió.


  —¿Tú irás? —preguntó Scuff un tanto nervioso. ¿Qué significaba aquello? ¿Se trataba de algún tipo de ceremonia? ¿Promesas y cosas por el estilo?


  —No puedo —contestó Monk—. Tengo que ir a la comisaría de Wapping. Pero estaré de vuelta para la cena dominical. Todo irá bien. Quizá te parezca interesante. Haz lo que Hester te diga, y si no te dice nada, imítala.


  Scuff sintió que el pánico se adueñaba de él.


  —No tienes que hacer nada en absoluto —le aseguró Hester—. Tan solo acompañarme para que no tenga que ir sola.


  Scuff soltó el aliento; un suspiro de alivio.


  —Sí, claro —concedió.


  La mañana del domingo se pusieron en marcha relativamente temprano. Primero cruzaron el río y luego tomaron un ómnibus para recorrer una distancia considerable. Scuff se preguntó por qué iban tan lejos cuando había otras iglesias mucho más cerca. Eran bastante evidentes. Aparte de tener torres que podías ver desde medio kilómetro como mínimo, muchas de ellas tocaban campanas para asegurarse de que no te pasaban por alto. En un par de ocasiones tomó aire para decírselo a Hester, que iba sentada a su lado muy erguida y con la mirada al frente. No parecía en absoluto la misma de siempre, de modo que cambió de parecer y se abstuvo de preguntar. Optó por elegir entre otras varias preguntas que le acudían a la mente.


  —¿Dios solo vive en las iglesias? —dijo en voz muy baja. No quería que los demás pasajeros del ómnibus le oyeran. Seguramente sabían la respuesta y quedaría como un estúpido.


  Hester pareció sorprenderse y al instante Scuff deseó no haber preguntado. Si prestaba atención, seguramente lo averiguaría, además.


  —No —contestó Hester—. Está en todas partes. Creo que lo que ocurre es que prestamos más atención dentro de las iglesias. Es como aprender en el colegio. Puedes escuchar una lección en cualquier parte pero el colegio hace que resulte más fácil. Lo hacemos todos juntos.


  —¿Tenemos un maestro?


  Aquella parecía una pregunta razonable.


  —Sí. Lo llamamos ministro.


  —Ya veo. —Eso era un poco preocupante—. ¿Me hará preguntas al final?


  —No. No, no permitiré que haga eso —respondió Hester. Parecía muy segura. Scuff se relajó un poco.


  —¿Por qué tenemos que aprender?


  —No tenemos que aprender, pero a mí me gustaría.


  —Ah.


  Scuff guardó silencio durante más de medio kilómetro.


  —¿Nos hablará sobre el cielo? —preguntó finalmente.


  —Así lo espero —contestó Hester. Ahora lo estaba mirando, sonriente. Scuff se animó.


  —¿Dónde está el cielo?


  —No lo sé —dijo Hester con franqueza—. Dudo que alguien lo sepa.


  Esa no era una respuesta muy buena.


  —¿Entonces cómo vamos a llegar hasta allí?


  Hester se quedó perpleja.


  —¿Sabes qué? Eso es algo que a todos nos gustaría saber, pero no tengo ni idea. Quizá nos lo dirán si vamos a la iglesia a menudo y prestamos más atención.


  —¿Tú quieres ir al cielo?


  —Sí. Igual que todo el mundo. Es solo que muchos de nosotros no deseamos de verdad hacer lo necesario para ir.


  —¿Por qué no? Eso es una tontería —señaló Scuff.


  —No reflexionamos sobre ello lo suficiente —contestó Hester—. A veces pensamos que es demasiado difícil para que merezca la pena tomárselo en serio ya que de todos modos no conseguiremos llegar.


  Scuff se quedó meditando en silencio unos minutos mientras el ómnibus subía una cuesta y aminoraba la marcha. Los caballos sin duda tuvieron que esforzarse un poco.


  —Si tú no vas, creo que yo tampoco quiero ir —dijo al cabo.


  De pronto Hester pestañeó como si estuviera a punto de llorar, solo que Scuff sabía que no era así porque Hester nunca lloraba. Luego le apoyó una mano en el brazo un momento. Scuff notó su calor incluso a través de la manga de su chaqueta nueva.


  —Creo que deberíamos ir los dos —le dijo Hester—. De hecho, deberíamos hacerlo los tres.


  Scuff se quedó pensando, dando vueltas a otras preguntas que haría en otra ocasión, hasta que el ómnibus se detuvo en la parada donde se apearon. Caminaron unos cincuenta metros por la acera hasta un templo. En realidad no era una iglesia normal, como la que él hubiese esperado, pero Hester parecía bastante segura, de modo que entró con ella por las grandes puertas abiertas.


  En el interior había filas de asientos, todos muy duros, con el tipo de respaldo que te obligaba a sentarte muy derecho aunque no quisieras. Ya había una multitud de personas. Todas las mujeres que veía llevaban sombreros: grandes, pequeños, con flores, con cintas, de colores pálidos, de colores oscuros, pero ninguno muy llamativo, sin rojos, rosas ni amarillos. Todos los hombres vestían trajes oscuros. Debía de ser un uniforme.


  Solo llevaban un momento allí cuando un hombre muy apuesto se les acercó sonriendo. Tenía el pelo rubio y ondulado, un poco canoso en las sienes. Tendió la mano, mirando un instante más allá de Hester. Acto seguido, al darse cuenta de que no la acompañaba un hombre, retiró la mano e hizo una contenida reverencia.


  —Mucho gusto, señora. Me llamo Abel Taft. Permítame darle la bienvenida a nuestra congregación.


  —Gracias —respondió Hester calurosamente—. Soy la señora Monk.


  Se volvió para presentar a Scuff y se produjo un momento de tenso silencio. El corazón de Scuff casi dejó de latir. ¿Quién iba a decir que era? ¿Un golfillo que ella y Monk habían recogido de la orilla del río y que solo atendía al nombre de Scuff?


  Taft se volvió para mirar a Scuff a los ojos.


  Scuff estaba paralizado, con la boca seca como el polvo.


  Hester sonrió, con la cabeza un poco ladeada.


  —Mi hijo William —dijo, tras un levísimo titubeo.


  Scuff se encontró sonriendo tan abiertamente que le dolía la boca.


  —Mucho gusto, William —dijo Taft con formalidad.


  —Mucho gusto —respondió Scuff, con la voz rasposa—. Señor —agregó por si acaso.


  Taft también seguía sonriendo, como si tuviera la sonrisa pegada en la cara. Scuff había visto expresiones parecidas otras veces, cuando la gente intentaba venderte algo.


  —Espero que nuestro oficio le resulte inspirador, señora Monk —dijo Taft afectuosamente—. Y, por favor, no dude en preguntar lo que guste. Confío en verla a menudo y tal vez llegar a conocerla un poco mejor. Verá que el ambiente de nuestra congregación es agradable. Hay personas muy simpáticas.


  —Seguro —contestó Hester—. Ya me lo han dicho.


  —¿En serio? —Taft dejó de alejarse de ella, con su atención súbitamente renovada—. ¿Puedo preguntar quién?


  Hester bajó los ojos.


  —Me parece que los incomodaría que lo dijera —contestó con modestia—. Pero me fue dicho con suma sinceridad, se lo aseguro. Me consta, por lo menos, que llevan a cabo una obra verdaderamente cristiana a favor de quienes no son tan afortunados como nosotros.


  —En efecto, así es —dijo Taft con entusiasmo—. Me encanta verla tan interesada. Será un placer informarla mejor después del oficio.


  Hester lo miró sin reserva.


  —Gracias.


  Scuff se quedó turbado. Nunca la había visto comportarse así. Por descontado, muchas mujeres miraban a los hombres de aquella manera, ¡pero Hester no! ¿Qué le pasaba? No le gustó nada aquel cambio en ella. Estaba perfecta siendo tal como era.


  Hester lo condujo hacia un par de sillas cerca del fondo de la sala y se sentaron bastante apretujados mientras las demás personas se movían un poco para hacerles sitio. Desde luego había más gente de la que se hubiese figurado que quisiera estar allí. ¿Qué iba a ocurrir que fuera merecedor de tantos empujones, por no mencionar el vestirse de punta en blanco y perder el tiempo una radiante mañana de domingo? ¡El sol brillaba en la calle y casi nadie tenía que ir a trabajar!


  Comenzó a prestar atención en cuanto se inició el oficio religioso. El señor Taft llevaba la voz cantante, diciendo a todo el mundo cuándo debía levantarse, cantar o recitar oraciones por el bien de los demás. Lo único que ellos tenían que hacer era decir amén al final. Parecía rebosar de entusiasmo, como si aquello fuese la mar de emocionante. Gesticulaba con los brazos y tenía el rostro encendido. Podría haber sido su fiesta de cumpleaños y todos ellos sus invitados. Scuff había visto una, una vez, la de un niño rico cuyos padres habían alquilado una embarcación de recreo. Había cintas de colores por doquier y una banda que tocaba música. Cuando se detuvo en uno de los muelles, Scuff se acercó a mirar.


  En aquella iglesia también había música, alguien tocaba el órgano y todo el mundo cantaba. Al parecer, se sabían la letra. Incluso a Hester le bastaba con echar un vistazo al libro de himnos que sostenía abierto para que él también lo viera, pero Scuff no había oído nunca aquellas melodías y se perdía con facilidad.


  Hester le daba un discreto codazo de vez en cuando, o le apoyaba la mano en el brazo, para advertirle de que iban a levantarse o a sentarse de nuevo. Se fijó en que miraba mucho a su alrededor. Pensó que Hester miraba a los demás para saber qué había que hacer e imitarlos. Luego se dio cuenta de que en realidad ya lo sabía, que solo sentía interés, casi como si estuviera buscando a una persona en concreto.


  Cuando el oficio terminó y Scuff supuso que ya podían irse a casa, Hester se puso a conversar con las personas que tenía en derredor. Eso fue un verdadero fastidio pero no le quedó más remedio que aguardar pacientemente. Camino de casa le preguntaría para qué se hacía todo aquello. ¿Por qué quería Dios algo que parecía tan inútil? ¿Acaso la verdadera razón era otra por completo, como quizás impedirles que salieran a emborracharse o para asegurarse de que no se quedaran en la cama todo el día? Conocía a personas que lo hacían.


  Hester estaba conversando con la señora Taft, que era una dama muy bonita, de cabellos rubios y ojos azul claro. Scuff había visto una estatuilla de porcelana de una señora como ella y le habían dicho que no la tocara porque podría romperse.


  —Hacen un trabajo maravilloso —estaba diciendo Hester con sumo entusiasmo.


  Scuff se puso a escuchar. Si tanto le interesaba a ella, tal vez tenía su importancia. A lo mejor todo aquello se hacía por eso.


  —Desde luego que sí —dijo la señora Taft con una dulce sonrisa—. Y recibimos tanto apoyo que resulta muy alentador. Se quedaría asombrada si supiera lo que llegan a dar incluso las personas más pobres. Seguro que Dios las bendice por ello. Conocerán la gloria en el cielo.


  Daba la impresión de decirlo en serio. Los ojos le brillaban y tenía las mejillas levemente sonrosadas. Llevaba un sombrero precioso con un arreglo de flores multicolores. Scuff sabía que no eran de verdad, pero casi lo parecían. Hester estaría mucho más guapa que aquella mujer con un sombrero como aquel, pero probablemente costaba más que una semana de cenas para ellos tres.


  —¿Y esas personas no le preocupan también? —preguntó Hester con inquietud.


  La señora Taft se mostró desconcertada.


  —Entre ahora y el cielo —agregó Hester a modo de explicación.


  —Dios cuidará de ellas —contestó la señora Taft con amable reprobación.


  Hester se mordió el labio. Scuff había visto esa expresión antes. Le constaba que Hester quería decir algo pero que había decidido no hacerlo.


  Se les unieron dos muchachas, pocos más años mayores que Scuff pero ya con aspecto de mujeres adultas, el pelo en tirabuzones y sombreros de paja con cintas. Fueron presentadas como las hijas de la señora Taft, Jane y Amelia. La conversación continuó sobre las generosas donaciones a la maravillosa obra que la Iglesia estaba haciendo para los desdichados, sobre todo en una parte remota y no identificada del mundo.


  Scuff se aburría soberanamente y dedicó su atención a los demás miembros de la congregación. Muchas de las mujeres eran mayores y más bien gordas. Las que tenía más cerca crujían un poco al moverse, como la madera de un barco con la marea. Parecían descontentas. Supuso que quizá llegaban tarde a almorzar y que les fastidiaba verse retenidas por conversaciones absurdas. Las compadeció. Él también tenía hambre y empezaba a estar harto. Una de ellas cruzó una mirada con él y Scuff le sonrió tímidamente. La mujer correspondió a su sonrisa pero su marido la fulminó con la mirada y enseguida apartó la vista.


  ¿Por qué seguía allí Hester? No conocía a aquella gente y desde luego no estaba hablando sobre Dios, como tampoco escuchándolo. Sin embargo, parecía estar muy interesada.


  Aún mostró más interés cuando le presentaron a un hombre apuesto con una abundante mata de pelo moreno y una nariz bastante prominente. Al parecer se llamaba Robertson Drew, y se dirigía a Hester con condescendencia. Se fijó con detenimiento en el vestido y el sombrero nuevo de Hester y también en que las puntas de sus botines estaban un poco gastadas.


  A Scuff le cayó mal de inmediato.


  —Mucho gusto, señora Monk —dijo Drew, sonriendo sin apenas mostrar los dientes—. Bienvenida a nuestra congregación. Espero que se una a nosotros regularmente. ¿Este es su hijo?

  —Miró un momento a Scuff—. ¿Tal vez su marido tendrá ocasión de acompañarla en el futuro?


  Scuff pensó que la probabilidad de que eso ocurriera era la misma que la de encontrar un soberano de oro en el desagüe. Algo no imposible del todo, ¡aunque mejor no molestarse en mirar más de una vez!


  —Haré cuanto pueda por convencerlo —dijo Hester con mucha labia—. Por favor, cuénteme más cosas sobre su obra benéfica, señor Drew. Confieso que ha sido eso lo que me ha traído aquí. Vivo un poco lejos de aquí, pero tengo la impresión de que casi todos los pastores hablan mucho de hacer buenas obras pero en realidad lo practican muy poco.


  —¡Vaya! Qué perspicaz, señora Monk —respondió Drew con fervor. De pronto fue todo interés. Alargó la mano como si fuera a tomar a Hester del brazo. Scuff se dispuso a darle una patada en la espinilla si realmente la tocaba, pero Drew retiró la mano y comenzó a hablar muy resuelto acerca de todo lo que la Iglesia había hecho por los necesitados.


  Hester lo escuchaba como si estuviese embelesada. Incluso Scuff, que sabía que no podía ser cierto, tuvo la impresión de que le importaba sinceramente.


  Entonces Scuff se dio cuenta de que Hester no estaba fingiendo. Hacía preguntas. Quería saber. Sintió un cosquilleo de excitación. ¡Le importaba de veras! No estaban allí para cantar himnos y repetir oraciones, ¡estaba investigando algo!


  Scuff se puso a escuchar, aunque sin entender por qué podía tener importancia todo aquello.


  Drew reparó con agrado en la atención que le prestaba Scuff y comenzó a dirigir su discurso a los dos.


  Por fin escaparon al luminoso exterior y se alejaron a paso vivo hacia la calle principal más cercana para tomar un ómnibus hasta el río y luego el transbordador que los llevaría a casa. Scuff desafió a Hester.


  —Estás investigando algo, ¿verdad?


  Hester titubeó un instante pero cedió y sonrió.


  —Lo intento. Gracias por ayudarme.


  —No he hecho algo.


  —Nada —lo corrigió Hester automáticamente.


  —Aun así, no lo he hecho. ¿Qué hacían, aparte de ir más tiesos que un palo de escoba?


  —¿Eso piensas? —preguntó ella con curiosidad—. ¿Qué te lleva a pensarlo?


  —He visto esa mirada en la cara de los peristas opulentos que intentan venderte oro cuando saben que es similor —contestó Scuff.


  —Eso que dices es muy poco amable, Scuff, aunque probablemente sea cierto —dijo Hester, intentando sin éxito disimular cuánto le divertía el comentario. Perista opulento era un término de germanía que designaba a los peristas de objetos robados especializados en objetos caros y difíciles de vender.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Scuff, dando por sentado que estaba involucrado en sus planes.


  Hester caminó varios metros sin contestar.


  Scuff le seguía el paso. Ahora tenía piernas suficientemente largas. Tenía casi la misma estatura que ella y en uno o dos años sin duda sería más alto. Se preguntó qué sensación le produciría. Todavía andaba preguntándoselo cuando Hester le contestó.


  —Sopesaré todo lo que sé, que admito que es bien poco, y luego iré a la clínica a ver a Squeaky Robinson.


  —¿Por qué?


  Scuff apenas conocía a Squeaky Robinson. Regentó un burdel hasta que sir Oliver Rathbone le tendió una trampa para arrebatarle los edificios que poseía y utilizaba y que ahora albergaban la clínica para mujeres de la calle que Hester dirigía. Squeaky no tenía adónde ir ni otros medios para ganarse la vida. Aunque protestó indignado sin cesar, había aceptado el ofrecimiento de ganarse el alojamiento llevando las cuentas del nuevo establecimiento, cosa que hacía notablemente bien. Desde luego sabía de dinero, y entendía que su supervivencia dependía de que fuera totalmente honesto.


  —Porque si en verdad han sido deshonestos, Squeaky Robinson es la única persona que puede pillarlos —contestó Hester.


  —¿Cómo lo sabrá?


  —Eso también tengo que averiguarlo —dijo Hester—. Puesto que son una obra benéfica, tienen que rendir cuentas de su dinero. No será fácil pescarlos, pero hay que intentarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Scuff—. O sea, ¿por qué lo hacemos?


  —Porque han arruinado al padre de alguien a quien aprecio —le dijo Hester—. Alguien que se parece bastante a mí cuando yo tenía su edad. Y supongo que también porque alguien le hizo lo mismo a mi padre y no lo pude ayudar.


  Scuff la miró y vio la tristeza y la culpabilidad que traslucía su semblante. Entendió que no era momento de hacer más preguntas.


  —De acuerdo —contestó—. Te ayudaré.


  —Gracias. Ahora démonos prisa y tomemos el próximo ómnibus para ir a casa a almorzar.


  Hester fue a la clínica de Portpool Lane el lunes por la mañana como de costumbre y, como de costumbre, primero se ocupó de los asuntos médicos urgentes y luego de los del establecimiento. Finalmente fue al despacho de Squeaky Robinson para informarse sobre el estado de las finanzas.


  Squeaky era un hombre escuálido y cadavérico de edad indefinida, entre los cincuenta y los sesenta años. La saludó con su habitual expresión adusta.


  —No nos vendría mal más dinero —contestó a la pregunta de Hester—, pero no estamos desesperados... al menos a fecha de hoy.


  —Bien. —Hester dio el asunto por zanjado. Apartó la silla del otro lado del escritorio y se sentó—. Squeaky, necesito que me aconseje y, posiblemente, que me ayude.


  Squeaky la miró entrecerrando los ojos con recelo.


  —No sobra nada —dijo de inmediato.


  —No quiero dinero —contestó Hester, conservando la paciencia con dificultad—. Creo que podría estarse dando un caso de estafa en una iglesia..., al menos espero que así sea.


  Squeaky levantó las cejas de golpe.


  —¿Que usted qué?


  —Espero que sea una estafa —contestó Hester, dándose cuenta de que no se había expresado con demasiada claridad—. Así podremos hacer algo al respecto.


  Explicó lo que sabía sobre la víctima, sin mencionar nombres, y lo poco que había descubierto durante su visita a la iglesia.


  —Déjelo correr —dijo Squeaky, casi sin dejarla terminar.


  Esa era siempre su primera reacción, de modo que, como de costumbre, Hester la pasó por alto. Pasó a describirle a Abel Taft y a Robertson Drew, viendo en todo momento que Squeaky cada vez arrugaba más el rostro con desagrado. Finalmente mencionó que la víctima, a quien conocía y la preocupaba, era el padre de Josephine Raleigh. Se había reservado aquella información hasta el final a propósito, sabiendo que causaría más efecto.


  Squeaky la miró torvamente, siendo consciente de la manipulación de que había sido objeto. Y lo que más le irritaba era haber caído en la trampa.


  —¡No sé qué pretende que haga! —dijo indignado—. No pienso ir a la iglesia. Va contra mis creencias.


  —Me parece que esta también va contra las mías —contestó Hester—. ¿No puede encontrar una manera de echar un vistazo a su contabilidad?


  —No va a poner «estafa» en sus libros —señaló Squeaky.


  —Si lo pusiera no le necesitaría —replicó Hester—. Soy bastante buena leyendo palabras; son las cifras lo que me resulta más difícil, sobre todo cuando figuran en un libro de contabilidad y todo parece perfectamente honesto. Necesitaré a alguien más inteligente que ellos para pillarlos.


  Squeaky gruñó. Jamás admitiría que lo halagaba su confianza, pero así era.


  —Echaré un vistazo —dijo a regañadientes—. Suponiendo que pueda hacerme con los libros, claro está. No puedo prometerle que vaya a servir de algo.


  Hester le sonrió afectuosamente.


  —Gracias. No debería tener dificultades para ver los libros. Al fin y al cabo, es una obra benéfica. Ya se le ocurrirá la manera de hacerlo. Me encantaría que el señor Raleigh recuperara parte de su dinero. Y aunque no me guste admitirlo, también me gustaría mucho que alguien le cortara las alas a Abel Taft.


  Squeaky la miró fijamente durante un par de prolongados segundos y, al cabo, correspondió a su sonrisa, mostrando sus dientes torcidos.


  En ese instante Hester supo que, si era posible pillar a Abel Taft, Squeaky lo haría.


  Hester estaba sentada en el despacho de Squeaky Robinson. Había una bandeja con té sobre una mesa en el otro lado de la habitación porque los papeles extendidos sobre el escritorio lo cubrían por completo. Squeaky llevaba una corbata limpia en el cuello, perfectamente anudada, y se veía notablemente satisfecho de sí mismo.


  —Está hecho con mucha astucia —dijo, dando golpecitos a la primera hoja con las yemas de los dedos—. ¡Pero los he pillado! Está todo aquí, si uno sabe dónde mirar. ¡«Hermanos de los Pobres», qué desfachatez! —Adoptó una expresión de sumo desagrado—. Repugnante. Una cosa es robar a los ricos, pero embaucar a los pobres de esta manera, y encima en nombre de la religión, es una vileza.


  —¿Hermanos de los Pobres? ¿Está seguro?


  Hester sabía muy bien lo importante que era ser precisa ante los tribunales. Todavía sentía un escalofrío cuando recordaba tiempos pasados: uno en concreto, cuando estuvo tan convencida de la culpabilidad de un hombre que no fue suficientemente concienzuda con las pruebas y Oliver Rathbone la había pescado en el estrado. El resultado había sido humillante además de desastroso. Su falta de cuidado, incluso su orgullo desmedido, había hecho que se perdiera el pleito y el acusado salió en libertad. Al final lo atraparon, pero no antes de que se perdieran otras vidas. Faltó muy poco para que la de Scuff fuese una de ellas.


  —¡Claro que estoy seguro! —contestó Squeaky, levantando tan alto sus desgreñadas cejas que casi se confundieron con su pelo—. ¿De pronto no se fía de mí?


  Hester no perdió la calma.


  —He cometido suficientes errores dando las cosas por sentadas y no permitiré que eso ocurra otra vez —respondió.


  Squeaky supo de inmediato a qué se refería. Soltó el aliento en un suspiro.


  —Sí, claro. Seguro. Pero de todos modos no importa ya que serán la policía y los abogados quienes lo hagan cuadrar todo. Usted solo tiene que darles esto. Si lo estudian con detenimiento, quedará demostrado que han estado robando.


  —Así lo haré —dijo Hester, comenzando a juntar los papeles—. Gracias.


  Squeaky se los cogió de las manos y los barajó para amontonarlos, con la misma soltura que si fuesen un mazo de naipes.


  —No hay de qué. —La miró de hito en hito y de repente sonrió como un lobo—. Atrápelos. Cuélguelos en una horca tan alta como su campanario.


  —No es un delito que se castigue con la pena capital —aclaró Hester.


  —Bien, pues debería serlo —dijo Squeaky rotundamente—. Aunque pensándolo mejor, pasar diez años seguidos en Coldbath Field es bastante peor. Con eso me daré por satisfecho. ¡Lleve estos papeles a la policía!
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  Oliver Rathbone ocupaba el asiento del juez ligeramente por encima del resto de la sala en el principal juzgado de lo penal de Londres, conocido como el Old Bailey. Posiblemente fuera el punto culminante de su carrera estar presidiendo en semejante lugar. Podía decirse que había sido el abogado más brillante de Inglaterra y, recientemente, tras una serie de casos señalados, le habían ofrecido aquel importante puesto en el tribunal. Le había sorprendido lo mucho que significaba para él. Suponía el reconocimiento no solo de su intelecto sino de sus principios éticos y de su juicio personal y humano.


  Había ocurrido en un momento en el que otros aspectos de su vida eran mucho menos felices. Su esposa, con quien solo llevaba casado dos años, lo había acusado de arrogancia, de egoísmo y de anteponer su ambición profesional a la lealtad y el honor, en concreto a la lealtad a su familia. Él había intentado explicarle sin éxito que no había tenido más alternativa que ceñirse a la ley. Ella no fue capaz de creerle. La pesadumbre todavía lo consumía lentamente en su fuero interno, inalcanzable para la razón o cualquier otro de los éxitos que se habían sucedido desde entonces.


  Ahora observaba a los jurados que regresaban a sus asientos, listos para dar su veredicto. Solo habían estado fuera dos horas, mucho menos tiempo del que él hubiese esperado. Los cargos contra el acusado eran de estafa y las pruebas habían sido numerosas y complicadas, como solían serlo en todos los casos de estafa. El robo era sencillo: un solo acto. Incluso la violencia quedaba circunscrita en un tiempo y un lugar. La oculta duplicidad de la estafa requería muchos papeles que leer, cifras que sumar siguiendo su rastro en distintas fuentes, y que las inexactitudes halladas no fueran un error verdadero, compensado en otra parte.


  Su dirección del juicio había sido un hábil ejercicio de equilibrio.


  Rathbone miró al fiscal Bertrand Allan. Se le veía nervioso. Era un hombre alto, un poco encorvado, con una mata de pelo castaño que comenzaba a encanecerse. A primera vista parecía bastante relajado, pero mantenía las manos ocultas y tenía los hombros tan rígidos que se le notaba en las arrugas de la chaqueta. Su asistente hacía tamborilear los dedos en silencio sobre la mesa.


  El abogado de la defensa estaba inquieto. Sus ojos iban de un lado a otro sin posarse nunca en Rathbone.


  Arriba, en el banquillo, el acusado estaba pálido, por fin presa del verdadero miedo. En todo momento, hasta llegar a aquel día final, se había mostrado confiado. Se balanceaba un poco, como si la tensión de la espera fuese demasiado para él. Rathbone había presenciado esa reacción demasiadas veces para que le causara algo más que un instante de compasión, y en aquel caso también cierto grado de desprecio.


  Cuando se lo pidieron, el portavoz del jurado se levantó para dar el veredicto.


  —Culpable —dijo con claridad, sin mirar a nadie.


  Un suspiro de alivio recorrió la sala de vistas. Rathbone notó que se le relajaban los músculos. Creía firmemente en que aquella era la conclusión correcta. Cualquier otra habría supuesto no haber captado el peso y la importancia de las pruebas. No sería apropiado sonreír. Sintiera lo que sintiese, debía parecer imparcial.


  Dio las gracias al jurado y pronunció la sentencia que condenó al acusado a casi tantos años de prisión como permitía la ley. El delito había sido grave y cruel. Viendo las expresiones de asentimiento de los presentes en la sala y oyendo un murmullo de aprobación, constató que el público también estaba satisfecho con el fallo.


  Una hora después, todavía a media tarde, Rathbone estaba en su despacho de juez, leyendo documentos sobre un caso que se vería al cabo de un par de días. Llamaron bruscamente a la puerta y en cuanto contestó, esta se abrió y un hombre bajo y fornido de abundante pelo prematuramente gris entró.


  Rathbone lo reconoció de inmediato aunque solo había cruzado con él meras fórmulas de cortesía, pero su reputación era inmensa. Se trataba del señor Justice Ingram York, un hombre mucho más veterano que Rathbone, que había presidido los casos más famosos de las últimas dos décadas. Había ingresado en la judicatura al principio de su carrera y tan solo era diez o doce años mayor que Rathbone.


  York inclinó levemente la cabeza, permaneciendo de pie justo delante de la puerta que había cerrado nada más entrar. Vestía ropa cara. Solo su corbata debía de costar más que el vestuario entero de muchas personas. Sus rasgos eran agradables, como sin duda él sabía muy bien, salvo por una boca severa, aunque ahora sonreía con cierto grado de satisfacción.


  Rathbone se puso de pie por pura cortesía y por respeto a la antigüedad de York.


  —Buen trabajo, Rathbone —dijo York en voz baja—. Un caso muy complicado. Me preocupaba que el peso de las pruebas confundiera al jurado, pero usted les esclareció el asunto con suma lucidez. Ha encerrado a ese diablo artero por un buen puñado de años, y probablemente haya dado un ejemplo que otros seguirán.


  —Gracias —dijo Rathbone, tan complacido como sorprendido. Nunca habría esperado que una eminencia como York fuera a verle para manifestarle su satisfacción.


  York sonrió.


  —Me preguntaba si le apetecería cenar conmigo mañana. También he invitado a Allan y a su esposa. Su actuación ha sido brillante, a mi entender. Es un hombre competente.


  —Gracias, será un placer —aceptó Rathbone. No fue hasta que York le hubo dado su dirección y se hubo marchado que Rathbone se preguntó si York era consciente de que Margaret, la esposa de Rathbone, ya no vivía con él. Aquella invitación era un honor y Rathbone tuvo que admitir que se sentía muy complacido. Era una especie de aceptación que no había esperado tan pronto. Ahora dudaba sobre si se sentiría incómodo al presentarse solo.


  Solo precisó un momento de reflexión para dilucidar si había alguna alternativa. Hacía meses que no hablaba personalmente con Margaret. Toda comunicación entre ellos era por mediación de una tercera persona, generalmente su madre.


  Mirándolo ahora, posiblemente les faltó algo, una comprensión más profunda que los intercambios de palabras de las conversaciones, incluso la ternura física al principio. ¿Realmente se habían comprendido mutuamente alguna vez? Él pensaba que sí. Había visto dulzura en ella, una poco frecuente y muy encantadora dignidad. Todavía recordaba cómo la había humillado su madre sin querer, cuando aún era soltera, tratando de persuadir a Rathbone, como buen partido que era, de las virtudes de Margaret. La había avergonzado profundamente y, sin embargo, había procurado que Rathbone no se violentara, permitiéndole escapar sin parecer grosero.


  No obstante, Rathbone se vio realmente deseoso de bailar con ella, incluso de conocerla mejor. Su inteligencia y sentido del honor la situaban por encima y aparte de las demás jóvenes presentes en la fiesta. No recordaba cómo había sido esta, lo único que recordaba era a Margaret.


  Pero aquello había terminado. Sin duda los cotilleos en el mundillo legal habían llegado a oídos de York. Sabría de sobras que hacía más de un año que Margaret no acompañaba a Rathbone a parte alguna. Era difícil no reparar en ello.


  ¿Qué ocurriría con lady York? ¿Encontraría que su mesa quedaba desequilibrada? ¿Tal vez había invitado a otra mujer? Qué embarazoso.


  Por supuesto, había contado con todo esto aunque no fuera parte del verdadero sentimiento de pérdida. Con Margaret había creído ser feliz y hallarse en el comienzo de una nueva etapa de su vida. Se sentía completo como nunca antes en su vida. Ahora, a solas, la sensación de fracaso era aguda. No se parecía en nada a la ocasional y bastante agradable soledad que había conocido antes de casarse. Cuando estuvo enamorado de Hester había vacilado en dar algún paso decisivo, inseguro de desear realmente ver perturbada su comodidad.


  Qué absurdo parecía al volver la vista atrás, incluso cobarde. Hester nunca había usado esa palabra para referirse a él, pero Rathbone no podía evitar preguntarse si le había pasado por la cabeza.


  ¿Tendría que haber dicho algo a York sobre su condición de soltero?, seguramente no. Habría resultado poco apropiado, incluso un poco ridículo.


  Acudiría a la cena y a lo mejor lo pasaría bien. Había resuelto bien un juicio muy difícil. Se trataba de una celebración y se había ganado su lugar en ella.


  Rathbone se vistió impecablemente, como siempre. La elegancia era innata en él. Llegó a la magnífica casa de los York con extrema puntualidad. Estaba acostumbrado a la precisión y supuso que York también. La puerta se abrió antes de que tuviera ocasión de tirar de la campanilla, como si el lacayo hubiese estado alerta a su llegada, cosa que, con toda seguridad, era cierta.


  Rathbone le dio las gracias, le dio el sombrero y fue acompañado a través del suelo de mosaico de mármol del recibidor hasta la puerta de dos hojas de la sala de estar. El lacayo la abrió y lo anunció sin levantar la voz.


  —Sir Oliver Rathbone, señor, señora.


  Aguardó a que Rathbone entrara y cerró la puerta sin hacer ruido.


  La sala de estar era muy espaciosa, más de seis metros de largo y otros tantos de ancho. Suntuosas alfombras cubrían el suelo; las cortinas de los cuatro altos ventanales eran de un intenso color vino, oscuro como el borgoña, y pese a la noche veraniega estaban corridas. Aquella parte de la sala debía de dar a la calle y, aun siendo esta muy tranquila, quizá quedaba demasiado expuesta a los transeúntes para gozar de intimidad.


  Los muebles también eran de colores cálidos, y los candelabros se reflejaban en las superficies de madera pulida y en las vitrinas de la pared del fondo. La repisa de la chimenea era una espléndida pieza tallada de simple arquitectura pero elaborada decoración. Toda la estancia se ordenaba en torno a ella.


  York estaba de pie junto a la chimenea. Saltaba a la vista que estaba a gusto, con un traje expertamente cortado para disimular su prominente cintura y un cigarro puro en la mano. Era el amo absoluto de la situación. Rathbone miró con interés a su esposa, y con una sorpresa que le produjo un escalofrío, se recordó a sí mismo que no era buen juez del carácter femenino.


  Había esperado encontrarse con alguien corriente, dando por sentado que York se había casado por motivos económicos, sociales y dinásticos, probablemente con afecto pero sin ninguna pasión que anulara el raciocinio. Todo lo que sabía acerca de él, y su muy notable reputación, hablaba de un hombre que nunca actuaba precipitadamente. Como abogado había aceptado casos sensatos, nunca alguno que cupiera calificar de cruzada. Sus opiniones políticas eran discretas. Sus dos hijos parecían cortados por el mismo patrón: robustos e inteligentes pero sin ardor alguno.


  Beata York no encajaba en absoluto con aquella idea. Era mayor que Margaret, tendría más de cuarenta y cinco años, pero su rostro era infinitamente más turbulento. Sus ojos grises eran grandes y brillaban con inteligencia. El pelo, de un rubio sorprendente, un dorado tan claro que casi parecía plateado. Al principio Rathbone pensó que era muy guapa pero enseguida se dio cuenta de que estaba siendo estúpido. Era una mera impresión porque iba vestida exquisitamente con un vestido de un color indefinido que no era gris ni crema. Entonces ella le sonrió y se acercó para saludarlo, y Rathbone vio que se había equivocado. Había estado en lo cierto desde el comienzo: era guapa.


  —Buenas noches, sir Oliver. —Su voz era grave, incluso un poco ronca—. Me alegro de que haya venido. Esta celebración habría resultado incompleta sin su presencia.


  Si había esperado a su esposa, no hubo el menor indicio de ello en su expresión.


  —Gracias —contestó Rathbone, mirándola a los ojos—. Hubiese sido una pena celebrarlo a solas. Y considero que era necesario que ese hombre fuese apartado de la sociedad, impidiendo así que hiciera más daño.


  —Tengo entendido que ha sido un caso muy complicado —prosiguió ella—. ¿Cómo se las arregla para recordar todos los pormenores? ¿Toma muchas notas? Cuando escribo deprisa, luego no soy capaz de leer lo que he escrito.


  Hizo una mueca como burlándose de sí misma y rio un poco.


  —Yo tampoco —confesó Rathbone—. Solo escribo una palabra o dos y confío en recordar el resto. No me corresponde tomar las decisiones, gracias a Dios, solo asegurarme de que el juego sea limpio.


  —¿Limpio es lo mismo que correcto? —preguntó la señora York con repentino y grave interés.


  Pilló a Rathbone desprevenido. Aquella pregunta era mucho más profunda de lo que había esperado. Exigía una respuesta sincera, no una trivial.


  —Tal vez sea mi deber hacer que así sea —dijo a media voz.


  Beata le sonrió, mirándolo a los ojos, y acto seguido se volvió para saludar a Bertrand Allan y su esposa. Acababan de llegar y estaban hablando con York en el vestíbulo, cerca de la puerta.


  Se hicieron las presentaciones y Rathbone se encontró al lado de la señora Allan. Era una mujer de rasgos comunes, quizá demasiado delgada pero bastante agradable.


  —Enhorabuena, sir Oliver —dijo cortésmente—. Mi marido dice que fue un caso inusualmente complicado y que no esperaba ganarlo de manera tan convincente. Debe requerir mucha habilidad desenmarañar todos los hilos de las pruebas y resumirlos para que el jurado entienda su significado y su peso.


  —Gracias —aceptó Rathbone—. Su esposo presentó sus argumentos con suma claridad, y eso nos facilitó mucho las cosas a los demás.


  La señora Allan sonrió agradecida.


  —Me atrevería a decir que le complacería que su próximo juicio fuese algo menos complicado. ¿O acaso disfruta con los desafíos?


  No parecía curiosa, solo ligeramente interesada.


  Rathbone no supo qué contestar. Deseaba volver a hablar con Beata York, pero aquel momento ya había pasado.


  —Sobre eso no ejerzo ningún control —contestó—. Y tal vez sea mejor así.


  La cena fue anunciada y pasaron al comedor. Aquella estancia también era de un gusto exquisito. La mesa estaba puesta con cubertería de plata y una hermosa cristalería que centelleaba con las luces. Había un centro de mesa de flores pálidas de peral, narcisos tardíos y jacintos blancos, todas con los pétalos perfectos, emanaban una levísima fragancia muy delicada, mientras que las hojas verde oscuro se recortaban sobre el mantel blanco.


  La alfombra era azul oscuro; las cortinas, azules y marfil. Las paredes también de color marfil con una primorosa moldura dorada en los bordes de los lienzos. Sobre la repisa de la chimenea había un cuadro enorme de un paisaje marino, al estilo de la escuela flamenca, cuyos sobrios colores combinaban de perlas con la clásica palidez de las paredes. En cada punta de la repisa unos candeleros de cristal sostenían velas blancas apagadas, a la espera de ser encendidas. La casa decía mucho sobre York. Era cara, de gran calidad pero sin ostentación, y del mejor gusto imaginable. ¿Sería obra de York o de Beata? La decoración tenía un carácter más intelectual que acogedor, y a Rathbone le costaba casar esa cualidad con el fugaz humor que había creído percibir en Beata. Aunque tal vez fueran imaginaciones suyas.


  A cada uno le fue indicado su sitio, con York presidiendo la mesa y Beata en el otro extremo. La señora Allan se sentó al lado de Rathbone y el propio Allan delante de él. La mesa había sido dispuesta con el mayor equilibrio posible, de modo que la falta de compañera de Rathbone no fuera más obvia de lo necesario.


  El primer plato fue un consomé ligero de verdura, seguido de un pescado blanco a la parrilla, y luego pato asado con una sustanciosa salsa de vino tinto. Los criados iban y venían sin que se oyeran más que breves murmullos, todos entrenados a la perfección.


  York era un anfitrión refinado. Habló tanto con Rathbone como con Allan sobre el caso, haciéndoles cumplidos indirectamente al señalar lo importante que había sido.


  —Creo que la estafa es un delito que demasiado a menudo se trata a la ligera —dijo, mirando a uno y al otro—. Como no hay un acto visible de violencia, la gente lo considera menos grave. Y lo cierto es que entiendo que pueda ser así. —Tomó un bocado de pescado y prosiguió cuando lo hubo tragado. Nadie lo interrumpió—. Cuando no hay sangre ni una víctima magullada o desangrada, nos sentimos más seguros. Pueden escapar. ¿Cuán grave puede ser?


  Rathbone tomó aire para responder pero lo soltó sin decir palabra. Se dio cuenta de que York deseaba contestar a la pregunta él mismo. Dirigió una mirada a Beata y vio la diversión que brillaba en sus ojos. Duró solo un instante, y Rathbone no estuvo seguro de si había sido imaginación suya, un reflejo de lo que sentía él.


  Allan asentía y su esposa sonreía satisfecha ante los elogios de que estaba siendo objeto. Lo más apropiado era que ella tampoco hablara.


  York estaba mirando a Rathbone, aguardando a que respondiera. Habiendo observado su semblante durante sus comentarios, Rathbone estuvo seguro de que esperaba algo más que mero reconocimiento. Quería que se comprometiera con la misma opinión. Buscaba aliados, aunque quizá sería más exacto decir partidarios.


  —Esa es la percepción de quienes no son víctimas —dijo Rathbone rompiendo el silencio—. La estafa es un robo en la misma medida que cuando te asaltan en la calle, amenazándote con una navaja en las costillas. El miedo físico no es el mismo pero la gente tal vez olvide o pase por alto el mal trago y la sensación de traición. Esas también son heridas, y no estoy seguro de que el dolor que causen se cure tan deprisa. Puede haber sumas muy importantes de dinero en juego, tanto como lo que valga el hogar de una persona. Y además de eso, puede surgir una sensación de vergüenza, como si en cierto modo hubieras sido un tonto por no darte cuenta antes, crédulo por no haber sospechado. Te han dejado en ridículo.


  York asintió con impostada satisfacción.


  —Exactamente. Aun siendo algo privado es un pecado mortal. Que las heridas no sean visibles no significa que no puedas morir desangrado. Lo ha expresado usted muy bien. Con su permiso, me gustaría usar sus palabras la próxima vez que pronuncie un discurso en la Law Society.


  Fue una pregunta con muchos circunloquios pero no cabía responder que no. Negarse equivaldría a tirar piedras contra su propio tejado con una considerable torpeza, y York era plenamente consciente de ello.


  Rathbone se obligó a sonreír.


  —Por supuesto —concedió—. Creo que usted tenía exactamente la misma idea, señor.


  Bajó los ojos al plato pero no sin antes mirar de pasada a Beata, que fruncía ligeramente las cejas y apretaba un poco sus generosos labios. Sabía muy bien lo que acababa de hacer su marido y no lo aprobaba. O al menos eso fue lo que Rathbone quiso pensar. Debía mantener la mente despejada y prestar absoluta atención a la conversación, pues de lo contrario cometería más errores estúpidos y perdería la partida. Y se trataba de una partida reñida, una competición de ingenio; no debía equivocarse a ese respecto. El éxito era el premio: un éxito palpable en opinión de los demás.


  De súbito fue consciente de que Margaret lo había acusado precisamente de eso: de anteponer el éxito y la fama profesional al amor, a la lealtad debida a la familia, que es más fuerte que la vergüenza, a las pérdidas económicas o al desdén de los demás. ¿Él era así? ¿Era ese el motivo por el que estaba sentado en aquella hermosa casa con Ingram York y Bertrand Allan, un ambicioso abogado en busca de la siguiente oportunidad para subir otro peldaño?


  Allan volvía a estar hablando con entusiasmo con York. Rathbone lo observó, se fijó en el parpadeo de sus ojos y en los momentos de vacilación e intentó recordar cómo era él mismo diez años antes. ¿Había sido tan fácil leerle el pensamiento? ¿O era solo que se estaba viendo a sí mismo tal como Allan era ahora? Tal vez York hiciera lo mismo y leyera el pensamiento de ambos con idéntica facilidad.


  Se volvió hacia Mary Allan para escrutar discretamente su semblante. Contemplaba con admiración a su marido. ¿Era algo emotivo o intelectual? ¿Entendía los matices mientras Allan comentaba otros casos y su opinión sobre determinadas sentencias, al tiempo que York se mostraba de acuerdo con él? Era muy posible que Allan estuviera exponiendo lo que creía, pero sin duda lo seleccionaba para agradar.


  ¿Qué sucedería si sus lealtades se vieran divididas, tal como le había ocurrido a Rathbone? ¿Estaría Mary Allan tan segura de su marido entonces? Tal vez ellos llevaban casados más tiempo. Nadie había mencionado hijos, pero bien era cierto que no solía hacerse en una cena de cariz profesional. ¿Qué habría hecho Margaret si ella y Rathbone hubiesen tenido hijos? Nunca lo sabría.


  Seguían hablando sobre la cuestión de la estafa. Se citaban importantes casos recientes y se comentaba cómo habían actuado la defensa y la acusación. Allan no vacilaba en decir, con la ventaja de ver las cosas en retrospectiva, lo que él habría hecho.


  Rathbone miró a Beata. Ella lo había estado mirando a él. Bajó los ojos enseguida, disimulando su interés. Por un instante Rathbone estuvo convencido de que, de haber sido apropiado, Beata le habría preguntado qué pensaba y si se percataba de la actitud de Allan con la misma facilidad que ella. Fue casi como si hubiesen hablado.


  —Habrá más, por supuesto —dijo York con gravedad—. Y Dios sabe cuántos no descubriremos, que es lo peor de todo.


  —A lo mejor este veredicto disuadirá a unos cuantos —respondió Allan, esperanzado.


  —Y la severidad de la sentencia también —terció Mary Allan, mirando de reojo a Rathbone.


  —Me temo que la severidad del castigo no es lo que da mejor resultado —repuso Rathbone—. Sí, en cambio, la certeza.


  Mary Allan se sorprendió.


  —Seguro que nadie estará dispuesto a enfrentarse a diez o quince años de prisión por más dinero que haya en juego —dijo con franca incredulidad—. ¡En algunas de las prisiones que tenemos quizá ni siquiera sobrevivirían! ¿De qué sirve el dinero entonces?


  —Poco importa la sentencia si no los atrapan —explicó Rathbone—. Y todos piensan que ellos serán los que se saldrán con la suya. Ahora bien, si uno sabe que lo atraparán, incluso un año es demasiado.


  —Para eso necesitaríamos una policía mejor —señaló York con una sonrisa amarga.


  La reacción instintiva de Rathbone fue defender a la policía pero se mordió la lengua. En cambio, Beata habló.
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